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Fino  ad  oggi,  nella  regale  città  di  Maria  Cristina,  in 
questa  gloriosa  capitale  del  Nord,  sul  divino  Atlantico, 
la  cosa  che  più  m' interessava  era  —  lo  confesso  — 
l'imbecillissimo  gioco  del  «  trente  et  quaranta  ». 

Ma  questa  sera  ho  incontrata  una  donna,  che  i  miei 
calmi  occhi  di  navigatore  forse  non  potranno  dimenti- 
care mai. 

Eravamo  seduti  così  presso,  alla  tavola  del  «  trente 
et  quarante  >,  che  un  sottile  velo  di  cipria,  staccandosi 
dal  suo  braccio  seminudo,  impolverava  leggermente  la 
mia  manica  nera. 

Giocava  con  febbre ,  giocava  con  irritazione,  spin- 
gendo sul  tavoliere,  ad  ogni  colpo,  senza  nemmeno 
contarli,  grossi  m.ucchi  di  gettoni  e  di  denaro.  C  era 
in  lei,  nella  luce  della  sua  carne,  forse  nel  colore  de' 
suoi  lineamenti,  un  non  so  che  di  pericoloso  e  d'inno- 
cente, una  bellezza  perfetta  e  funesta,  torbida  e  scintil- 
lante, che  formava,  tra  la  luce  de'  suoi  capelli,  un'aureola 
di  splendore,  la  isolava  dalla  folla,  quasi  cancellava  in- 
torno al  suo  volto  la  confusione  di  tutte  l'altre  fisio- 
nomie. 
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Poiché  la  guardavo  con  fissità ,  ella  d'un  tratto  si 
volse  ;  parve  cercasse  qualcosa,  o  volesse  chiedermi  qual- 
cosa ,  pur  seguendo  con  occhi  attenti  la  mano  ve- 
loce del  mazziere,  che  andava  rivolgendo  le  carte.  Vinse 
il  colpo;  le  sue  ciglia  dorate  brillarono.  Forse  le  mancava 
esattamente  un  fiammifero  per  accendere  la  sigaretta, 
una  pìccola  fiamma  rossa  per  mandare  la  vita  in  fumo.. 

Era  una  bellissima  creatura,  lunga,  snodata,  sottile, 
con  una  capigliatura  di  mogano  scintillante,  un  profilo 
rettilineo  ma  soave,  le  mani  così  prive  di  colore  che 
parevan  quasi  vecchie  nella  sua  trasparente  gioventìi. 
L' abito  che  portava,  il  fino  intreccio  di  piume  del 
Paradiso  che  si  arruffavano  intorno  a'  suoi  capelli  ve- 
ramente gloriosi ,  gli  anelli  che  opprimevano  le  sue 
leggere  dita,  i  braccialetti  che  le  avvolgevano  il  polso, 
ed  il  profumo  doloroso,  eccessivo,  irritante,  che  man- 
dava la  sua  fina  cipria,  la  sua  fina  seta,  il  respiro  de* 
suoi  labbri  dipinti,  la  visibile  forma  della  sua  nudità, 
in  quella  sala  calda,  gremita,  nel  rumore  del  gioco' 
sotto  il  peso  dei  lampadari  accecanti,  nel  brillare  del 
tappeto,  nella  febbre  del  vincere,  mi  stordivano,  mi 
esasperavano,  e  quasi  mi  pareva  che  in  lei  sola  fosse 
l'origine  di  tutta  questa  concitazione. 

Quando  avvicinò  alle  mie  dita  le  labbra,  per  accendere 
la  sigaretta,  i  suoi  occhi  risero,  tutto  il  suo  volto  rise; 
non  mi  ringraziò,  scosse  indietro  la  fronte,  pose  ancora 
denaro  sul  mucchio  di  gettoni  che  le  appartenevano  — 
ed  aspettò. 

Aspettò  immobile,  quasi  godesse  la  voluttà  perversa 
di  quel  lungo  tormento,  l' irritazione  meravigliosa  che 
le  sue  vene  proverebbero,  vincendo,  perdendo,  sopra 
una  carta  imprevedibile. 


Chi  era?  Da  che  luogo  era  giunta?  Chi  mai  possedeva 
le  sue  labbra  così  calde  e  così  limpide? 

L'elettricità  rompeva  in  mille  arcobaleni  quasi  verdi 
la  sua  triplice  collana  di  perle;  perle  tutte  d'un  colore, 
che  pareva  tenessero  imprigionato  nella  loro  splendente 
anima  un  raggio  di  sole. 

Era  —  io  pensavo  —  una  donna  del  Nord,  nata  fra 
i  bianchi  silenzi  delle  nebbie  settentrionali,  forse  in  una 
casa  grigia,  in  una  piccola  strada,  in  un  remoto  vil- 
laggio delle  vecchie  contee. 

Veniva  dal  Nord;  Tamore  le  aveva  dato  que'  gioielli, 
quel  riso,  quella  sua  bellezza  inesorabile.  Aveva  la  mano 
costrutta  per  bene  immergersi  nelle  ricchezze  altrui  ;  aveva 
un  corpo  fatto  per  regalare  qualche  ora  di  voluttà  costosa 
e  indocile  a  chi  potesse  permetterle  di  giocare  sopra  una 
carta  fortuita  il  denaro  che  paga  per  un  anno  la  fatica 
di  numerosi  operai. 

Le  donne  spagnole,  dalla  carnagione  di  camelia,  sta- 
vano ferme  all'intorno  e  silenziose  la  guardavano.  Di 
fronte  a  lei,  su  l'altro  lato  della  tavola,  era  seduto  il 
suo  amante:  un  fino  tipo  di  giovine  hidalgo,  sbarbato, 
liscio ,  elegantissimo ,  di  quelli  che  si  vestono  a  Pic- 
cadilly  e  fischiano  le  canzonette  di  Montmartre  nei  cor- 
ridoi dell'espresso  Paris-Madrid. 

Pareva  ch'egli  avesse  una  certa  paura  di  quel  denaro 
ch'ella  giocava  con  tanta  prodigalità,  ed  invano  tentava 
di  nascondere  la  sua  inquietudine  ogni  volta  ch'ella  poneva 
sul  tavoliere  una  somma  troppo  forte  ;  impallidiva  un 
po'  quando  la  rastrellavano,  si  rischiarav.a  tutto,  le  man- 
dava un  complimento  in  pessimo  francese  od  in  pessimo 
inglese  quando  fi  colpo  era  vinto.  Ma  ella  faceva  esat- 
tamente il  contrario,  sempre  il  contrario,  di  ciò  che  il 
suo  amante  le  suggeriva. 
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Nondimeno  questo  giovine  hidalgo  era  visibilmente 
fiero  di  lei;  gli  pareva  che  tutto  quello  splendore  fosse 
opera  sua  e  tutto  il  reame  di  Alfonso  XIII  contemplasse 
con  invidia  la  sua  compagna  forestiera. 

—  Give  me  a  cigarette,  please... 

Ed  egli,  traverso  il  tavoliere,  prontamente  le  porgeva 
un  suo  magnifico  astuccio  d'oro  fiammeggiante,  mentre 
un  domestico  in  livrea  gallonata  fendeva  la  calca,  per 
accenderle  in  mia  vece  quel  fiammifero,  esattamente, 
che  le  mancava. 

Entrò  nelle  sale  in  quel  punto  un  personaggio  vera- 
mente illustre ,  che  fece  per  curiosità  ondeggiare  la 
folla,  mentre  il  suo  glorioso  nome  volava  di  bocca  in 
bocca,  leggero  ed  intrepido  come  l'uomo  che  lo  por- 
tava: —  Bombita. 

Era  la  vecchia  Spagna,  la  Spagna  superba  e  fortissima 
degli  antichi  tornei,  che  poneva  l'agile  piede  nel  Tempio 
dell'Azzardo  e  della  Prostituzione  ;  —  Bombita,  il  più  ce- 
lebre torero  del  regno  di  Alfonso  XllI,  quegli  che  man- 
dava in  delirio  le  selvagge  Arene,  quegli  che  di  notte 
visitava  in  sogno  tiitte  le  vergini  di  Castiglia  e  d'Ara- 
gona, forse  l'ultimo  Cavaliere  dell'Ideale  in  questa  vec- 
chia terra  cristianissima,  che  fece  tremare  il  mondo...  Sì, 
era  il  perfetto,  l'insuperabile  Riccardo  Torres  —  Bombita 
nel  battesimo  della  spada  —  ch'era  venuto  a  toreare  in  San 
Sebastiano  la  sua  penultima  corrida,  giunto  al  trentaquat- 
tresimo anno  d'età  con  tremila  tori  uccisi,  non  so  quante 
gloriose  ferite,  oltre  un  patrimonio  di  parecchi  milioni, 
che,  insieme  con  la  fama  già  troppo  sonora  dell'adole- 
scente Gallito,  lo  avevan  ormai  consigliato  a  prendere 
la  sua  giubilazione. 

Lo  guardai.  Aveva  una  faccia  chiara  e  simpatica,fra 


il  giocoliere,  il  maestro  d'armi  ed  il  fantino;  certo  non 
era  facile  riconoscere  in  questo  amabile  gentleman, 
asciutto ,  nervoso ,  forse  un  po'  timido ,  il  magnifico 
primo  espada  che  già  vidi,  risfavillante  nel  suo  costume 
d'oro  e  chermisi,  ora  in  abito  civile,  mansueto,  quasi 
modesto,  con  la  sua  mano  lorda  di  tanto  sangue  che 
sembrava  persino  essersi  affidata  alle  sottili  industrie  di 
una  manicure  diligente. 

Bombita  mi  faceva  l'onore  di  alloggiare  al  mio  me 
desimo  albergo,  o  per  lo  meno  di  pranzarvi,  che  forse 
trascorreva  le  notti  fra  le  bianche  braccia  di   qualche 
«  aficionada  »,   per  la  quale  ogni  buon  torero   inevita 
bilmente  comincia  e  finisce. 

Questo  albergo,  dedicato  al  nome  della  Reina  Maria 
Cristina,  la  vera  creatrice  di  San  Sebastiano,  e  perciò 
statuata  innanzi  morte,  riboccava,  sopra  tutto  nei  giorni 
di  corride,  d'una  folla  rumorosa  e  varia,  che  all'agilis 
Simo  primo  espada  soleva  tributare  onori  pressoché 
regali. 

Se  questo  ventesimo  secolo  non  troverà  più  tardi  un 
nome  che  meglio  lo  definisca,  non  mi  parrebbe  irriverenza 
né  ingiustizia  chiamarlo  per  ora  il  secolo  degli  istrioni 

Ho  veduto  nel  mio  dolce  paese  la  folla  in  delirio 
acclamare  il  divino  Enrico  Caruso  —  altrettanto  celebre 
per  la  sua  gola  d'oro  quanto  per  il  Giardino  delle 
Scimmie,  —  innalzando  fino  alle  bianche  stelle  italiche  la 
gloria  del  cantore  di  melodrammi,  come  forse  tanto 
alto  non  volò  il  nome  del  soggiogatore  Cesare,  quando 
in  Roma  imperiale  fece  ritorno  dopo  avere  conquistate 
le  Gallie. 

Ho  veduto  —  cosa  indimenticabile  —  nell'Arena  dei 
Giuochi  Olimpici,  a  Londra,  l'arrivo  di  Dorando  Petri 
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dal  Castello  di  Windsor,  quando,  al  giungere  del  pic- 
colo italiano,  che  si  vedeva  rubata  la  vittoria  perchè  a 
cinquanta  metri  dal  traguardo,  poi  a  venti,  poi  a  dieci,  ca- 
deva e  risorgeva,  ma  piegandosi  affranto  ancora  s'ingi- 
nocchiava nella  tenace  polvere  —  (allorché  uscì  dalla  folla 
un  gigantesco  policeman,  il  quale  commise  l'imprudenza 
d'aiutarlo  a  risollevarsi)  —  ho  veduto  non  so  bene  quante 
centinaia  di  migliaia  d'uomini  sorgere  con  un  impeto  solo, 
frenetici,  urlando,  quasiché  volessero  con  tutta  la  forza 
de'  lor  muscoli  far  camminare  per  que'  pochi  metri  il 
piede  che  non  camminava  più,  far  battere  per  que'  pochi 
secondi  il  cuore  che  non  batteva  più,  —  ed  ho  veduto 
così  tributare  al  piccolo  panettiere  di  Carpi  l'omaggio 
più  meraviglioso  di  popolo  del  quale  sia  forse  memoria 
nell'epoca,  mentr'egli,  del  tutto  allucinato,  folle,  portato 
innanzi  dal  respiro  della  moltitudine,  si  buttava  barcol- 
lando sul  filo  della  meta  e  stramazzava  esausto  nel  lu- 
cente stadio,  dopo  aver  rinnovato  su  la  strada  reale  di 
Windsor  il  prodigio  dell'Olimpiade,  l'impresa  che  tra- 
mandò nei  secoli  la  gloria  del  vincitore  Ateniese. 

Quella  sera  in  Londra  pareva  scoppiata  la  Rivolu- 
zione. Per  una  settimana  ancora  il  nome  di  questo 
atleta,  che  aveva  bensì  percorso  quarantadue  chilometri 
di  strada  in  condizioni  eroiche ,  ma  era  tuttavia  un 
omuncolo  in  cui  l'ala  non  giungeva  più  su  del  mal- 
leolo, impalvesò  tutta  Londra,  fu  cantato  da'  suoi  sette 
milioni  di  vivi,  l'immagine  sua  portata  per  i  quadrivi 
a  suon  di  fanfare,  stampata,  messa  in  quadro,  cinema- 
tografata, fatta  piovere  su  Londra  come  un  ciclone  di 
cavallette,  disseminata  con  trofei  di  bandiere  sino  ai  più 
remoti  angoli  della  terra. 

Non    altrimenti   avrebbe   ora   la   Spagna   onorato  il 


giubileo  del  taurómaco  Bombita:  nella  storia  del  secolo 
ventesimo  questa  era,  fra  mille,  un'altra  gloria  che  passava. 

Ma  la  bella  ed  insensibile  forestiera  non  sollevò  nem- 
meno gli  occhi  per  guardare  il  leggendario  massacra- 
tore di  fiere  da  combattimento,  così  curva  era  ed  intenta 
sul  piccolo  cartone  a  quadretti  geometrici,  ove,  con  un 
lungo  spillo,  andava  annotando  le  figure  del  mazzo  di 
«  trente  et  quarante  ». 

Invece,  fra  un  colpo  e  l'altro,  mi  rivolgeva  distratta- 
mente la  parola,  forse  persuasa  nell'intimo  del  cuor  suo 
ch'io  fossi  l'autentico  propiziatore  della  sua  tenace  for- 
tuna. E  mi  raccontava  storie  di  giuoco  avvenute  nel 
Casino  di  Biarritz,  e  mi  domandava  ogni  tratto  se 
non  ci  fosse  mezzo  di  far  aprire  un'altra  finestra,  per 
ricevere  qualche  soffio  d' aria  dal  tropicale  giardino, 
che  muoveva  i  suoi  dolci  carrubi,  le  sue  fragranti  zà- 
gare gonfie  di  umidità  notturna,  sotto  le  brezze  dell'ad- 
dormentato mare. 

Ma  le  finestre  infatti  erano  aperte,  e  si  vedeva,  tra  gli 
archi  del  loggiato,  una  specie  di  tendone  azzurro,  intes- 
suto di  stelle,  scendere  sovra  una  collina  buia. 

Poiché  dunque  non  era  possibile  aprire  un'altra  fi- 
nestra ella  risolse  d'interrompere  il  gioco,  e  poich'era 
già  trascorsa  di  tre  quarti  la  mezzanotte,  voleva  riposarsi 
un  momento  sul  terrazzo,  poi  scendere  al  pian  di  sotto 
per  la  cena.  Chiamò  allora  il  suo  giovine  amico  e  gli 
commise  l'incarico  di  convertirle  in  carta  francese  quel 
ragguardevole  mucchio  di  gettoni  e  di  banconote  spa- 
gnole, che  formavano  il  carico  del  suo  pesante  bottino. 

L'altero  hidalgo  raccolse  con  noncuranza  in  un  ap- 
posito paniere  quella  ricchezza  disordinata,  gettò  al 
mazziere  una  mancia  di  mille  pesetas,  poi,  tra  l'ammira- 


zione  della  folla,  s'incamminò  verso  Io  sportello  del 
cambio,  dietro  il  quale  attendeva,  con  ironica  e  premu- 
rosa urbanità,  un  ben  rasato  cassiere. 

Quand'egli  fu  di  ritorno,  la  bella  forestiera  mi  pose 
familiarmente  una  mano  sul  braccio  e  disse  al  giovine 
hidalgo: 

—  Vi  prego.  Lord  Pepe:  volete  usarmi  la  cortesia  di 
presentare  voi  e  me  a  questo  giovine  signore,  che  mi 
ha  portata  una  così  grande  fortuna? 

L'elegantissimo  hidalgo  mi  squadrò  velocemente,  con 
uno  sguardo  non  troppo  amichevole;  poi,  subito,  con  la 
miglior  grazia  del  mondo  mi  declinò  il  suo  nome  altiso- 
nante: —  don  José  Fernandez,  vizconde  de  Higuera. 

—  Io  lo  chiamo  Lord  Pepe,  —  corresse  con  un  lieve  sor- 
riso la  bella  forestiera.  E  Lord  Pepe,  messo  di  buon 
umore  senza  dubbio  dal  denaro  vinto,  mi  presentò  con 
un  gesto  impercettibilmente  ironico  alla  mia  vicina  di 
tavola,  —  che  si  chiamava  Madlen  Green. 

Piià  tardi,  nella  sala  verso  il  terrazzo ,  durante  l'ora 
della  cena,  cominciarono  fra  noi  le  prime  confidenze. 
Abitavano  essi  pure  al  Maria  Cristina  ed  erano  venuti 
quel  giorno  stesso  da  Biarritz,  col  proposito  di  rima- 
nere a  San  Sebastiano  per  tutta  la  durata  del  Concorso 
Ippico  e  delle  grandi  Corride.  Il  giovine  hidalgo,  don 
José  Fernandez  vizconde  de  Higuera ,  1'  elegantissimo 
Lord  Pepe,  subito  mi  si  rivelò  per  un  uomo  di  mondo 
fino  ed  assennato,  pur  tra  le  rade  parole  che  interrom- 
pevano la  sua  taciturna  fame.  Il  vin  generoso  e  la  buona 
vivanda  gli  facevano  considerare  la  vita  sotto  un  punto 
di  vista  ironicamente  gaio. 

S'affrettò  a  farmi  conoscere  che  la  sua  famiglia,  d'o 
rigine  madrilena,  or  da  molti  anni  dimorava  nella    ca- 
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pitale  inglese ,  ove  suo  padre  esercitava  con  fortuna 
l'alto  commercio  bancario.  Per  conto  suo  l'elegantissimo 
Lord  Pepe  non  trascorreva  in  Inghilterra  che  il  breve 
tempo  della  «  Season  »,  poiché  preferiva  negli  altri  mesi 
dell'anno  gli  svaghi  e  le  incessanti  fatiche  della  vita  con- 
tinentale. 

A  mia  volta  gli  confidai  ch'ero  nato  nella  felice  terra 
d'Italia,  dove  praticavo  l'efferato  e  malinconico  me- 
stiere dello  scriver  libri  —  libri  anzi  ove  l'amore  snuda 
sé  stesso  con  implacabilità,  —  e  che  adesso  ero  venuto 
peregrinando  fino  alla  bianca  terra  di  Guipuzcoa,  forse 
con  Io  scopo  alquanto  evasivo  di  contemplare  il  dolce 
Atlantico... 

Madlen  Green,  co'  suoi  dentini  lucenti  e  minuti,  non 
cessava  dallo  stritolare  un  eccessivo  numero  di  morbide 
crevettes  grises,  mentre  il  violino  del  maestro  zingaro, 
là  fuori,  nell'atrio,  suonava  un  tango  lento  e  pericoloso. 

Monte  Igueldo  brillava  di  tutte  le  sue  luci,  nell'  alta 
notte  stellata;  l'immensa  baia  della  Concha,  tremolante 
come  uno  specchio  maraviglioso,  addormentava  le  sue 
bianche  ville  dentro  giardini  gonfi  di  soavità. 

Ed  io  non  vedevo  che  lei,  ridere  con  la  sua  bocca 
scintillante,  sollevando  nella  mano  inanellata  il  biondo 
càlice  di  Sciampagna. 

Quando  il  bicchiere  fu  del  tutto  vuoto,  i  suoi  brac- 
cialetti pesanti  fecero  un  rumore  che  mi  stordì  ;  trema- 
rono, cantarono,  come  sottili  strumenti  vivi,  che  brillando 
si  attorcigliassero  alla  sua  bianca  nudità. 

Poi  mi  tese  un'astuccio  : 

—  Volete  una  mia  sigaretta?  Credo  vi  sia  qualche 
goccia  d'oppio.  Quando  ne  ho  fumate  molte,  incomincio 
a  sentire  il  paradiso... 
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Come  suonavan  bene,  maestro  zingaro,  nella  notte 
calma  e  profumata  ì  vostri  pazzi  violini!...  Sì,  è  la  vita 
che  passa,  è  il  tempo  che  vola,  e  noi  dobbiamo  qual- 
chevolta  credere  nella  musica  delle  orchestre,  nei  bic- 
chieri colmi  e  vuoti,  nelle  sigarette  sature  d'oppio,  nel 
riso  d' una  donna  che  ci  sembra  la  più  bella  donna 
della  vita... 

Ora  teneva  il  mento  piegato  su  le  mani  congiunte. 
Ne'  suoi  capelli  oscuri,  scintillanti,  entrava,  s'impigliava, 
come  una  lieve  sciarpa,  il  fumo.  Era  tardi;  sì  udiva  dalle 
sale  contigue  il  rumore  ubbriaco  d'altre  cene.  Scende- 
vano giù  dallo  scalone,  i  giocatori,  con  le  tasche  ripiene 
d'oro  ;  altri,  perseguitati  dalla  disdetta ,  lugubri ,  con 
facce  sparute.  Bevevano,  arsi,  avidi,  senza  sete.  Nel  vino 
affogava  l'irritazione,  la  vergogna  del  denaro  male  usato. 
Era  tardi.  Le  donne,  le  prostitute,  ormai  stinte,  spetti- 
nate, accentuavano,  vicino  all'ora  della  coltre,  la  eccitata 
loro  femminilità.  1  camerieri,  sturando  bottiglie,  aizza- 
vano quella  voluttà  artificiale.  Si  amerebber,  crudelmente, 
fra  poco,  uomini  e  donne,  con  la  rabbia  della  disdetta  nelle 
vene,  con  la  febbre  del  guadagno  nel  sangue,  maschi  e 
femmine,  destinati  un  giorno  all'elemosina,  forse  ai  più 
turpi  mestieri.  Scendevano  giù  dallo  scalone,  le  vecchie, 
un  po'  curve,  un  po'  zoppe,  contando,  ricontando  mo- 
nete. Queste,  nei  letti  solitari,  stenderebbero  le  lor 
membra  gialle,  continuerebbero  forse  nel  sonno  a  giuo- 
care  la  partita  inguadagnàbile.  Un  po'  di  sudore  freddo 
ingrommerebbe  le  lor  fronti  calve;  dormirebbero  senza 
dentiere,  tossendo,  con  le  ginocchia  rattrappite,  i  ricci 
e  le  mezze  parrucche,  sconvolte,  sui  cristalli  delle  spec- 
chiere. 

Scendevano  giù  dallo  scalone,   i   maestri   del   gioco 
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d' azzardo ,  asceti  e  filosofi  della  geometria,  possessori 
del  calcolo  infallibile,  avviati  a  contrarre  un  prestito 
forse   col  borsellino  d'un  lacchè. 

La  guardarobiera  del  teatro  sonnecchiava  dietro  un 
mucchio  di  soprabiti.  Per  l'atrio  passeggiava  il  custode 
notturno,  aguzzando  gli  occhi  abilissimi  nello  scoprire  una 
mancia  probabile.  Il  violino  di  spalla  dell'orchestra  zin- 
gara si  avvicinava,  suonando,  agli  ultimi  gradini  della  sca- 
linata. Era  tardi.  L'elettricità  fredda,  quasi  verde,  strisciava 
in  mezzo  agli  alberi,  su  la  ghiaia  del  giardino.  Fra  le 
mimose,  fra  le  acacie,  le  stelle  orlavano  di  splendore  le 
delicate  foglie.  Dalle  invetriate  aperte,  dal  porticato,  nelle 
sale,  dappertutto,  entrava  un  odore  di  gaggìe,  furioso 
e  possente. 

La  bianca  terra  di  Guipuzcoa  nascondeva  tra  vecchie 
muraglie  i  suoi  fragranti  gelsomini,  le  sue  pazze  tuberose. 
Qualche  vecchio  mendicante,  in  cenci,  aspettava  di  andar 
zoppicando  a  chiamare  un  «  coche  ».  Col  suo  bastone 
frugava  la  terra  per  raccogliere  le  sigarette  spente.  Si 
udiva  ogni  tanto,  sul  terrazzo  del  primo  piano,  fra  il 
tintinnìo  de'  bicchieri,  uno  scoppio  di  risa  femminili. 
Dal  vecchio  porto  saliva,  nei  vortici  d'aria  notturna,  un 
greve  odore  salmastro  d'alghe  marine.  La  città  bianchis- 
sima di  Maria  Cristina,  piena  di  finestre  azzurre,  di  cu- 
pole d' oro ,  tutta  color  di  luna ,  dormiva  come  un 
gregge  candido  sotto  il  reale  Castello  di  Miramar.  Nella 
distanza,  nello  spazio,  non  so  dove,  da  qualche  lontana 
basilica  l'ora  suonò... 

E  Madlen  diceva  : 

—  Sì ,  mi  sono  innamorata  di  Lord  Pepe  una  sera 
a  Montmartre,  per  avergli  veduto  ballare  il  tango  ar- 
gentino   con  una  ragazza  della   Pampa ,  nella  sala  del 


Rat  Mort...  Ma  ora  il  tango  è  una  vecchia  danza;  pas- 
serà di  moda,  come  passa  di  moda  l'amore...  Vi  prego, 
vi  prego,  Lord  Pepe,  versatemi  ancora  un  bicchiere  di 
Cliquot  !... 

Ed  il  glorioso  vino  biondo  cadde,  brillò,  fra  le  sue 
dita  quasi  azzurre,  mandando  scintille  di  spuma,  lampi 
dorati  che  incendiavano  il  bicchiere. 

Io  tacendo  guardavo,  nel  fumo,  il  profilo  bianco  della 
forestiera;  vedevo,  sotto  i  lunghi  orli  delle  ciglia  quasi 
d'  oro ,  scintillare ,  splendere  le  sue  belle  iridi  variate, 
che  mandavan  colori  d'indaco  e  di  topazio  come  due 
magnifici  scarabei. 

Pensavo  alle  donne  belle  che  traversano  i  giorni  della 
vita,  e  sono  forse  il  colore,  il  rumore,  la  musica  dell'i- 
deale che  se  ne  va... 

Forse  avete  ragione  voi.  Lord  Pepe  ;  voi  che  sapete 
intendere  con  poesia  la  buona  cucina,  i  cavalli  da  corsa, 
la  disciplina  del  volante,  la  saggezza  del  music-hall  ;  voi 
che  avrete,  come  odo,  il  buon  senso  di  rinunziare  ad 
un'amante  così  bella,  dopo  la  stagione  di  Biarritz  ;  voi 
che  non  leggete  libri,  non  vi  occupate  di  politica,  non 
addolorate  il  mondo  con  il  vostro  pesante  ingegno,  e  di 
tutto  ciò  che  forma  divergenza  fra  gli  uomini  solo  pensate 
a  discutere  il  buon  taglio  d'una  stoffa  o  la  semicancellata 
marca  di  un  antichissimo  «  Gru  »...  Voi  siete,  Lord  Pepe, 
un  giusto  e  liberale  filosofo;  io  sento,  al  vostro  cospetto» 
il  peso  e  la  inutile  vergogna  della  mia  fredda  cerebralità. 

Ora  gli   avevan    acceso  con  molti  riguardi  uno  smi 
surato  sigaro  Avana;  centellinava  senza   fretta    un    pu 
rissimo  Triple  Sec  ;  faceva  con  l'erudito  maggiordomo 
una   grave    discussione   gastronomica   su    certe   «  pou- 
lardines  truffées  »,  che  gli  avevano  servite  poco  dianzi 
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dissertava  con  molto  umanesimo,  comparando  l'elegiaca 
purezza  del  Sauternes  al  moderato  lirismo  del  Chàteau 
Rotschild...  —  e  questo  era  per  Lord  Pepe,  giovine  si- 
gnore del  ventesimo  secolo,  il  terrestre  paradiso. 

—  Ma  voi,  —  mi  diceva  Madlen,  con  una  voce  pro- 
fondamente impura,  —  voi  che  avete  scritto  qualche 
libro,  forse  qualche  libro  d'  amore,  perchè  venite  così 
lontano,  in  questa  città  piena  di  perdizione,  ad  avvele- 
nare nelle  case  da  gioco  il  vostro  cuore  che  ama  l'A- 
tlantico ?... 

L' orchestra,  su  tutti  gli  archi  dei  violini ,  suonava 
«  Die  schòne  Risette  »  —  la  canzone  di  Leo  Fall. 


Amo  questa  maniera  di  vivere,  la  quale  consiste  nel- 
l'andar  via.  Quando  la  musica  del  treno  canta  nelle  mie 
vene  d'esiliato,  io  sento  battere  in  me,  più  fervida,  la 
poesia  della  vita.  Non  è  la  strada  maestra  quella  che 
mai  conduce  verso  il  dolore.  Sono  i  vicoli  tortuosi  e 
bui ,  le  vie  di  pochi  metri  sepolte  nelle  città  definitive. 

Amo  l'albergo  luccicante,  rumoroso,  babelico,  inso- 
lente, la  casa  che  a  tutte  le  frontiere  per  noi  accende 
un  focolare  pro'/visorio. 
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Amo  il  segretario  d'  albergo,  azzimato  e  scrupoloso, 
che  mi  designa  un  letto  bianco  del  quale  non  sarò 
prigioniero.  Amo  la  cameriera  d'albergo,  in  cuffia  e 
grembiule,  pulita  e  bellina,  che  mi  porta  gli  asciuga- 
mani di  bucato  e  sfibbia  le  cinghie  de'  miei  bauli,  tacendo, 
con  una  specie  di  familiarità.  Amo  il  parrucchiere  d'al- 
bergo, indiscreto  e  linguacciuto,  che  viene  ad  offrirmi 
con  buona  maniera,  o  tutto  quello  che  mi  occorre,  o 
solamente  un  profumo... 

Nelle  stanze  d' albergo ,  la  sera,  quando  le  finestre 
lentamente  rabbuiano  sul  vasto  rumore  d'una  città  sco- 
nosciuta, è  bene  avere  con  noi,  compagno  della  solitu- 
dine, il  nostro  vecchio  profumo. 

Oh,  signori  Houbigant,  Pinaud,  Guerlain,  Coty,  che 
grandi  poeti  voi  siete!...  voi  che  invece  di  sillabe  gram- 
maticali e  pesanti,  adoperate  nelle  vostre  poesie  l'anima 
dei  fiori... 

Amo  vivere  frammezzo  a  questa  gente  forestiera,  della 
quale  non  so  la  storia  e  che  non  chiede  la  mia,  gente 
la  quale  si  rinnova  e  passa  continuamente,  mi  vive  ac- 
canto senza  nulla  esigere  da  me,  senza  incatenare  il 
mio  cuore  di  vagabondo  col  peso  inutile  degli  affetti 
definitivi. 

,  Amo  il  portiere  d'  albergo  ,  funzionario  quanto  mai 
solenne  ed  autorevole,  che  mi  consegna  le  lettere  d'a- 
more, mi  porta  i  vaglia  telegrafici,  mi  prenota  il  palco 
in  teatro  e  la  cabina  dello  sleeping-car,  —  personag- 
gio veramente  nuovo  nella  vita  moderna  e  che  i  nostri 
poeti  dovrebbero  esaminare  un  po'  più  da  vicino,  an- 
ziché tediare  il  secolo  spolverando  le  mummie  della  de- 
crepita mitologia.  Ed  amo  la  fioraia  d'albergo,  dalle 
bianche   dita  leggere,  che   m'infiorano  l'occhiello   e  si 
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lascian  talvolta  rubare  una  carezza  profumatissima,  la 
sera,  quando  gioiose  trillano  tutte  le  orchestre  della  terra 
e  fin  su  le  rive  dei  più  lontani  oceani  persegue  noi, 
poveri  ed  inutili  camminatori ,  l' ultimo  ritornello  del 
repertorio  di  Fragson... 

Amo  r  importante  maggiordomo,  che  mi  porge  la 
lista  dei  vini  aperta  su  la  pagina  dello  «  Champagne  », 
ed  ama  questa  babelica  folla  dei  Palaces  cosmopoliti, 
ove  s'incontrano  a  decine  Ambasciatori  senza  governo 
e  Principesse  da  sempre  divorziate,  uomini  d'affari  e 
ballerini  di  tango ,  qualche  famosa  nikilista  russa  e 
qualche  ricco  sfondato  banchiere  ebreo,  cantanti  e  bo- 
xeurs,  signorine  che  si  addestrano  al  marito  e  clerg)'men 
che  giocano  al  bridge,  archeologi  e  cavalieri  d'industria, 
signore  sole  con  camere  a  due  letti  e  principi  dell'Al- 
manacco di  Gotha  che  ipotecan  nelle  bische  d'Europa 
i  dollari  d'una  fidanzata  yankee- 
Certo  è  insomma  l' albergo  moderno  qualcosa  che 
non  videro  né  concepirono  gli  uomini  prima  di  noi, 
poiché  la  loro  vita  lenta  ed  angusta  non  comportava 
queste  grandi  aggregazioni  precarie,  queste  dimore  tu- 
multuose del  nomade  contemporaneo. 

Non  è  una  casa  che  vi  ama  né  che  voi  amate,  o 
miei  fratelli  viandanti  per  le  lunghe  distanze  del  mondo; 
ma  vi  offre  nondimeno  ciò  che  più  é  necessario  dopo 
la  fatica  della  strada:  un  letto  bianco  nel  quale  addormen- 
tare i  vostri  calmi  sogni ,  una  bella  serena  finestra, 
ove  al  mattino  il  sole  nuovo  incendierà  l'eterna  magni- 
ficenza della  vita.  Vi  offre  la  bellezza  provvisoria  delle 
sue  decorazioni  di  stucco ,  il  soffice  silenzio  de'  suoi 
falsi  tappeti  di  Smirne,  la  premura,  se  non  l'affezione, 
di  gente  alla  quale  basterà  prendervi   un   poco  di  de- 
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naro  ;  vi  offre  l'amore  d'una  notte,  l'epilogo  d'un'av- 
ventura  di  viaggio  ,  l' imprevisto  che  può  nascere  fra 
uomini  e  donne  lontani  dalle  proprie  case ,  dispersi 
nella  terra  d'esilio,  nell'infinita  libertà. 

Poi  tutto  questo,  alla  partenza  d'un  treno,  al  cantare 
d'un'elica,  si  snoda,  si  scioglie,  finisce  :  un  altro  forestiero 
dormirà  nel  vostro  letto  fresco  di  bucato,  un'altra  fore- 
stiera traverserà,  di  notte,  in  vestaglia,  i  lunghi  e  deserti 
corridoi  dell'albergo,  tra  due  file  di  scarpe  allineate.  Sì, 
tutto  questo  è  un  po'  freddo,  un  po' smorto,  un  po' vuoto  : 
il  focolare  improvvisato  si  spegne,  di  esso  non  resta  nep- 
pure la  cenere...  Ma  resta  il  colore  della  terra  d'esilio, 
il  sogno  d'una  notte  lontana,  il  bacio  dato  col  fiore 
delle  labbra  sovra  una  bocca  d'amante  che  non  vedrete 
mai  più... 


^ 


Quando,  il  giorno  appresso,  nell'atrio  dell'albergo  ri- 
vidi la  bella  forestiera,  ella  mi  parve  una  donna  improv- 
visamente mutata.  Negli  occhi  mi  durava  l'immagine  di 
una  magnifica  e  scintillante  cortigiana,  mi  durava  nei 
sensi  la  memoria  della  sua  crudele  bocca  dipinta ,  il 
suono  qualchevolta  insidioso  della  sua  voce  soavissima, 
ed  ecco,  nell'atrio  dell'albergo,  ritta  in  piedi  presso  un 
tavolino  di  vimini,  riconoscevo   d'improvviso  una  lady 
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veramente  perfetta,  forse  un  po'  rigida,  bella  d'una  più 
calma  bellezza  e  che  portava  un  abito  ammirevole  di 
semplicità. 

Lord  Pepe  stava  neghittosamente  sdraiato  in  una 
larga  poltrona  di  cuoio,  con  un  piede  accavallato  su 
l'altro  ginocchio,  in  modo  che  si  vedessero  bene  le  sue 
finissime  calze,  colore  della  paglia  di  Firenze,  con  la 
•freccia  ricamata  in  filo  nero.  Lord  Pepe  deliziava  inoltre 
gli  occhi  del  pubblico  indossando  con  la  maggiore  na- 
turalezza, in  quel  pomeriggio  domenicale,  un  paio  di 
stupendi  calzoni  quasi  perfettamente  gialli  ed  una  giacca 
da  mattina  di  un  tale  dernier-crì  da  oscurare  tutto 
quanto  è  immaginabile  in  materia  d' eleganze  giova- 
nili. La  sua  camicia  era  tutta  freschezza,  traversata  in 
lungo  dal  sottil  nastro  di  una  cravatta  scura;  non  aveva 
per  tutta  la  persona  un  fil  di  polvere  che  gli  facesse 
macchia,  un  sol  capello  che  al  pettine  disubbidisse  nella 
sua  giusta  e  voluta  piegatura. 

Per  quanto  la  sua  manieraci  vestirsi  potesse  ai  profani 
od  ai  provinciali  apparire  leggermente  ridicola,  certo  egli 
rappresentava  con  impeccabilità  l' eleganza  del  giovine 
signore  moderno,  ciò  che  gli  artefici  di  Piccadilly  tra- 
manderanno come  un  figurino  classico  ai  lontani  seguaci 
di  Lord  Brummel,  —  quel  magnifico  Lord  il  quale  fu, 
senza  nemmeno  averne  l'aria,  un  saggio  e  sapiente  col 
laboratore  dell'imperialismo  inglese. 

Dalla  bocca  di  Lord  Pepe  ora  usciva  un  altro  enorme 
sigaro  Avana,  che  mandava  così  larghi  vortici  di  fumo 
azzurro  da  ottenebrare  tutta  l'aria  del  salone  invetriato. 

Un  terzo  personaggio  era  fra  lui  e  Madlen,  seduto  con 
eleganza  in  un  angolo  del  sofà;  un  piccolo  personaggio 
di  pelo  color  giberna,   con   due   smisurate   orecchie  a- 
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frangia,  mobili  e  ricciute,  due  rotondi  occhioni  spor- 
genti, un  musetto  camuso,  la  coda  lunga  ed  arruffata 
in  un  enorme  fiocco:  —  era  costui  l'arrogante  nobilis- 
simo Pompon,  il  pechinese  di  Madlen   Green. 

Pompon  era  uno  di  quegli  esseri  cui  la  troppa  feli- 
cità guasta  il  carattere.  Siccome  il  freddo  cuoio  poteva 
riuscire  molesto  alle  sue  delicate  membra  posteriori,  lo 
avevan  posto  sovra  un  bel  cuscino ,  ed  il  suo  pelo 
focato  come  la  tartaruga  mandava  qualche  riflesso  di 
biondezza  che  pareva  si  accordasse  mirabilmente  con 
la  capigliatura  di  Madlen.  Era  lì ,  seduto  su  la  coda , 
con  molta  distinzione  ;  ogni  tanto  faceva  un  piccolo 
sternuto,  quasi  per  significare  a  Lord  Pepe  che  il  fumo 
del  suo  grosso  Avana  gli  causava  una  insopportabile  noia. 
Siccome  però  Lord  Pepe  non  se  ne  dava  per  inteso,  il 
nobil  cane  volgeva  gli  occhi  adirati  verso  la  sua  padrona. 

E  questa  venne  appunto  in  suo  soccorso,  pregando 
Lord  Pepe  di  volersi  mettere  a  sedere  altrove. 

—  Honibre  !  —  borbottò  questi,  —  el  perrito  es  muy 
fino  ! 

Ma  non  fece  alcuna  resistenza  e  docilmente  cambiò 
poltrona.  Così  la  nuvola  di  fumo  andò  a  finire  proprio  nel 
viso  d'una  vecchia  pinzocchera,  la  quale  aveva  sul  labbro 
quasi  giallo  due  baffetti  assai  dispettosi  e  portava  un 
luccicante  abito  di  raso  nero,  guardava  in  giro  con  un 
occhialetto  montato  in  ebano,  e,  sul  culmine  delle  sue 
trecce  finte,  manteneva  in  equilibrio  un  allegro  cappellino 
rococò. 

Tutte  le  belle  donne  amano  sacrificarsi  ad  un  piccolo 
cane.  Ma  la  superbia  di  questo  animaletto  era  in  pieno 
contrasto  con  la  democrazia  dei  tempi  nei  quali  viviamo, 
ed  io,  nei  panni  di  Lord  Pepe,  avrei  continuato  a  mandar 
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fumo  sul  muso  di  Pompon,  —  il  profumato,  il  deca 
dente  Pompon,  al  quale  un  Pari  del  Regno  Unito  poteva 
certo  invidiare  la  purezza  della  genealogia. 

Lord  Pepe,  satollo  e  ben  riposato,  era  d'eccellente 
umore;  mi  trattò  come  un  vecchio  amico  e  sùbito  colse 
l'occasione  per  raccontarmi  sottovoce  un  gran  numero 
di  barzellette  oscene,  delle  quali  andava  pazzo,  e  ne  sa- 
peva tutto  un  rosario,  d'ogni  colore,  grado  e  varietà. 

Nel  considerare  questo  epicurèo  così  ben  pasciuto, 
così  attento  al  suo  corpo,  alle  delizie  facili  della  sua 
carne  ben  coltivata,  mi  avveniva  di  trovare  profonda- 
mente inutili,  anzi  dannose,  tutte  le  complicazioni  cere- 
brali dietro  cui  si  perde  il  miglior  tempo  della  mia  va- 
gante gioventù.  Possedeva  un'amante  ammirevole,  un 
sarto  geniale,  un  cane  aristocratico;  era  giovine  e  do- 
veva certo  essere  molto  ricco  ;  gli  piacevan  le  buone 
mense,  gli  ottimi  sigari,  l'alcool  centellinato  a  piccoli 
sorsi  ;  pareva  essere  affatto  libero  da  disturbi  gastrici 
come  da  mali  di  nevrastenia,  credo  fosse  incapace  di 
soffrire  pensare  o  dubitare  profondamente:  —  questi,  per 
vero  dire,  sono  gli  uomini  che  conservano  alla  specie 
umana  il  suo  calmo  ed  inividiabile  retaggio  di  felicità. 

In  Ispagna  si  fa  colazione  assai  tardi,  si  cena  tardis- 
simo ;  eran  quasi  le  tre  del  pomeriggio,  e  gli  eleganti 
ospiti  dell'albergo,  sorgendo  a  poco  a  poco  dalle  mense, 
traboccavan  neli'  atrio  con  un  vivace  chiaccherìo.  La 
corrida  celebre,  quella  dove  Bombita,  prenderebbe  il  suo 
congedo  estremo  dalle  Arene  del  Nord,  aveva  richia- 
mato nella  città  regale  una  folla  enorme  di  curiosi,  ac- 
corsi da  tutte  le  villeggiature  del  paese  Basco  e  dalle 
frequentate  spiagge  di   Biarritz. 

Nel  giardino  dell'albergo  e  per  l'ampio   viale   ch'era 
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intorno  alla  cancellata,  una  ressa  d'automobili  padronali 
mandava  strepito  di  motori,  suoni  di  trombe,  nuvole  di 
fumo.  Lentamente  avanzavano  in  fila,  per  fermarsi  a 
pie  della  scalinata,  ove  una  folla  di  bellissime  donne, 
di  signorine  loquaci,  d'uomini  decorati  e  risfavillanti 
aspettavano  con  pazienza  di  veder  giungere  la  propria 
vettura.  Un  portiere  gallonato  chiamava  ad  alta  voce  i  so- 
nori nomi  patrizi  dei  proprietari  di  cocchi  o  d'automobili, 
man  mano  che  le  vetture  s'avvicinavano;  poi,  scoprendosi 
il  capo,  ne  apriva  con  solennità  gli  stemmati  sportelli. 

Tutta  l'aristocrazia  di  Spagna,  non  immemore  del 
fasto  che  la  fece  risplendere  nei  secoli  della  gloria  e 
della  preda,  quando  per  ogni  mare  della  terra  navigava 
il  suo  naviglio  borbònico,  —  questa  bella  e  fiera  stirpe 
d'autocrati,  ridotti  per  una  serie  di  colpe  o  di  sventure 
a  nascondere  sotto  apparenze  teatrali  la  squallida  loro 
povertà,  —  marescialli  e  governatori,  consoli  ed  ammi- 
ragli, ministri,  ufficiali,  dignitari ,  e  tutto  quanto  nella 
città  di  Maria  Cristina  rappresentava  la  gloria  del  regno 
di  Alfonso  XIII,  tutto  a  grado  a  grado  scendeva,  lenta- 
mente, con  soste,  per  quella  bianca  scalinata. 

Ciarliere,  incipriate,  un  po'  carnose,  le  nobildonne  di 
Spagna  offrivano  alle  minacce  del  tempo  nuvoloso  i  loro 
non  del  tutto  novissimi  abiti  parigini;  le  giovinette  pet- 
tegole, i  bruni  smilzi  adolescenti,  facevano  su  quel  tu- 
multo scoppiare  fontane  di  riso,  ma  d'un  riso  cosi  lim- 
pido e  gaio  come  soltanto  può  mandare  l'anima  d'una 
terra  spensierata ,  ove ,  su  tutte  le  miserie  della  vita, 
splende  con  immutabile  serenità  la  magnificenza  del  sole. 

V'eran  frammezzo  alcune  celebri  cortigiane  di  Francia, 
venute  a  trascinare  sui  ruvidi  gradini  dell'Arena  i  loro 
inestimabili  velluti,  le  seterie  tramate  con  splendore  dalla 
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pazienza  di  gloriosi  telai.  Nei  lor  occhi  scintillanti  ri- 
maneva un  po'  di  fatica  notturna;  si  vedevan,  sotto  i 
sapienti  belletti ,  le  tracce  delle  veglie  consumate  alle 
angosciose  tavole  di  baccarà. 

Finalmente  anche  l'automobile  di  Lord  Pepe  giunse 
davanti  alla  scalinata;  vi  entrammo,  ed  il  nostro  mec- 
canico si  pose  nella  interminabile  fila.  Ma  la  ressa  dei 
veicoli  era  tale,  che  non  fu  possibile  giungere  all'alto 
piazzale  dell'Arena,  se  non  procedendo  per  tutto  il  per- 
corso a  passo  d'uomo. 


Già  dall'  immenso  anfiteatro  scoppiava  nell'  aria  un 
frenetico  battimani.  Guardai  l'orologio;  erano  le  quattro 
e  cinque  minuti.  Nella  vecchia  Spagna,  ove  tutto  pro- 
cede alla  mercè  di  Dio,  la  sola  cosa  che  davvero  co- 
minci all'ora  esatta  sono  le  corse  di  tori.  Può  esser  festa 
0  giorno  di  lavoro,  che  l'Arena  comecchessia  rigurgita  ; 
chi  ha  denaro,  lo  spende  volentieri  per  il  suo  posto  in 
una  gradinata  di  «  sombra  »  o  di  «  sol  »  ;  chi  non  ne 
ha,  porta  qualche  straccio  al  Monte,  oppure  ad  uno 
qualsiasi  fra  quei  cento  «  montini  »  privati,  che  pullulan 
nelle  città  spagnole  quanto  le  rivendite  di  tabacco.  Ma 
una  persona  che  si  rispetti  non  può  far  a  meno  d'accor- 
darsi ogni  tanto  lo  spettacolo  d'un  bel  colpo  di  spada. 

Tutta  la  vita  civile  si  ferma  quando  un  torero  celebre 
mette  il  piede  nell'Arena. 

Entrare  in  uno  di  questi  anfiteatri,  allorché  son  gre- 
miti e  l'entusiasmo  li  solleva,  significa  retrocedere  con 
la  memoria  verso  qualcosa  che  il  mondo  civile  non  co- 
nosce più, significa  ritrovare  l'uomo  affacciato  con  voluttà 
verso  il  crudele  spettacolo  della  sua  barbarie  primitiva. 
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Bisogna  tuttavia  comprendere  questo  gioco  selvagfgio 
per  potersene  lentamente  inquinare  come  d'un  malvagio 
vizio;  bisogna  che  in  ciò,  come  in  tutte  l'altre  passioni 
della  vita,  possa  il  nostro  cuore  veder  splendere  un  poco 
d'ideale.  Quando  per  la  prima  volta  entrai  nell'  Arena 
di  Barcellona  e  rabbrividendo  assistetti  a  questo  inglo- 
rioso eccidio,  a  questo  inumano  strazio  di  miserabili 
carcasse  equine,  veramente  avrei  voluto  poter  io  solo 
avventarmi  nell'Arena  e  di  mia  mano  crocifiggere  agli 
spalti  quel  branco  di  forsennati  macellai. 

Ma  dopo  quel  giorno  lontano,  —  che  ancora  splende 
nella  mia  confusa  memoria,  e  splendeva,  o  limpida 
Barcellona,  su  te,  nell'alta  fiamma,  la  nera  torre  di  Mont- 
juich  —  (calmi,  con  bianche  ville,  su  te  fiorendo  splen- 
devano i  poggi  del  bel  Tibidado,  dolce  collina  tua)  — 
dopo  quel  giorno  lontano,  quanti  e  poi  quanti  caddero 
sotto  i  miei  occhi  un  po'  assorti,  cavalli  e  tori  senza 
numero,  nella  insanguinata  polvere!... 

A  poco  a  poco  il  mio  cuore  di  barbaro  vinceva  ogni 
misericordia  umana,  l'odore  voluttuoso  del  sangue  mi 
esasperava  come  un  vino  ubbriacante,  il  piacere  della  carne 
dilaniata,  il  rantolo  della  bestiale  agonia,  come  un  piacere 
torbido  e  selvaggio  lentamente  s'impossessava  di    me. 

Ho  finito  io  pure  con  rassegnarmi  al  pensiero  che 
quei  poveri  animali  seviziati,  vecchia  carne  da  randello 
e  da  macello,  in  fondo  riuscivano  a  comprarsi  con  un 
breve  supplizio  la  pace  definitiva;  ho  pensato  che  in 
fondo  la  mia  pietà  era  quella  d'una  femminuccia,  e  che 
il  toro,  sia  cadesse  nell'Arena  fra  la  schiuma  e  la  gloria 
del  combattimento,  sia  d'un  colpo  d'ascia  su  la  cervice 
nei  recinti  dei  pubblici  ammazzatoi,  era  in  ogni  caso  un 
animale  da  ingrasso  e  da  mannaia,  predestinato  alle 
cucine  dell'uomo... 
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L'Arena  di  San  Sebastiano  appariva  quel  giorno  in 
tutta  la  sua  magnificenza,  quantunque  non  presentasse 
quell'aspetto  così  tradizionale,  così  caratteristico,  delle 
antiche  Plazas  di  Sevilla  o  di  Madrid. 

Eravamo  giunti  all'Arena  mentre  già  si  stava  «  ma- 
tando  »  il  primo  toro  ;  un  solenne  irto  animale  dalle 
corna  lunate,  bianco  di  mantello,  ed  or  fasciato  su  gli 
òmeri  da  una  vasta  gualdrappa  di  sangue. 

Gallo,  espada  smilzo  e  calvo  ,  idolo  di  un  grande 
partito  che  in  Ispagna  giurava  su  la  maestrìa  del  suo 
destro  pugno  invincibile,  dopo  aver  dedicata  la  morte 
del  toro  a  non  so  chi  del  pulvinare,  si  avanzava  nel 
mezzo  dell'Arena,  verso  il  grande  e  fermo  avversario 
che,  ansante,  non  più  si  avventava  contro  le  fallaci  cappe 
dei  mantellieri,  ma  tenendo  basse  le  corna,  goccio- 
lando sangue,  ormai  sentiva  di  dover  combattere  la  sua 
pugna  fino  all'ultimo  respiro. 

E  Gallo,  venutogli  di  fronte  a  men  di  due  passi,  con 
tanta  grazia  sciolse  la  sua  «  muleta  »  color  di  porpora 
e  la  sciorinò  su  la  diritta  spada,  che,  invece  di  vederlo 
fermo  davanti  al  pericolo  della  morte,  mi  parve  un  uomo 
il  quale  s' apparecchiasse  leggermente  a  qualche  non 
drammatica  prova  di  agilità. 

La  bestia  formidabile  abbassò  le  corna  ed  irruppe 
contro  il  panno  rosso.  Gallo ,  senza  quasi  muovere  i 
suoi  minuscoli  piedi,  se  lo  fece  più  volte  rigirare  intorno, 
sotto  i  gomiti ,  dietro  le  spalle ,  con  tanta  precisione, 
che  le  corna  lunghissime  dell'animale  pareva  sfiorassero 
gli  arabeschi  del  suo  giubbetto  luccicante. 

L'uomo  pareva  combattere  servendosi  d'  un  mirabile 
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istinto  geometrico,  eludeva  l'urto  con  un  gioco  di  mil- 
limetri ,  schivava  la  morte ,  ridendo ,  con  un  prodigio 
continuo  d'esattezza  e  d'elasticità. 

Ma  Gallo ,  che  aveva  sollevato  applausi  nella  sua 
lunga  giostra  col  toro,  non  ebbe  fortuna  nel  portargli  la 
stoccata.  Era  un  animale  restìo  a  tener  bassa  la  fronte; 
quando  già  pareva  esausto  e  ridotto  all'  immobilità , 
quando  l' espada  stava  per  colpirlo  nell'  insanguinata 
cervice,  d'improvviso  il  toro  dava  un  altro  balzo  e  rom- 
peva contro  il  panno ,  sebbene  i  garretti  non  lo  reg- 
gessero quasi  più.  II  pubblico ,  impaziente ,  strepitava 
perchè  lo  mettesse  a  morte.  Gallo  scelse  male  il  mo- 
mento, peggio  colse  nel  segno,  la  spada  non  s'immerse 
che  a  mezza  lama,  poi,  nel  furioso  dibattersi  del  toro, 
tra  i  suoi  muggiti  lugubri,  vacillò  e  ricadde.  La  bestia 
ferita  vomitava  un  po'  di  sangue  ;  dagli  spalti  gremiti 
cominciò  a  volare  qualche  fischio. 

Allora,  nervosamente.  Gallo  si  fece  tendere  un'  altra 
spada,  sciolse  di  nuovo  il  rosso  drappo  da  combatti- 
mento per  costringere  il  toro  ad  abbassare  la  fronte, 
mirò  alla  nuca  e  diede  la  stoccata.  Ma  il  secondo  colpo 
non  fu  migliore  del  primo.  Gemendo,  1'  animale  retro- 
cesse, gonfiandosi  di  dolore  e  di  vomito  sotto  lo  strazio 
della  spada  mal  confitta.  1!  soffio  delle  sue  narici  umide 
mandava  larghi  spruzzi  di  sangue,  gli  occhi  dilatati  gli 
scoppiavano  dalle  orbite  già  gonfie  d'  agonia.  Con  un 
boato  quasi  umile  di  povera  bestia  ferita  guardò  l'uomo 
che  r  aveva  ucciso  e  tentò  ancora  di  avventarsi.  Ma  i 
garretti  si  piegarono,  e  sotto  il  peso  della  morte  l'ani- 
male s'inginocchiò,  lasciando  pendere  dalle  fauci  la  tu" 
mida  lingua,  bavosa  ed  insanguinata. 

Accadde  quel  momento  di  silenzio  con  cui  le  folle 
d'uomini  attendono  il  rantolo  di  chi  perde  la  vita. 
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Ma  d'  un  tratto  1'  animale  risorse ,  quasi  più  vivo ,  e 
con  la  spada  infitta  nella  coppa  ricominciò  furiosamente 
a  combattere. 

Grandi  urla  proruppero  da  tutte  le  gradinate. 

Con  rabbia  l'uccisore  prese  una  terza  spada,  si  buttò 
contro  l'animale,  gliela  infisse  di  colpo  nella  dura  cervice. 

Questa  volta  cominciò  il  toro  con  retrocedere,  don- 
dolando il  capo  enorme,  quasi  per  resistere  alla  morte 
che  gli  entrava  nelle  vene;  si  piegò,  risorse,  cadde,  gi. 
rando  il  collo  tozzo,  come  per  estirparsi  dalla  carne  il 
ferro  che  l'uccideva.  E  non  moriva,  sebbene  gii  agitas- 
sero davanti  agli  occhi  le  rosse  cappe ,  che  forse  non 
vedeva  più. 

Tra  i  rumori  dell'  anfiteatro  Gallo  strappò  il  ferro 
dalla  piaga ,  ne  poggiò  fra  le  due  corna  la  punta  for- 
bitissima ,  diede  un  leggero  colpo ,  e  la  testa  sollevata 
ricadde,  il  duro  animale  si  stecchì. 

La  fanfara ,  su  gli  spalti ,  salutò  a  squillo  di  tromba 
la  vittoria  dell'uomo. 

—  i  Malo,  hombre  !  Muy  malo,  hombre  !  —  andava  gri- 
dando con  tutto  il  suo  fiato  l'indignatissimo  Lord  Pepe. 

E  Gallo ,  con  un  piccolo  sorriso  malcontento  nella 
faccia  segaligna,  compiva  il  giro  dell'Arena,  raccogliendo 
i  berretti  che  forse  per  confortarlo  gli  lanciavano  i  suoi 
pochi  ammiratori. 


Madlen  non  diceva  parola  né  dava  segno  di  turba- 
mento alcuno.  Seduta  vicino  a  me,  vicino  a  Lord  Pepe, 
con  un  gomito  poggiato  su  le  ginocchia  sovrapposte, 
guardava  nell'Arena ,  quasi  distrattamente ,  osservando 
lo  sgombero  delle  stecchite  carogne,  che  due  mule  grige, 
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con  sonagli  e  pennacchi,  trascinavano  fuori  di  galoppo. 
Era  leggermente  pallida ,  e  stavano  fermi ,  fermi  sino 
all'immobilità  i  suoi  grandi  occhi  lionati,  che  variavano 
sotto  il  color  del  sole  come  due  magnifici  scarabei.  La 
caviglia  del  suo  leggero  piede  quasi  mi  toccava  uno 
stinco;  la  calza  fina,  d'un  nero  d'argento,  non  formava 
su  quel  fuso  perfetto  la  più  piccola  grinza. 

Frattanto,  al  galoppo  di  due  squallidi  ronzini,  che  a 
spruzzi  perdevano  sangue  dalle  recenti  ferite,  i  «  pica- 
dores  »  compivan  nuovamente  il  giro  dell'  Arena  ,  poi 
si  fermavano,  con  le  groppe  dei  cavalli  contro  Io  stec- 
cato, ad  una  trentina  di  metri  dall'ingresso  del  «  toril  ». 
Spalancatosi  questo  al  segnale  delle  trombe ,  un  nero 
animale  formidabile  vi  si  affacciò  con  impeto,  fece  tre  balzi 
e  di  botto  si  fermò ,  come  se  lo  splendore  del  giorno 
r  avesse  accecato.  Chiuso  da  molte  ore  nel  buio  del 
«  toril  »,  assillato  con  uncini  pungenti ,  la  sua  bestiale 
furia  si  abbacinava  davanti  allo  spettacolo  di  quella 
gente  infinita.  Poi  volse  in  giro  i  suoi  terribili  occhi, 
vide  i  cavalli  dei  «  picadores  »  e  con  una  galoppata 
che  parve  un  volo ,  quasi  ruggendo,  si  avventò  neii'A- 
rena.  Tra  un  nugolo  di  polvere  sollevata  precipitò  nel 
mezzo  del  recinto,  e  di  colpo  ristette.  Lo  accerchiavano 
i  «  capeadores  » ,  sventolando  larghi  mantelli ,  provo- 
cando con  astuzia  il  possente  animale,  poi  da  ogni 
parte  fuggendo  a  gambe  levate.  11  toro  si  mise  a  rin- 
correrne alcuni,  ma  essi  agilmente  saltavano  la  barriera. 
La  bestia  infuriata  menava  cozzi  terribili  contro  il  so- 
lido recinto,  e  più  volte  infisse  le  corna  per  almen  uue 
pòllici  nel  legno  della  palizzata.  Poi  si  volse ,  vide  a 
poca  distanza  il  tremante  cavallo  d'uno  dei  «  picadores  », 
con  l'omaccio  in  sella,  pronto  e  curvo  su  la  sua  lunga 
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pica.  La  gamba  sinistra  del  cavaliere  aveva  una  solida 
corazzatura  ;  bendato  era  l'occhio  sinistro  del  cavallo  ; 
un  orribile  palafreniere ,  in  giubba  rossa  e  calzoni  di 
tela  greggia,  stava  dietro  il  cavallo  con  un  lungo  ran- 
dello ,  per  tempestarlo  di  colpi  se  questo  piegava  sui 
garretti  o  per  costringerlo  a  sostenere  la  cornata  se 
atterrito  retrocedeva. 

II  toro  vi  andò  contro  con  tanta  forza ,  che ,  nono- 
stante il  colpo  di  lancia  infittogli  nella  groppa,  uno 
de'  suoi  corni  sparì  nel  ventre  del  ronzino ,  V  altro  gli 
squarciò  la  spalla,  e  tutto  fu  sollevato  in  aria  di  peso, 
uomo  e  cavallo,  poi  rovesciato  contro  la  barriera,  schiac- 
ciato ,  calpesto ,  mentre  il  toro  non  riusciva  piiì  a  di- 
stricare le  corna  dalla  orrenda  ferita  e  scoteva  rabbio- 
samente la  cervice ,  cavando  sterco  e  viscere  dall'  ad- 
dome dilaniato. 

Quando  infine  lo  squarcio  fu  così  vasto  che  il  toro 
potè  strapparne  le  corna  divenute  orribilmente  rosse, 
tosto  i  «  capeadores  »,  agitando  mantelli,  riuscirono  ad 
allontanarlo  dal  cavaliere  disarcionato. 

Allora,  nel  buttarsi  dappertutto  alla  cieca,  il  toro  im- 
provvisamente vide  contro  l'opposta  barriera  il  cavallo 
dell'altro  «  picador  »,  che  invano  i  servi  di  stalla,  ba- 
stonando come  anime  dannate ,  cercavano  di  mettere 
in  buona  positura  per  il  colpo  di  lancia. 

Fissarlo  ,  balzare  ,  investirlo  ,  fu  questione  di  pochi 
attimi.  Lo  colse  in  pieno ,  da  tergo ,  affondando  la 
cornata  frammezzo  alle  due  nàtiche.  Parve  di  vedere  la 
squallida  bestia  spaccarsi  nel  mezzo,  con  un  enorme  fen- 
ditura per  tutto  l'addome,  dalla  quale  cadevan  orren- 
damente le  viscere  sgomitolate.  Una  sua  zampa  floscia 
pendeva,  rotta  nell'articolazione.  Il  labbro  violastro,  sol- 


levato  su  la  dentatura  gialla,  esprimeva  un  dolore  stra- 
ziante, un'agonia  piena  di  terrore,  sotto  la  tragica  ma- 
schera di  quell'occhio  bendato. 

Sconciamente  ruzzolarono,  uomo  e  cavallo.  I  mantel- 
lieri  accorsero,  accerchiando  il  toro  con  uno  sventolìo 
di  cappe ,  mentr'  esso  già  stava  ponendo  le  zampe  sul 
dosso  del  «  picador  »,  ch'era  stramazzato  vicino  al  ca- 
vallo. Incapace  di  rialzarsi,  per  il  fasciame  della  coraz- 
zatura che  gli  stringeva  un  ginocchio,  l'inerme  «  picador  » 
non  aveva  ormai  che  una  sola  difesa:  o^uella  di  rotolarsi 
a  terra,  con  le  braccia  stecchite  lungo  i  fianchi,  cercando 
un  rifugio  sotto  il  ventre  stesso  dell'  infuriato  animale 
o  tentando  d' incastrarsi  fra  la  barriera  e  la  carcassa 
del  cavallo  agonizzante. 

.Qualche  piccolo  grido  ruppe  qua  e  là,  tra  il  pavido 
silenzio  della  moltitudine. 

Fu  allora  che  si  vide  Bombita  leggermente  balzare 
tra  il  furioso  vortice  di  mantelli  che  non  riuscivano  a 
distogliere  il  toro,  gettargli  proprio  su  gli  occhi  la  sua 
cappa  disciolta,  sì  che  il  toro  v'inciampava,  e  con  mille 
astuzie  rapidissime,  agili,  pericolose,  trarselo  dietro  sor- 
ridendo ,  raccogliendo  nella  fallace  cappa  le  sue  furi- 
bonde cornate,  finché,  nel  mezzo  dell'  Arena,  battendo 
il  piede  imperiosamente,  l'espada  lo  fermò. 

Un  grido  fantastico  e  grande  sollevò  l'anfiteatro.  Più 
nessuno  si  curava  del  «  picador  »  scavalcato ,  che  del 
resto  avevan  già  rimesso  in  piedi  e  pareva  non  avesse 
importanti  ferite.  Solamente  si  vedeva  una  leggera  stri- 
scia di  sangue  scorrergli  giiì  dal  polso  e  gocciolare  dal- 
l'apice delle  sue  dita. 

Il  servo  di  stalla,  con  un  colpo  di  stiletto ,  liberò  lo 
squarciato  ronzino  dalla  sua  straziante  agonia. 
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Era  stato  un  cavallo,  un  povero  animale  indifeso  ed 
utile  fino  all'ultimo  giorno  della  sua  vita;  ma  ora,  in 
quello  stato  miserando ,  non  valeva  più  che  il  peso 
della  sua  carne  dilaniata,  il  prezzo  della  sua  pelle  troppe 
volte  ricucita.  Ucciderlo  era  dunque  l'ultimo  vantaggio 
che  si  potesse  ancor  trarre  dalla  sua  frusta  affamata 
carcassa;  di  lui,  come  vivo,  nessuno  darebbe  una  peseta; 
aveva  dunque  finito  logicamente  di  servire  l'uomo. 

Il  suo  muso  giallo,  intriso  di  bava  e  di  polvere,  pa- 
reva con  un  riso  tragico  ringraziare  gli  uomini  della 
pietà  finale  che  avevano  avuta  di  lui. 

E  dire  che  il  Pretore  Urbano  amministra  tutti  i  giorni 
la  Giustizia,  fra  due  libroni  che  rappresentano  la  Legge, 
in  questa  oscena  e  miserabile  commedia  che  si  chiama 
la  vita... 


Quel  toro  fu  prodigioso  :  quattro  cavalli  uccise,  altri 
due  ne  mandò  via  scuciti  come  tabarri  da  mendicante. 

Infine  le  trombe  suonarono  «  la  suerte  de  bande- 
rillear  ».  Oli  furon  messe  due  paia  di  «  banderille  »i 
ma  piuttosto  male ,  perchè  il  toro  correndo  scuoteva 
la  testa,  onde  riusciva  pressoché  impossibile  collocare 
i  pungiglioni  come  l'arte  classica  del  torneo  prescrive, 
una  per  parte ,  a  qualche  pollice  dalla  nuca.  Il  toro, 
messo  in  furore  da  quegli  aculei  pungentissimi ,  si  av- 
ventava di  qua,  di  là ,  cozzando  a  vuoto  nei  mantelli, 
stramazzando  su  le  ginocchia  e  talora  fermandosi  de- 
luso nel  mezzo  dell'  Arena,  con  la  fauce  spalancata,  la 
lingua  pendente,  bavosa  e  nera  di  convulsione,  gonfia 
di  dolore,  con  orrendi  muggiti. 

Le  trombe  allora  suonarono  la  messa  a  morte.  Bom- 
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bita,  col  suo  drappo  di  porpora  e  la  bellissima  spada 
serrata  nel  pugno  invincibile ,  si  presentò  con  brio 
davanti  al  pulvinare,  si  scoverse  il  capo,  tese  in  alto  il 
braccio  e  brindò  il  toro  ad  una  persona  che  non  vidi 
né  potei  scoprire  chi  fosse,  ma  certo  un  alto  dignitario, 
forse  il  presidente  medesimo  delle  corride,  oppure  una 
famosa  bella  donna.  E  pronunziò  le  parole  di  rito,  con 
le  quali  si  vota  in  olocausto  il  proprio  sangue  pur  di 
compiere  il  sacrifizio  del  toro. 

Con  una  mossa  elegante  lanciò  verso  il  pubblico  il 
suo  piccolo  tricorno,  insegna  e  nobiltà  del  torero,  poi, 
con  le  labbra  un  po'  serrate,  il  celebre  scannatore  s'a- 
vanzò di  fronte  all'avversario,  verso  il  mezzo  dell'Arena. 

Egli  non  aveva  paura  del  toro  :  —  questo  era  evi- 
dente, poiché  da  oltre  quindici  anni,  e  senza  retroce- 
cedere  d'un  passo,  ne  aveva  messi  a  morte  un  gran 
numero  di  migliaia.  Ma  invece  aveva  paura  della  mol- 
titudine, la  fiera  più  temibile  che  sìa  nella  creazione, 
la  tiranna  delirante,  implacabile,  che  consacra  e  scon- 
sacra gli  eroi. 

Certo  in  quel  momento  egli  aveva  paura  della  propria 
fama  e  paventava  l' idolatria  di  quella  immensa  gente, 
davanti  alla  quale  non  gli  sarebbe  stato  mai  lecito  dare 
una  botta  ingenerosa  o  fare  un  passo  indietro.  Poi  sen- 
tiva nell'anfiteatro  la  presenza  di  molti  suoi  avversari, 
fra  quelli  che  lo  davano  per  vecchio  ed  intimidito, 
mentre  sorgevano  gli  astri  nuovi  dei  prodigiosi  adole- 
scenti Belmonte  e  Gallito  Chico. 

Nella  terra  di  Spagna  si  professa  il  proprio  espada 
come  altrove  una  fede  politica  ;  ognuno  pensa  che  il 
bene  uccidere  dia  fortezza  di  bene  morire  ;  le  donne 
amano  i  maestri  di  spada  e  il  popolo  canta  chi  meglio 
colpì. 
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Accerrime  fazioni  custudiscono  la  rossa  gloria  dei  più 
intrepidi,  e  battezzato  col  sangue  dei  tori  da  combat- 
timento esce  dai  selvaggi  anfiteatri  l'eroe  nazionale.  Poi 
dappertutto  si  trovano  a  decine  que'  certi  «  laudatores 
temporis  acti  »,  che  a  nessuno  più,  dopo  Guerrita  e 
Fuentes,  vollero  si  attribuisse  la  gloria  della  vera  tau- 
romachìa. Ed  inoltre,  il  pubblico  di  tutte  le  Arene  spa- 
gnole, in  ciò  davvero  cavalleresco ,  pretende  verso  il 
toro  la  più  assoluta  e  generosa  lealtà:  oltre  che  ucci- 
dere, bisogna  dare  le  bella  morte,  bisogna  colpire  di- 
ritto e  senza  inganno,  poiché,  se  i  cavalli  son  materasse 
da  cornate,  non  si  ammettono  invece  per  il  toro  le  stra- 
zianti agonìe. 

Fossero  i  nemici  alle  porte  della  capitale,  un  bel  colpo 
di  spada,  confitto  sino  all'elsa  nella  dura  cervice,  un 
colpo  dirittamente  piantato  nel  mezzo  del  cuore  e  che 
in  pochi  attimi  tragga  di  vita  l'animale ,  basterebbe 
a  mandare  in  delirio  questo  popolo  circense,  che  per- 
petua con  sé  nel  mondo  l'anima  del  cavaliere  Don  Chi- 
sciotte. 

Nello  sfacelo  di  una  immensa  grandezza,  due  sole 
cose  rimangono  per  la  Spagna  inesorabilmente  sacre: 
il  Crocifisso  e  la  spada. 

Così  non  v'è  fama  che  basti  ad  impedire  il  pubblico 
dileggio,  quando  colui  dal  quale  ci  si  attende  una  giostra 
da  Paladino  di  Francia  combatta  per  disavventura  con 
lo  sgraziato  procedere  di  un  domatore  da  serraglio. 
Questo  pubblico ,  il  quale  fa  tanti  sacrifizi  per  recarsi 
ogni  giorno  di  corse  alla  «  Plaza  de  toros  »,  non  di- 
mentica il  prezzo  elevato  che  si  vuole  dagli  impresari 
anche  per  un'umile  «  tendido  de  sol  »,  né  scorda  le  sei 
o  settemila  pesetas  che  un  buon  espada    si   guadagna 
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giornalmente  per  uccidere  due  quadrati  maschi  de'  più 
famosi  allevamenti.  Sicché  il  presentarsi  davanti  al  toro 
è  sempre  un  gioco  a  prezzo  di  vita,  non  tanto  per  le 
sue  corna  crudelissime  quanto  per  lo  spettacolo  che 
convien  dare  di  sé. 

Parecchi  anni  addietro  avevo  già  veduto  Bombita  com" 
battere  nelle  Plazas  di  Siviglia  e  di  Madrid  ;  ora,  nel  ri- 
vederlo, già  pili  non  mi  pareva  il  medesimo.  Su  que- 
st'uomo impavido  era  passato  il  trionfo  ;  l'applauso  Io 
aveva  logorato  come  logora  il  fuoco  delle  bevande  troppo 
forti.  Mi  diede  l'impressione  d'un  uomo  il  quale  ormai 
si  sentisse  impari  alla  propria  grandezza  e  tuttavia  non 
potesse  far  a  meno  del  delirio  popolare,  dell'ovazione 
frenetica,  del  suo  nome  gridato  al  cielo ,  quando  la 
fiera  vinta  s'inginocchiava  nel  rantolo  dell'agonìa. 

Asciutto,  smilzo,  pallido ,  nel  costume  damaschinato 
che  lo  serrava  come  un  guanto,  le  calze  candide ,  le 
sottili  scarpe  da  ballerino,  il  fazzoletto  di  seta  che  gli 
usciva  dal  taschino  del  bolero,  consapevole  in  ogni  gesto, 
in  ogni  mossa,  d'una  eroica  memoria  di  sé ,  grazioso, 
agiie,  attento,  era  sì  quel  Riccardo  Torres  che  vidi,  per 
così  dire,  ballare  il  minuetto  coi  terribili  tori  di  Ve- 
ragua  e  di  Miura;  ma  in  lui  si  vedeva  ora,  sotto  la  pelle 
arida  e  rasa,  tutto  il  fascio  dei  muscoli  tendersi  con  ner- 
vosità, e  negli  occhi  fermissimi,  sotto  il  cranio  ben  pet- 
tinato, la  paura,  sì,  la  paura  della  propria  gloria,  confitta 
nella  sua  temerità  come  un  terribile  chiodo. 

Là  intorno,  fra  quelle  ventimila  persone  che  gremi- 
vano l'anfiteatro,  così  curvate  verso  di  lui,  così  protese  a 
vigilarlo,  ch'egli  forse  ne  sentiva  battere  contro  il  suo 
polso  le  tumultuose  vene,  là  in  mezzo,  tra  quella  bianca 
voragine  di  facce  umane,  v'eran  le  donne  che  gli  ave- 
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vano  manJato  lettere  d'amore,  gli  uomini  che  lo  ave- 
vano portato  su  le  spalle  nei  giorni  di  trionfo  ,  i 
bimbi  che  giocavano  al  toro  chiamandosi  Bombita,  v'e- 
ran  gli  emuli  ed  i  nemici,  v*  era  infine  la  storia  che  lo 
guardava. 

La  sua  fatica  era  quella  di  scordarsene,  di  non  con- 
siderare quegli  spalti  gremiti  se  non  come  uno  sfondo 
necessario  e  lontano,  quasi  come  una  specie  di  formico- 
lante velario,  che  per  lui  tornerebbe  ad  essere  umanità 
quando  le  fanfare  inneggiassero  alla  ben  data  morte. 

Ma  non  poteva;  era  evidente  che  non  poteva.  Un 
piccolo  spasimo,  d'ira  o  di  nervosità,  contraeva  la  sua 
faccia  smorta. 

Ed  allora  mi  piacque  osservar  quest'uomo,  che  aveva 
contro  sé,  non  le  corna  rosse  dell'animale  insanguinato, 
ma  il  potere,  la  tirannìa,  la  febbre  di  ventimila  uomini 
che  lo  volevano  applaudire.  Mi  piacque  l'istante  magni- 
fico nel  quale  dimenticò  e  si  vinse. 

Fermo,  il  toro  Io  guardava.  Col  fiocco  della  coda, 
simile  ad  un  lungo  scudiscio,  si  batteva  minaccioso  i 
fianchi  ansanti.  Teneva  il  muso  basso,  con  le  narici  di- 
latate, quasi  volesse  fiutare  l'espada  e  misurare  l'attimo 
della  terribile  cornata.  Non  era  tra  loro  pili  spazio  che 
quello  d'un  braccio  teso,  d'una  lama  diritta. 

Bombita  battè  col  piede  la  terra,  quasi  per  chiamarlo 
a  sé,  poi,  con  baldanza,  come  si  srotola  una  bandiera, 
sciolse  la  sua  «  muleta  »  fiammeggiante.  Stavano  soli, 
di  fronte:  l'uomo,  sottile  come  un  serpente,  il  toro, 
quadrato  e  sinistro  nella  sua  poderosa  immobilità. 

E  pareva  che  l'uomo  gli  dicesse:  —  «  Chinati  e  guarda. 
Vedi  questo  specchio  rosso?  Ha  il  colore  del  mio  sangue. 
Uccidimi,  se  puoi!  » 

SOlOqU  la  treccia,,  Maria  Maddalena  3 


-  :^4 


E  come  se  Io  specchio  rosso  l'avesse  in  verità  abbaci- 
nato, ecco,  d'improvviso,  con  una  furia  belluina,  il  toro 
si  avventò.  Ma  1'  uomo  non  fece  che  sollevare  il  suo 
pìccolo  drappo  rosso,  inflettere  un  fianco,  ed  il  lembo 
del  panno  strisciò  leggermente  su  la  fronte  ricciuta  del- 
l'assalitore. 

Inginocchiatosi  nella  vanità  dell'urto,  l'animale  battè 
il  muso  nella  polvere;  si  volse,  irruppe  contro  l'espada, 
il  quale,  per  schivarlo,  non  fece  altro  che  piegare  leg- 
germente fino  a  terra  il  ginocchio  sinistro. 

Poi  fu  tutta  una  danza  serpentina,  circoscritta  nel 
raggio  di  pochi  metri,  l'uomo  fra  le  corna  del  toro,  di 
qua,  di  là,  da  tergo,  di  fianco,  di  fronte,  —  fantastica 
ridda  e  maravigliosa:  il  toro  con  tutta  la  sua  forza, 
l'uomo  con  tutta  la  sua  temerità. 

Poi  gli  mise  una  mano  su  la  fronte,  quasi  per  dirgli:  — 
Fermati!   -  e  il  toro,  esausto,  si  fermò. 

La  folla,  da  tutte  le  gradinate,  proruppe  in  un  ap- 
plauso delirante. 

L'uomo,  il  piccolo  uomo  arcato  e  snello,  sorrideva 
stringendo  le  sue  labbra  sottili.  Poi  di  nuovo,  palleg- 
giando la  sua  «  muleta  »,  si  mise  a  correre  di  qua,  di  là, 
trascinandosi  appresso  il  toro;  e  correva  con  quel  mo- 
vimento ritmico,  tortuoso ,  al  quale  si  abbandonano 
i  pattinatori  nell'eseguire  un  «  balancé  ». 

Veramente  pareva  questa  una  danza  leggera  e  folle 
su  l'orlo  di  un  pericolo  vertiginoso;  finché,  dopo  mille 
giri ,  di  colpo  r  espada  si  fermò.  E  senza  nemmeno 
volgere  il  capo,  sollevate  ambo  le  braccia,  inquartato 
il  fianco,  distaccato  il  piede,  lasciò  che  le  corna  formi- 
dabili sfiorassero  la  sua  giubba  luccicante. 

Ancora  una  volta,  per  pochi  millimetri,  la  morte  gli 
era  passata  vicino,  l'espada  ne  rideva. 
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~  jHombre!  —  fece  Lord  Pepe,  —  que  fino! 

Madlen  artsava  leggermente  ;  ma  si  mise  a  ridere. 

Adesso  ancora  stavano  di  fronte,  la  bestia  e  l'uomo, 
proprio  davanti  a  noi.  Tre  volte  1'  animale ,  fermo  su 
gli  appiombi,  chinò  la  testa ,  e  tre  volte  Bombita ,  ap- 
poggiando r  elsa  della  spada  fra  la  bocca  e  il  mento, 
prese  la  mira.  Ma  invano  ;  poiché  l'indocile  bestia  ogni 
volta  gli  rompeva  contro,  sferrando  cornate.  Allora  bi- 
sognava eh'  egli  ricominciasse  a  giuocar  di  mantello, 
a  rigirarlo,  di  qua,  di  là,  per  fargli  abbassare  la  testa  e 
poter  riprendere  la  mira. 

Neil'  atmosfera  dove  tanta  folla  respirava  si  fece  un 
silenzio  trepido  e  grande ,  mentre  i  fotografi  correvan 
nel  corridoio  circolare  lungo  la  palizzata  per  tramandare 
ai  posteri  uno  fra  que'  mille  colpi  di  spada  che  resero 
celebre  il  taurómaco  Bombita. 

L'arte  insegna  due  mezzi  per  uccidere:  o  da  pie  fermo, 
aspettando  l' animale  che  nel  balzo  da  sé  medesimo 
s'inferra;  o  correndogli  addosso,  evitandone  la  cornata 
e  piantandogli  per  il  m.ezzo  della  nuca  la  spada  nel 
cuore.  Il  primo  de'  due  colpi  —  «  matar  recibiendo  »  — 
è  quanto  mai  pericoloso  né  si  può  praticare  se  non  di 
fronte  ad  alcuni  tori  che  usino  combattere  in  modo 
assai  regolare.  Ma,  comunque  si  uccida,  una  sola  spada 
è  ben  raro  che  basti.  Così  le  folle  gridano  d'entusiasmo 
quando  la  prima  stoccat-a  spegne  istantaneamente  la 
bestia  inferocita. 

Ora  Bombita,  scelto  l'attimo  che  gli  parve  opportuno, 
fece  due  passi  avanti ,  spinse  tra  le  corna  Io  stocco, 
diede  il  colpo ,  l'abbandonò.  Ma  il  toro  ingannevole 
s'era  di  sùbito  raddrizzato  ;  la  spada  non  penetrò  che 
di  alcuni  pollici ,  e  scossa  via  dall'  animale  infuriato 
cadde,  rimbalzò  nella  polvere. 
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Bombita  si  guardò  la  mano.  Si  guardò  la  mano, 
come  se  il  corno  l'avesse  punto.  No:  aveva  perduta 
l'ovazione. 

Un  grave  silenzio,  poi  qualche  fischio,  qualche  lazzo. 
I  suoi  labbri  si  serrarono  ancor  più;  e  ricomparve 
nella  sua  faccia  arida,  ne'  suoi  lineamenti  contratti,  «  la 
paura  ». 

Da  capo  mantiglie,  passi,  giri,  scambi,  ronde. 

Il  colpo  di  stocco  aveva  tuttavia  lacerata  la  cotenna 
del  toro ,  già  purpurea  per  lo  strazio  de'  molti  aculei, 
ed  ora  ne  sgorgava  sangue  a  fiotti,  che  pullulava  nero 
e  grumoso,  macchiando  la  terra. 

L'animale  caparbio  non  voleva  abbassare  la  fronte, 
anzi  non  faceva  che  scuotere  il  capo  con  un  muggito 
lamentoso,  torcere  il  collo  ,  aprire  le  fauci ,  quasi  ten- 
tasse di  leccarsi  con  la  nera  lingua  le  ferite. 

Allora,  velocemente,  Bombita  prese  la  mira,  scattò, 
colpì. 

Questa  volta  la  spada  rimase  confitta,  ma  solo  a  mezza 
lama,  e  nei  sobbalzi  del  toro  l'elsa  tentennava. 

Un  mormorio  di  protesta  salì,  serpeggiò,  corse  per 
tutte  le  gradinate  ;  dalla  irrequieta  folla  partivano  acuti 
sibili;  taluno  incominciò  per  dileggio  a  battere  mazzi 
di  chiavi  dentro  latte  di  petrolio. 

I  mantellieri  frattanto  cercavano  di  far  girare  il  toro, 
perchè  la  spada  mal  confitta  inasprisse  la  ferita  ed  il 
capogiro  spegnesse  pii!i  celermente  la  sua  tenace  vita. 
Ma  il  toro  non  cadde  nemmeno  a  ginocchi,  anzi,  con 
una  impetuosa  falcata,  corse  addosso  agli  uomini.  Tre 
di  questi  si  appesero  alla  barrieFa  ;  il  pubblico ,  indi- 
gnato, ruppe  in  assordanti  fischi. 

Bombita,  nervosamente,  afferrò  la  terza  spada. 
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Sciorinando  la  sua  «  muleta  »  in  guisa  da  ravvolgere 
come  in  un  laccio  l'elsa  tentennante,  riuscì  a  divellere 
quel  ferro  che  non  aveva  ucciso.  Poi  si  mise  con  rabbia 
davanti  alla  bestia  ferita,  mirò  pochi  secondi,  scagliò 
diritto  e  fulmineo  il  suo  terzo  colpo  di  spada. 

11  toro  gli  spruzzò  di  sangue  la  mano  ed  il  viso. 
Bombita,  lentamente,  si  avvicinò  all'avversario. 

Questa  volta  il  colpo  era  stato  profondo,  giusto, 
mortale. 

Cominciò  la  enorme  bestia  a  dare  indietro,  con  certi 
orribili  singhiozzi  agonici  che  gli  empivano  la  bocca 
d'un  vomito  rosso  ;  poi ,  di  schianto,  cadde  su  le  gi- 
nocchia, soffiò  nella  polvere,  tentò  invano  di  risolle- 
varsi, rotolò  boccheggiante. 

Le  trombe,  con  alti  squilli,  salutarono  la  vittoria  del- 
l'espada. 

Volentieri  gli  furon  perdonate  dal  pubblico  le  due 
lame  che  non  avevan  ucciso.  Quel  fantastico  padiglione 
di  migliaia  d'uomini  si  piegò  verso  la  lizza  come  un 
corpo  solo.  L'  aria  fremeva  d'  applausi ,  nereggiava  di 
cappelli  e  di  berretti  lanciati  come  ventole  a  pie  del- 
l' espada.  Tre  parìglie  di  mule  impennecchiate  entra- 
vano a  schiocco  di  frusta  galoppando  nell'  Arena,  per 
trascinar  via  le  carogne  del  toro  e  dei  cavalli,  che  spa- 
rivan  torcendo  verso  il  pubblico  i  loro  musi  convulsi 
dall'orribile  agonìa. 

Fermo  davanti  al  pretorio ,  la  mano  la  cappa  e  la 
spada  su  l'agile  fianco ,  due  passi  oltre  la  schiera  de' 
suoi  uomini  di  mantello  e  di  pica,  Riccardo  Torres  — 
Bombita  —  innalzava  il  trofeo  della  vittoria  :  l'orecchia 
recisa  del  toro. 

Tutta  quanta  la  moltitudine  stava  protesa  verso  quel- 


l'uomo  pallido,  ed  il  clamore  dionisiaco  della  folla  in 
delirio  s'attorcigliava  intorno  alla  sua  gagliarda  flessi- 
bilità, come  se  il  pugno  fermo  dell'uccisore  sollevasse 
dinanzi  a  tutto  il  popolo  una  gloriosa  bandiera. 


Forse  non  v'  è  cosa  che  meglio  d' uno  spettacolo 
sanguinario  confini  e  si  confonda  con  il  principio  della 
voluttà.  Credo  fermamente  che  l'amore  del  Circo,  tanto 
fervido  in  Roma  e  non  estinto  ancora  nella  Spagna 
d'oggidì,  abbia  la  sua  profonda  radice  nella  sessualità 
feroce  delle  moltitudini. 

Sempre  fui  curioso  degli  uomini,  curioso  di  tutto  ciò 
che  all'uomo  rimane  del  suo  carattere  primitivo.  Come 
tale,  non  mancai  di  riconoscere  in  tutte  le  cose  vive  la 
loro  tendenza  pressoché  unica  verso  la  voluttà  gene- 
ratrice. 

La  grande  ansia  del  far  nascere  affaccia  volentieri 
1'  uomo  verso  lo  spettacolo  della  vita  che  muore.  Il 
sangue  rosso  e  caldo  sveglia  naturalmente  nelle  sue 
vene  l'ebbrezza  del  poter  dare  la  vita.  È  universale  nel 
mondo  una  immensa  e  divina  lussuria;  -  per  questo 
la  vita  mi  piace.  Mi  piace  anche  nei  giorni  di  tristezza, 
e  quando  è  brulla,  e  quando  è  vuota,  e  quando,  nel- 
l'inerzia di  tutti  i  miei  spiriti,  sento  sul  mio  cuore  un 
po'  freddo  la  gioia  degli  altri  passare. 

Così ,  camminando  per  queste  libere  strade,  ove  in- 
contro fiori  che  mi  profumano  e  pensieri  che  in  me 
nascendo  allietano  il  mio  nascosto  iddio,  sento  fra  tutte 
le  cose,  fra  tutti  gli  esseri  viventi,  e  ne'  meandri  stessi 
della  materia  unica  fluire  questo  impetuoso  torrente  di 
gioia,  che  solleva  ogni  umile  vita  e  con  ebbrezza  la  con- 
fonde nel  miracolo  della  universale  fecondità. 


—  39  — 

Ora,  in  quell'Arena  gremita,  io  sentivo  sopra  tutto 
fremere  la  bestialità  sensuale  della  folla,  sentivo  battere 
in  me  la  concitazione  di  tutti  quei  nervi  esasperati  dal 
sangue.  Allora  solamente,  e  per  la  prima  volta,  com- 
presi la  comunione  che  può  essere  tra  una  efferata  sof- 
ferenza ed  un'angosciosa  voluttà,  sebbene  si  trattasse 
d'una  comprensione  puramente  astratta,  che  scendeva 
in  me  senza  quasi  toccarmi,  senza  darmi  altro  che  un 
senso  di  ottuso  e  confuso  dolore. 

Forse,  invece,  nei  sensi  della  mia  bella  compagna  fo- 
restiera accadeva  precisamente  il  contrario  ;  ella  cioè 
pativa  questo  contagio  senza  nemmeno  intenderne  il 
fondamento,  si  lasciava  possedere  dalla  tentazione  con 
una  specie  di  perversità  involontaria. 

Lentamente,  sotto  l'angoscia  di  quello  spettacolo,  i 
suoi  occhi  di  color  mutevole,  come  due  magnifici  sca- 
rabei, si  erano  fatti  grandi  e  fermi,  cerchiandosi  fino  al 
sommo  delle  palpebre  d'una  palpitazione  di  luce  oscura. 
Nel  suo  volto  scolorato  rosseggiava  più  cruda  la  mac- 
chia del  belletto ,  l' impronta  bruna  che  allungava  il 
termine  de'  sopraccigli;  sotto  le  narici  esigue  la  bocca 
fina  e  calda  si  accentuava  come  una  sottile  ferita. 
Guardarla  e  dover  per  forza  pensare  alle  attitudini 
forti  e  strane  che  questa  bellissima  femmina  assume- 
rebbe nell'amore,  guardarla  e  dover  per  forza  mi- 
surare la  profondità  de'  suoi  nascosti  peccati ,  guar- 
darla e  veder  vivere  tutto  il  congegno  de'  suoi  nervi 
complessi ,  finì ,  esasperati ,  guardarla  insomma  e  de 
siderarla,  rappresentava  in  quel  momento  una  cosa 
inevitabile. 

II  suo  corpo  chinato  in  avanti  mi  nascondeva  dagli 
occhi  di  Lord  Pepe;  un  ricciolo  de'  suoi  capelli  vap    o 
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rosi,  aggrovigliandosi  fuor  dall'orlo  della  veletta  solle. 
vata,  pareva  le  formasse  contro  la  tempia  una  specie 
di  lievissimo  fiore  biondo.  E  mi  sembrava  di  amare, 
non  lei ,  ma  quel  suo  dolce  abito  così  ben  tagliato, 
quelle  sue  morbide  stoffe  così  bene  intessute;  non  lei 
ma  il  pizzo  leggero  che  fioriva  dalla  sua  camicetta  di 
lino,  ed  i  suoi  guanti  colore  di  cenere,  d'una  finissima 
pelle  odorosa,  e  tutte  quelle  materie  soffici,  rare,  deli- 
cate, perfette,  eh'  ella  portava  sopra  di  sé  come  l'invo- 
lucro necessario  della  sua  nudità  perdutissima. 

C'era  nell'aria  una  vampa  calda,  una  esagitazione  vo- 
luttuosa, un  acre  odore  di  carne  tormentata  e  ferita. 
Ella  sentiva  tutto  ciò,  e  sentiva  il  mio  desiderio  vivere 
intorno  alia  sua  bellezza  come  un  respiro  lento  e  caldo 
che  avvolgesse  la  sua  pelle  incipriata.  Ogni  tanto,  senza 
guardarmi,  abbassava  il  capo  e  serrava  gli  angoli  delle 
labbra  con  un  sorriso  pieno  di  femminile  ironia. 

Lord  Pepe,  ritto  su  la  gradinata,  si  accalorava  nel  di- 
scutere con  alcune  sue  conoscenze.  Lord  Pepe  non  era 
favorevole  —  credo  —  al  trionfo  di  Bombita. 

Ma  frattanto  era  balzato  fuori  dal  «  toril  »  un  bellis- 
simo animale  bianco  e  pezzato,  che  su  V  erta  fronte 
portava  due  robuste  corna  dalle  punte  quasi  verticali. 
Fermo,  si  frustava  le  costole  con  la  coda  schioccante; 
volgeva  intorno  il  collo  possente  con  l'agilità  d'un  im- 
petuoso poliedro;  guardava  gli  uomini  ed  i  cavalli 
quasi  per  scegliere  la  sua  preda. 

Poi  con  salti  e  cornate  irruppe  nella  polvere  dell'A- 
rena, strappò  ai  mantellieri  una  cappa,  che  trascinò  via 
su  le  corna,  rovesciò  l'uno  appresso  l'altro  i  cavalli  de' 
due  «  picadores  »  e  subitamente  uccise  il  terzo,  che  a 
randellate  stavano   spingendo    nel   recinto.  In   breve  il 
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Suo  bianco  mantello  portò  su  gli  omeri    una   larga  fa- 
scia di  sangue. 

Piantatogli  nella  coppa  un  triplice  mazzo  di  «  ban- 
derillas  »,  venne  per  dargli  la  morte  un  espada  che  più 
non  rammento  se  fosse  Gaona  o  Machaquito.  Fu  quegli 
che  diede  la  miglior  stoccata  ;  ma  il  pubblico,  sempre 
ingiusto,  non  gli  concesse  che  un  applauso  distratto, 
poich'era   venuto  quel  giorno  per  applaudire  Bombita. 


II  toro  della  quarta  corsa  era  un  animale  basso  e 
tarchiato,  con  le  corna  spaziose,  che  mal  difendevano 
la  sua  vasta  cervice.  II  pubblico,  a  suon  di  fischi,  cercò 
di  protestare  il  toro,  come  inetto  al  combattimento. 
Ma  Gallo ,  cui  spettava  I*  onore  della  quarta  corsa, 
interruppe  le  proteste,  sollevando  invece  grandi  ap- 
plausi con  tre  o  quattro  «  veronicas  »  davvero  sorpren- 
denti. 

Di  cavalli  ne  lasciò  quel  toro  due  morti  e  due  pres- 
soché dissanguati,  calpestando  anche  un  «  banderillero  », 
che  mal  pose  le  banderille  e  scivolò  sotto  le  zampe 
dell'animale  infuriato. 

Quando  suonò  lo  squillo  di  morte.  Gallo  s'avanzò 
verso  Bombita  e  gli  dedicò  il  toro. 

L'  uno  di  fronte  all'  altro ,  magnanimi  entrambi,  en- 
trambi a  capo  nudo,  con  altera  cavalleria  que'  due  mae- 
stri di  spada  si  strinsero  la  mano. 

Erano,  l'uno  il  più  compiuto,  l'altro  il  più  avveduto, 
fra  gli  «  espadas  »  di  primo  cartello;  rivali  nell'arte, 
avversari  fra  loro  come  capi  di  opposte  fazioni,  ma 
cortesi  r  uno  all'  altro  secondo  le  regole  degli  antichi 
tornei. 
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L'  un  d'essi ,  Riccardo  Torres,  abbandonava  la  lizza 
dopo  avere  per  quattordici  anni  gloriosamente  combat- 
tuto in  tutte  le  «  Plazas  »  di  Spagna  e  d'  oltremare, 
dato  morte  a  migliaia  di  tori,  sofferte  innumerevoli  fe- 
rite. L'altro  era  quel  Gallo  che  sapeva  congiungere  ad 
una  temerità  qualchevolta  pazzesca  certi  attimi  d' in- 
contestabile paura  ;  quel  Gallo  che  aveva  addestrato  il 
suo  fratello  diciassettenne.  Gallo  Chico,  il  prodigioso 
Joselito,  che  doveva  nel  mese  appresso  «  prendere  Tal. 
ternativa  »,  ossia  consacrarsi  «  espada  »,  nella  Plaza  de 
Madrid. 

Davanti  alla  scuola  di  Gallo,  davanti  alla  fama  insu- 
perabile del  glorioso  adolescente,  doveva  Bombita,  l'eroe 
di  ieri,  cedere  il  campo:  eran  così  due  capitani  di 
parte,  due  condottieri  di  fazione,  due  superbi  e  giurati 
avversari  che  lealmente  si  davano  la  mano. 

F.  la  folla,  questa  eterna  spettatrice,  che  ama  i  pu- 
gnali e  le  gualdrappe,  la  messa  ed  il  libretto  d'  opera, 
questa  vera  femmina,  innocente  e  crudelissima,  per  la 
quale  ci  si  camuffa  da  istrioni  e  si  diventa  eroi,  guardava 
con  un  grande  silenzio,  commossa  fin  nell'intimo  dalle 
teatrali  cerimonie  di  questa  inorpellata  cavalleria. 

Gallo  combattè  con  il  toro  pezzato  in  maniera  degna 
del  suo  glorioso  avversario;  lo  mise  a  morte  con  due 
spade,  poi  venne  a  rendere  la  sua  vittoria  nelle  mani 
dell'impassibile  Bombita. 

Davanti  a  queste  grandezze  un  po'  coreografiche,  la 
folla  proruppe  in  tumultuose  ovazioni. 

Madlen  Green,  fino  allora  silenziosa,  non  seppe  tut- 
tuvia  sottrarsi  al  fascino  di  quella  teatralità,  mentre  in- 
vece Lord  Pepe,  infer\'orato  nel  discutere  con  quelle 
certe  sue  conoscenze ,  mandava   gesticolando  un   gran 
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mucchio  d'improperi,  non  saprei  dire  se  all'indirizzo 
di  Gallo  0  di  Bombita ,  come  non  giunsi  a  bene  in- 
tendere qual  fosse  l'origine  del  suo  declamatorio  furore. 

Lì,  nel  gruppo  dov'egli  stava,  eran  due  giovani  donne 
spagnole,  vestite  ugualmente,  ugualmente  oppresse  da 
un  orribile  cappellone  di  paglia,  con  il  polso  carico  di 
braccialetti  rumorosi  e  che  portavan  agli  orecchi,  cia- 
scuna, due  larghi  e  pesanti  cerchi  d'oro. 

Accalorate,  piene  di  brio ,  con  movimenti  repentini 
ed  angolosi,  tra  bufere  di  parole  pronunziate  con  in- 
credibile celerità ,  chiudevano ,  aprivano  i  ventagli  di 
trina ,  talvolta  li  battevano  sul  braccio  dell'  interlocu- 
tore ;  le  lor  mani  dorate  dal  sole  avevan  Tunghie  un 
po'  scure,  la  nervatura  sottile  e  mobilissima. 

Noi,  sottovoce,  parlavamo  di  loro;  di  queste  bellis- 
sime donne  spagnole ,  un  po'  insolenti ,  un  po'  indo- 
lenti, con  certe  mosse  da  ballerine  gitane,  avvezze  a 
fasciarsi  nelle  grandi  mantiglie ,  a  inginocchiarsi  nelle 
buie  chiese ,  a  parlare  con  una  voce  vibrante ,  a  in- 
cipriarsi con  una  cipria  molto  fina.  Son  donne  solite 
a  lasciarsi  amare  da  uomini  di  cui  hanno  paura;  nelle 
case  vestono  dimesse,  in  istrada  cercano  di  apparire; 
davanti  alle  Madonne  si  fanno  il  segno  della  croce;  ri- 
camano adagio ,  parlano  in  fretta,  e  sanno  pochissime 
cose.  Hanno  capelli  molto  lucenti,  labbra  vive,  calde, 
un  po'  carnose;  nei  lor  occhi  pieni  di  gelosia  ride  il 
sole.  Amano  i  profumi  forti,  i  colori  vivaci,  gli  uomini 
prepotenti,  le  canzoni  d'amore;  dicono  malignità  ridendo 
sottovoce;  oziano  e  ciarlano  da  mattino  a  sera;  molto 
volentieri  stanno  alla  finestra,  e  diventano  sùbito  irre- 
quiete quando  passa  per  istrada  un  mandolino. 

Forse  non  potranno  mai  comprendere  l'anima  d'una 
donna  del  Nord... 
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Io  le  dicevo  tali  cose  a  bassa  voce ,  in  modo  ch'ella 
sola  potesse  intendere.  Questa  maniera  di  parlarle  faceva 
nascere  tra  noi  una  specie  di  complicità  innocente,  un 
primo,  sottile,  inesprimibile  desiderio  d'  amore. 

Su  le  sue  lunghe  ginocchia,  raccolte  presso  le  mie,  si 
distendeva,  come  una  sottile  striscia  di  broccato ,  un 
raggio  di  sole. 


Usciva  in  quel  mentre  l'ultimo  toro  della  giornata, 
l'ultimo  che  avrebbe  morte  per  mano  di  Bombita  nella 
Plaza  di  San  Sebastiano. 

Era  un  quadrato  animale,  corto  e  ruvido,  con  la  co- 
tenna irsuta  come  la  crescente  criniera  d'un    lioncello. 

Compiutosi  di  nuovo  un  grande  cerimoniale ,  rico- 
minciò il  torneo  di  cappa  e  di  lancia,  ove  il  toro  diede 
prova  di  furibondo  valore.  Poi  si  presentarono,  a  ban- 
derillare  insieme  in  questa  corrida,  Gallo  ed  il  mede- 
simo Bombita. 

In  una  gara  insuperabile  di  maestrìa  ne  piantaron  al- 
l'esatto segno  due  paia  di  corto  manico    per  ciascuno. 

Quando  infine  Bombita  impugnò  la  diritta  spada  e 
la  «  muleta  »  fiammeggiante  per  dar  morte  all'  ultimo 
suo  toro ,  una  spettacolosa  ovazione  sollevò  l' anfi- 
teatro. 

Ma  di  nuovo  la  sorte  gli  fu  singolarmente  avversa. 
Fosse  colpa  della  sua  manìa  d'eccellere  o  fosse  difetto 
nella  guisa  di  combattere  del  toro,  Bombita  mancò  la 
prima  volta  quel  suo  colpo  di  spada,  che,  se  fosse 
stato  mortale,  mi  avrebbe  fatto  assistere   senza  dubbio 
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al  più  grande  spettacolo  di  delirio  popolare,  al  i)iù 
caratteristico  esempio  di  trionfo  circense  del  quale  mai 
potessi  conservare  la  memoria. 

Invece  due  spade  furon  vane;  la  terza,  con  prolun- 
gati rantoli,  spense  l'animale  inginocchiato  in  una  pozza 
di  sangue. 

E  mentre  le  gradinate  si  sfollavano  con  lentezza,  io 
vidi  portar  su  gli  omeri  dalla  ragazzaglia  che  invase 
r  emiciclo  un  uomo  irritato  e  restio,  che  forse  in  quel 
pallido  giorno  di  commiato  rivedeva  la  sua  prima  le- 
vata su  gli  omeri  nell'Arena  di  Siviglia,  la  prima  bur- 
rasca d'applausi  che  innalzò  fino  al  rumore  della  gloria, 
fino  a  quest'ora  di  perduto  apogeo  il  suo  nome  ignoto... 


Nello  scendere  per  le  scale  dell'anfiteatro  Lord  Pepe 
s'imbattè  in  una  comitiva  di  suoi  parenti,  che  gli  furono 
addosso  da  ogni  lato  e  lo  tennero  prigioniero,  avvol- 
gendolo ìh  un  furioso  cicaleccio,  in  un  turbine  di  parole 
che  più  non  finiva. 

Quella  brutta  ricca  gente  colore  della  provincia  posse- 
deva una  villa  nei  dintorni  di  Zaraùz. Quando  il  calabrone 
capita  nell'alveare  certo  non  leva  tanto  scompiglio  quanto 
ne  mise  Lord  Pepe  capitando  fra  quel  nugolo  di  cugine. 

Una  lo  tirava  per  la  manica,  l'altra  gli  passava  sotto 
il  braccio  !e  su§  lunghe  magre  dita,  use  ad    intingersi 
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nell'acquasantiera;  e  tutte  quante  insieme  volevano  con- 
durlo a  Zaraìiz.  Si  dava  un  piccolo  ricevimento,  quella 
sera,  nei  giardini  di  Zaraùz.  Gli  offrirebbero  il  tè  pro- 
fumato col  fiore  d'arancio  di  Zaraùz. 

Adelaida,  la  cugina  milionaria,  svenevolmente  lo  guar- 
dava con  i  suoi  occhi  di  casta  Susanna.  Ella  era,  o 
doveva  essere,  colei  nella  quale  farebbe  naufragio  questo 
bel  seduttore. 

Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe  !... 

Ma  il  figlio  del  banchiere  a  Londra  pensò  terribil- 
mente ai  milioni  della  vecchia  zia,  dona  Isabel.  Non 
seppe  resistere.  Guardò  noi  con  occhi  smarriti,  mentre 
in  cuor  suo  malediceva  il  tè  profumato  all'arancio  che 
gli  offrirebbero  nei  giardini  di  Zaraùz. 

Ma  dona  Isabel  da  tre  anni  era  inchiodata  in  una 
monumentale  poltrona,  con  un  rosario  per  braccio,  due 
Bibbie  sotto  mano  e  il  testamento  olografo  sigillato 
nel  libro  dell'  amministrazione.  Di  là ,  col  suo  confes- 
sore, governava  un  feudo  immenso.  Nel  suo  vecchio 
cuore  di  donna  rapace  e  devotissima  non  aveva  che 
una  sola  debolezza  :  l'amore  per  l'unico  maschio  degli 
Higuera,  Lord  Pepe. 

Gli  avrebbe  lasciato  il  feudo  —  pena  :  il  matrimonio 
con  Adelaida. 

Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe  !...  Essere  stato 
elegante  come  un  vero  baronetto  inglese ,  per  finir 
sposo  legittimo  della  provinciale  di  Zaraùz,  che  certo 
portava  con  severa  cattolicità  le  opache  mutande  di 
cotone!  Aver  dormito  a  fianco  di  Madlen,  per  slacciare 
poi,  la  sera  delle  nozze,  in  una  camera  fredda,  presso 
un  tàlamo  in  cui  già  scricchiolava  il  peso  della  fedeltà, 
le  dure  balene  dì  un  busto  quasi  verticale!...  Avere  qua- 
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ranta  soprabiti,  trecento  cravatte  ben  assortite ,  saper 
ballare  il  tango  argentino  con  le  ragazze  della  Pampa, 
nella  sala  del  Rat  Mort,  per  seppellire  sé  stesso  all'om- 
bra d' una  buia  moglie  romantica ,  sul  labbro  della 
quale ,  col  volgere  dell'  età ,  comincerebbero  a  spun- 
tare i  baffi...  Oh,  che  il  cielo  vi  scampi.  Lord  Pepe, 
dalle  insidie  dei  giardini  di  Zaraùz  !... 

Tuttavia  non  seppe  liberarsi  da  quelle  prem.ure;  disse 
a  noi  che  verso  le  nove  e  mezzo ,  non  più  tardi ,  sa- 
rebbe tornato  al  Maria  Cristina,  e  frattanto  ci  lasciava 
l'automobile  per  salire  a  Monte  Igueldo. 

Essi  erano  venuti  sul  carro  a  banchi,  attaccato  con 
le  mule  trottatoci.  Mule  bionde,  con  sonagliere,  che 
trottano  a  schiocco  di  frusta,  nel  sole,  senza  levar  pol- 
vere, con  le  orecchie  diritte,  il  collo  teso,  la  schiena 
ossuta  percorsa  da  una  lunga  striscia  nera. 

Sì,  Lord  Pepe,  andremo  a  bere  il  tè  su  la  terrazza 
di  Monte  Igueldo;  e  penseremo  a  dona  Isabel,  inchiodata 
nella  poltrona  monumentale,  con  un  Rosario  per  brac- 
cio, le  due  Bibbie  sotto  mano  e  il  testamento  olografo 
sigillato  nel  libro  dell'amministrazione... 

Come  Dio  volle  giunsi  a  rintracciare  l'automobile  di 
Lord  Pepe  tra  l'immensa  confusione  di  veicoli  d'  ogni 
sorta  e  le  continue  fiumane  di  gente  che  invadevano 
il  piazzale  dell'anfiteatro.  Poi,  con  estrema  lentezza, 
dovemmo  compiere  tutta  la  discesa  di  Monte  Ulìa,  sul 
quale  sorgono  le  Arene  di  San  Sebastiano. 

Erillavan  sotto  i  nostri  occhi  le  aquile  d' oro  del 
ponte  di  Santa  Catalina,  ultima  barriera  versa  l'oceano 
del  grigio  lento  fiume  Urumea.  Di  là,  fra  i  curvi  pro- 
montori, si  sciorinava  la  città  regale,  messa  più.  volte  a 
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sacco,  incendiata,  smantellata,  or  dall'incendio  risorta 
con  bianchissimi  edifici  e  larghe  strade  scintillanti,  ada- 
giata lungo  la  maravigliosa  baia  della  Concha,  dalle 
arene  morbide  come  velluto.  Monte  Urgull  e  Monte 
Igueldo  chiudevano,  su  le  opposte  rive,  l'insenatura  del 
golfo  ;  nel  mezzo  era  l'isola  di  Santa  Clara,  ove,  in 
quell'ora  calma,  tornavano  dal  tremolante  oceano  le 
vele  dei  pescatori. 

Ed  ecco,  in  una  sera  di  Settembre,  volando  per  la 
Concha  lungo  il  mare,  sotto  i  giardini  reali  dell'alto 
Castello  di  Miramar,  imprigionato  in  quel  cofano  di 
cristallo  a  fianco  d'una  donna  forestiera,  io  sentivo  di 
andare  incontro  al  pericolo  d'una  grande  poesia. 

E  nel  guardarla  pensavo:  —  «  Questo  è  forse  l'amore.» 

Pensavo:  —  «  Rubare  alle  cose,  alle  anime  che  pas- 
sano, il  loro  profumo  più  inebbriante,  abbandonarle 
prima  che  sfioriscano,  allontanarsi  prima  di  conoscerne 
r  agonìa  :  —  questo  è  forse  l'  amore.  Portare  con  sé 
un  rimpianto,  qualcosa  di  magnifico  e  di  perduto,  smar- 
rirsi nei  labirinti  della  vita  portando  in  sé  un  desiderio 
giovine,  non  ancora  disperso  in  polvere,  pensare  con  una 
malinconia  profumata  a  tutto  quello  che  poteva  essere 
e  che  non  fu:  —  questo  è  forse  l'amore.  Udire  lontano, 
confusamente,  nelle  distanze  dell'anima,  una  musica  lenta 
che  si  trascina  come  nell'aria  un  velo,  e  credere  che  là  in- 
dietro, in  quella  musica  del  nostro  cuore  disperso,  in 
quel  colore  d'aria  distante  v'era  forse,  o  vi  poteva  essere 
la  felicità;  sognare  con  occhi  pieni  d'aurora  l'amante 
nuova  che  s'incontrerà  nei  miracoli  della  strada  più 
lontana:  —  questo,  questo  è  veramente  l'amore. 

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare  al  profumo  che  man- 
dano le  violette. 
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I  leggeri  fili  delia  sua  piuma  di  Paradiso  tremavano 
con  una  specie  di  nervosità,  come  se  il  delicato  grap- 
polo fiorisse  da  un  troppo  esile  stelo.  Immerso  nella 
calda  luce  della  sera,  il  suo  profilo  perfetto  sembrava 
trasparente;  le  ciglia  troppo  scure,  la  bocca  troppo 
rossa,  tradivan  con  esattezza  il  segno  dei  belletti  finis- 
simi. Vedevo  il  pesante  suggello  d'ombra  sotto  il  chia- 
rore de'  suoi  occhi  dorati;  ma  questo  visibile  artifizio  le 
stava  terribilmente  bene,  rendeva  il  suo  volto  meno  puro, 
gli  dava  uno  splendore  più  torbido,  una  bellezza  più  tor- 
mentata. 

In  un  vasetto  d'argento,  fra  l'orologio  ed  il  porta- 
cenere, due  lunghi  rami  di  tuberose  fiorivano  da  un 
mazzo  di  gelsomini  ;  qualche  petalo  s' era  sfogliato  ; 
cadendo,  affondava  bianchissimo  nella  pelliccia  d'  orso 
nero. 

Avrei  voluto  dirle  una  parola  d'amore,  qualche  bella 
parola  d'amore,  che  inutilmente  cercai.  E  tacendo  guar- 
davo le  sue  mani. 

Quella  mani  mi  facevano  sentire  il  dolore  delle  sue 
lente  carezze.  Guardavo  lei,  per  immaginare  la  sua  ma- 
niera d'essere  un'amante.  Pensavo  a  quelli  che  l'avevano 
posseduta,  alle  labbra  che  si  erano  immerse  nel  respiro 
della  sua  viva  bocca. 

Tra  il  sole  morente  le  sue  trecce  divenivano  color  di 
fumo.  La  sua  pelle  dorata  prendeva  il  colore  della  in- 
finita sera.  Vedevo  le  sue  forcelle  di  brillanii  ardere 
come  bianche  fiamme  nei  capelli  oscuri.  Aveva  nei 
polsi,  nelle  ginocchia,  un  non  so  che  di  pericoloso, 
d'inerte,  una  specie  di  musica  ferma  nelle  sue  lunghe 
giunture. 

Se  chiudevo  gli  occhi  e  volevo  rivederne  la  sembianza, 
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non  era  più  lei  :  spariva  dalla  sua  immagine  bella  un 
po'  di  sogno,  finiva,  quasi  cancellata,  una  specie  di  ma- 
ravigliosità. 

Ed  allora  parlammo. 

Era  stanca,  le  dolevan  un  po'  le  reni...  Oh,  quelle  gra- 
dinate incomode,  il  peso  enorme  della  folla,  il  rumore, 
il  sole,  il  sangue... 

Adesso  la  strada  correva,  libera,  nella  sera  profumata. 
Monte  Igueldo  era  davanti  a  noi,  con  le  sue  ville  ca- 
riche di  rosai,  co'  suoi  terrazzi  pieni  di  sole. 

Quando  nella  folta  pelliccia  muoveva  i  suoi  piccoli 
piedi,  la  calza  nera,  così  fina,  percorsa  da  riflessi  d'ar- 
gento, mi  faceva  indovinare  tra  la  balza  il  principio 
della  sua  nudità. 

Che  buon  profumo  le  tue  rose  mandavano,  quella 
sera,  o  felice  Monte  Igueldo!...  Eppure  anche  tu  pas- 
serai, dimenticato,  ne'  miei  occhi  d'errante;  non  rimarrà 
che  una  striscia  di  fumo,  nulla,  un  po'  di  sogno,  l'azzurra 
ombra  d'una  sera  d'estate  su  la  bella  Concha,  davanti 
al  sole  che  moriva  sul  divino  Atlantico...  e  sarà  una 
striscia  di  fumo,  nulla,  un  po'  d' anima  dispersa  nel 
rumore  della  strada,  qualcosa  di  troppo  lieve,  di  troppo 
azzurro,  la  memoria  d'una  sera  d'estate,  una  striscia  di 
fumo,  nulla... 

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare  al  profumo  che  man- 
dano le  violette. 

Voi  che  avete  una  casa,  ed  amate  la  vostra  casa,  né 
per  voi  c'è  fiamma  che  vi  scaldi  lontano  e  fuori  dalla 
casa,  forse  non  potrete  mai  comprendere  quest'anima 
bella  del  navigatore,  che  da  noi  si  alza  come  polvere 
nelle  distanze  della  strada  che  passò. 

Mi  piaceva;  era  funestamente  bella;  da  lei  cominciava 
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la sera,  brillava  il  sole,  odoravano  i  fiori,  mandava  un 
tremito  nello  spazio  la  bianca  terra  di  Guipuzcoa. 

E  nel  guardarla  pensavo  :    -  Questo  è  forse   l'amore. 

La  distanza  è  l'amore.  Ciò  che  per  noi  fu  tale  in 
un'ora  di  bellezza,  e  finì.  La  donna  che  passa  è  l'amore; 
la  donna  senza  storia,  senza  nome,  senza  il  peso  inc- 
itabile de'  suoi  mediocri  peccati.  Quelle  che  andarono 
via,  scomparvero,  travolte  nella  musica  d'un  treno.  Quelle 
;he  a  noi  diede  il  mare,  di  notte,  nel  grande  spazio, 
^ggiiJ,  sotto  le  stelle,  quando  cantava  il  maestrale... 

Con  noi  passarono,  risero,  nel  turbine  d'una  città 
sconosciuta.  Forse  un  teatro  le  portò  ;  un  albergo  le 
diede  ;  una  strada  buia. 

Erano  molte.  Fra  molte  rimase  una. 

Aveva  negli  occhi  e  nell'anima  il  colore  della  terra 
i'esilio;  portava  in  sé  la  primavera  e  come  la  prima- 
/era  passò. 

Forse  un  po'  di  sogno,  la  sera,  affacciati  ad  una  bella 
keranda.  Chissà,  forse  una  canzone,  distante,  fra  gli  al- 
beri, che  se  ne  va...  11  buon  odore  de'  suoi  gonfi  Ga- 
belli pesava,  opprimeva,  cadeva,  come  cade  nelle  sere 
{l'estate  il  caldo  polline  dei  gelsomini.  E  parlava  con  un 
bo'  di  fatica,  sottovoce,  della  sua  casa  lontana,  di  gente 
:he  voi  non  conoscete,  di  luoghi  belli  e  distanti  che 
orse  non  vedrete  mai  ;  parlava  con  una  voce  piana, 
senza  ombra  di  paura,  come  una  buona  sorella... 

E  fu  la  vostra  amante  in  una  camera  d'albergo,  dopo 
ma  sera  troppo  calma  od  un  bicchiere  troppo  colmo... 
2hi  era?...  Forse  nessuno  ;  la  donna  più  bella  che  ve- 
leste,  il  colore  della  terra  d'esilio,  l'unica  forse  che 
^'innamorò. 

Sul  vostro  guanciale  disciolse  per  qualche  notte  la  sua 
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treccia  profumata;  vi  disse  molte  cose  di  sé,  molte  cose 
poco  importanti,  che  saranno  fors'anche  vere... 

Poi,  una  sera,  d'un  tratto,  pallida  e  quasi  con  paura, 
vi  disse  nel  bacio  più  tremante  :  —  <■  Domani  vado 
via.  > 

La  mattina,  prima  del  sole,  come  venne  uscirà  da 
voi,  leggera,  in  punta  di  piedi,  trascinando  sul  lungo 
tappeto  la  sua  fina  vestaglia  di  seta. 

Chi  era?...  Forse  nessuno;  il  colore  della  terra  d'esilio, 
la  musica  dell'amore  che  passò;  nulla,  una  striscia  di 
fumo,  la  cenere  d'una  fiammata  che  morì...  e  troverete 
ancora  di  lei,  nella  coltre,  una  forcella  dimenticata... 

Aveva  la  infinita  bellezza  di  appartenere  ad  una  patria 
lontana,  di  giungere  da  un  mondo  impreciso,  di  avervi 
abbandonato  con  una  lacrima,  di  avervi  scritto  con  un 
fiore...  Passando,  in  un  giorno  d'esilio,  vi  diede  con 
vero  profumo  tutto  il  bene  che  poteva  dare  di  sé  :  la 
sua  bocca  limpida  e  rossa,  le  sue  treccie  pesanti  che 
si  sciolsero  in  una  notte  di  stupenda  follìa;  —  e  sarà 
una  striscia  di  fumo,  nulla,  un  po'  di  anima  dispersa  nel 
rumore  della  strada,  qualcosa  di  troppo  lieve,  di  troppo 
azzurro,  la  memoria  d'una  sera  d'estate,  una  striscia  di 
fumo,  nulla... 

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare  al  profumo  che  man-i 
dano  le  violette. 
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Sì,  Madlen,  ho  capito.  L'amore...  uno  scherzo  elegante! 
Un  abito  nero  ed  una  veste  molto  scollata.  Una  cra- 
vatta bianca  ed  un  filo  di  perle.  Quattro  scarpine  da 
ballo,  minuscole,  fine  come  guanti,  che  sottilmente  cal- 
zano il  piede.  Il  mio  sparato  che  brilla  d'immacolato 
àmido,  e  le  vostre  leggere  piume  di  colibrì.  Due  sartorie, 
due  figurini  di  moda  ;  Old  Bond  Street  e  Rue  de  la 
Paix:  —  questo  è  l'amore. 

Va  bene.  Tutto  ciò  richiede  un'occasione,  vuole  un 
complice;  bisogna  trovare  il  mezzo,  il  luogo,  la  congiun- 
tura, per  abbandonarsi  a  questa  folle  poesia.  Oh,  l'a- 
more del  ventesimo  secolo,  come  diventa  una  cosa  com- 
plicata, e,  se  vogliamo,  anche  un  po'  sconclusionata!  Non 
vi  pare,  Madlen?  No?  A  voi  non  pare?...  Meglio  così. 

È  l'alba.  Le  trasparenti  nuvole  cominciano  ad  orlarsi 
di  chiarore  ;  fra  poco  il  giorno  si  alzerà  nel  tremante 
infinito.  Solamente  i  provinciali  credono  che  la  notte  sia 
fatta  per  dormire.  Di  notte  si  gioca,  si  balla,  si  cena,  si 
ama,  —  nei  casi  disperati,  si  medita.  Non  vi  pare,  Madlen? 

C'è  fra  noi  tutta  l'altezza  d'un  piano,  finestra  su  fine- 
stra, verso  la  Zurriola.  Un  po'  di  vento  agita  le  irrequiete 
stelle.  Questo  immenso  casolare  d'  uomini ,  1'  uno  per 
l'altro  forestieri,  adesso  dorme.  L'Urumea  bianco  di  spume 
passa,  canta,  si  disperde  nel  mare.  Che  fate  voi  ora? 
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Vedo  splendere  sotto  il  mio  balcone  due  finestre  illu- 
minate. Certo  voi  state  ora  nel  lucente  spogliatoio,  che 
divide  la  camera  vostra  da  quella  ove  tra  poco  si  ad- 
dormenterà il  consorte  vostro  e  signore.  Ma  io,  sovra 
un  tavolino  malfermo,  a  pie  del  mio  Ietto  solitario,  coi 
vetri  aperti  al  buon  odore  dei  cantàbrici  venti,  per  voi, 
bella  Inglese  che  vi  spogliate  ,  queste  malinconiche  ri- 
flessioni scrivo. 

Sì,  ho  capito,  Madlen  ;  l'occasione  è  quella  che  a  noi 
manca.  Ma  nella  vita  è  sempre  un'occasione,  piccola  e 
fortuita ,  quella  che  divide  gli  uomini  dall'  avverarsi  di 
tutto  quanto  è  sogno.  Centinaia  di  volte  sono  passato  ac- 
canto alla  fortuna,  ed  essa  mi  toccò,  mi  avvolse  con  la  sua 
treccia  odorosa  e  lieve,  come  quella  che  voi  ora  pettinate 
con  un  bel  pettine  di  tartaruga...  L'occasione  mi  trattenne 
il  braccio,  né  volle  che  io  la  ghermissi.  È  la  nemica  degli 
uomini,  questa  megera  che  si  chiama  Occasione  ! 

Sono  passato  rasente  i  pericoli,  rasente  le  tragedie  ; 
amai  provarne  il  brivido,  eppure  non  vi  caddi.  Sono 
passato  nell'amore  senza  un  grande  amore,  nella  felicità 
senza  una  vera  gioia ,  nella  sventura  senza  troppe  la- 
crime; ho  avuta  la  sensazione  di  tutto  ciò,  confusa  ed 
inscindibile,  ma  veramente  non  provai  che  stupore.  Sono 
passato  su  l'orlo  del  bene,  su  l'orlo  del  male;  ho  amata 
la  giustizia  con  un  cuore  ingiusto,  la  semplicità  con  ar. 
tifizio ,  e  con  animo  pigro  la  vittoria,  e  con  intelletto 
gelido  la  voluttà  ;  ma  d' importante  in  fondo  v'  è  una 
sola  cosa:  la  gioia  di  ricordarmi  che  «  sono  passato  ». 

Madlen,  su  gli  alti  scanni  del  Bar,  mentre  sorbivamo 
que'  buoni  cock-tails,  generosi  e  raggelati,  che  somiglian 
un  poco  ai  desideri  delle  persone  eleganti,  noi  eravamo 
così  presso  l'uno  all'altra,  che  le  nostre  ginocchia  legger- 
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mente  si  toccavano.  Era  già  tardi,  quasi  le  tre  di  notte; 
a  pianterreno  vegliavano  ancora  i  piìi  inveterati  nottam- 
buli dell'  albergo;  nella  sala  da  ballo  un  pianoforte  asson- 
nato, un  cattivo  cembalo  in  sordina,  faceva  ballare  non 
so  chi.  Dietro  il  banco,  sotto  il  quadruplice  ordine  delle 
sue  variopinte  bottiglie,  il  barman  andava  preparando  con 
celerità,  nei  bicchieri  senza  piede,  i  suoi  complicati  mi- 
scugli ;  li  dosava,  li  affatturava,  con  una  pazienza,  con 
un  ingegno  da  perfetto  avvelenatore. 

L'Addetto  Americano  dormiva  beatamente  in  una  larga 
poltrona  di  cuoio.  Teneva  le  sue  gambe  lunghissime 
appoggiate  ad  una  sedia  lontana.  Ma  in  quella  posizione 
acrobatica  un  de'  suoi  piedi,  come  quello  di  Ceneren- 
tola, aveva  nel  sonno  smarrita  la  sua  leggera  pianella. 
Essa  gli  era  scivolata  fuor  dal  piede  ;  nel  fulgore  del 
pavimento  brillava  solitaria.  La  paglia  che  voi  usavate 
per  sorbire  l'aspro  cock-tail  vi  lasciò  cadere  una  fredda 
goccia  su  la  scollatura  incipriata.  Doveva  essere  così 
fredda ,  su  quel  seno  maravigliosamente  caldo ,  eh'  io 
pure  ne  rabbrividii. 

Tornavamo  allora  dal  Casino;  voi  avevate  perduto, 
io  no.  Tenevate  il  gomito  su  la  sbarra  d' ottone  che 
circondava  in  alto  la  sàgoma  del  banco;  fra  noi  era  una 
ciotola  ripiena  di  mandorle  toste,  che  brillavano  di  sale 
cristallizzato.  Al  cerchio  più  basso  del  mio  sgabello  si 
appendevano  i  vostri  piedi  sottili ,  che  parevano  due 
gioielli  finissimi  in  un  astuccio  di  raso  d'oro.  Ed  anche 
di  splendente  oro,  ma  con  sovra  un  tulle  di  color  viola- 
piombo,  era  la  stoffa  del  vostro  abito  glorioso,  il  quale, 
invece  di  vestirvi,  dovrei  dire  che  vi  spogliava.  Ed  eravate 
così  avviluppata  nei  drappi  di  quel  velo  pieno  di  fiamme, 
così  bella  eravate,  con  le  braccia  quasi   nude,  1'  ascelle 
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trasparenti,  le  trecce,  le  dita,  i  polsi,  carichi  di  gioielli 
scintillanti ,  che  la  vostra  infernale  paganità  mi  faceva 
pensare  alle  nicchie  ove  si  custodiscono  i  tesori  delle 
Madonne  bizantine. 

Avete  fatto  male  a  non  sparire  con  me  nell'  ascen- 
sore ,  mentre  Lord  Pepe  si  era  lasciato  invogliare  alla 
danza  dagli  assonnati  ballabili  di  quel  pianoforte  in 
sordina. 

Sì,  avete  fatto  male,  Madlen  ;  perchè  mai  come  in  quel 
momento  avrei  saputo  prendervi  con  violenza  e  con 
immaginazione;  così,  d'  un  tratto,  senza  svestirvi,  sciu- 
pando il  vostro  bell'abito  di  tulle  color  viola-piombo  e 
di  raso  d' oro  ;  così ,  ritrovando  sa  la  vostra  bocca 
umida  il  forte  sapore  del  cock-tail ,  premendo  su  voi, 
tra  i  seni  malnascosti,  la  fredda  perla  della  mia  camicia, 
impolverando  con  la  vostra  cipria  tenace  il  mio  ri- 
goroso abito  nero. 

È  quello  appunto  che  io  vi  dicevo,  Madlen.  E 
voi  mi  rispondeste  con  una  voce  molto  serena:  —  Oh... 
questo  vi  è  poi  talmente  necessario ,  my  poor  dear 
friend  ?... 

In  quel  beato  sonno  1'  anima  semplice  dell'  Addetto 
Americano  spaziava  nei  paradisi  artificiali  dell'Old  Scotch 
Whisky,  paradisi  certo  superiori  a  quelli  del  divino  Bau- 
delaire. Lo  si  udiva  russare  con  dolcezza,  mentre  appog- 
giava sul  cuoio  della  spalliera  la  guancia  perfettamente 
sbarbata.  Quelle  sue  gambe  interminabili  stendevan  un 
ponte  rettilineo  fra  la  poltrona  e  la  sedia  lontana.  Lo 
scarpino  lucido  e  piatto  pareva  che  avesse  camminato  da 
sé;  ora  brillava,  sempre  più  solitario,  nel  mezzo  del 
pavimento.  Il  pianoforte,  nella  sala  da  ballo,  ricominciava 
per  la  decima  volta  l'eterna  canzone  di  Mayol  : 
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Tout  le  long,  le  long  du  Missouri 
sous  Ics  grands  mimosas  fieuris, 
chaque  soir  à  la  brune, 
quand  au  ciel  monte  la  lune... 

Ed  il  barman  usciva  dalla  sala  reggendo  sopra  un 
vassoio  molti  bicchieri  colmi,  appannati,  che  tremando 
si  urtavano.  Allora  sentii  le  vostre  mani  crudelissime 
toccare  leggermente  la  mia  spaila,  ove  rimase  un  po' 
di  cipria.  E  con  un  riso  che  orlava  d'un  bacio  non 
dato  la  vostra  bocca  inafferrabile ,  voi  dicevate  a  me, 
ch'ero  di  voi  tutto  perduto  e  pallido  : 

—  Ebbene  sì,  vi  dico  sottovoce  di  sì...  molto  piano... 
molto  forte...  Ma  non  so  quando ,  forse  d' improvviso, 
una  sera...  non  domandatemi  più  nulla...  ho  detto  di  sì... 

E  il  ritornello  della  canzone  ripeteva  : 

Capri  ce  fon  ! 
J'oubliais  tout... 
Mes  parents  et  mon  pays, 
tous  mes  amis... 

Quando  L^,d  Pepe  fu  di  ritorno  dalle  sue  danze ,  ci 
trovò  intenti  a  Linciare  mandorle  toste  nello  scarpino 
solitario  dell'Addetto  Americano. 

—  Allo  !  allò  !  mister  Hotkniss  !  ~  gridò  egli  con  la 
sua  voce  risvegliante. 

Il  povero  mister  Hotkniss  si  destò  di  soprassalto  e 
balzò  in  piedi  come  un  pagliaccio  meccanico.  Vide 
Madlen  che  rideva,  e  le  disse  : 

—  Well!  I  beg  your  pardon... 

Poi,  trovata  nella  scarpina  una  mezza  mandorla  tosta, 
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eh'  era  l'unica  entrata  nel  segno  a  comprovare  la  de- 
strezza di  Madlen,  per  farsi  da  lei  perdonare  quel  sonno 
poco  diplomatico ,  il  rappresentante  in  Ispagna  del  si- 
gnor Teodoro  Roosewelt  ebbe  con  molto  garbo  la  ga- 
lanteria di  mangiarla. 


Ora  è  venuta  l'alba. 

L'Urumea  tace.  I  castani  di  Monte  Ulìa  scuotono  tra 
una  luce  vaporosa  le  foglie  orlate  di  brina.  Entra  col 
rumor  delle  foglie  un  senso  di  freddo  sottile.  È  l'alba; 
è  l'alba  su  Monte  Ulìa... 

Desiderare,  non  possedere,  addormentarsi...  —  questa 
è  la  storia  di  una  notte,  anzi  è  la  storia  dì  tutta  la  vita. 

Così  pure  diceva,  sul  pianoforte  in  sordina ,  l'eterna 
Canzone  del  Missouri  : 

Et  j'eus  souvent 
d'autres  romans; 
j'ai  connu  d'autres  baisers    , 
trop  vite  epuisés... 


Una  commedia  spagnuola ,  fatta  di  chiaccherii ,  di 
sussurri,  di  trilli,  di  frizzi,  di  baci,  con  molte  ragazze  da 
marito,  maldicenti  e  ben  pettinate,  che  aprivano  e  chiu- 
devano con  volubilità  i  loro  ventagli  vendicativi  ;  molte 
matrone,  stile  cattolicissimo ,  un  chierico  balordo,  una 
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zitella  sorda,  che  dal  principio  alla  fine  della  commedia 
non  cessava  un  attimo  dal  rotolare  tra  le  sue  lunghe 
dita  gialle,  su  la  scrivania  del  fratello  parroco,  un  infi- 
nito numero  di  sigarette.  Poi  v'era  un  primo  attor  gio- 
vine, il  quale,  per  fare  l' irresistibile  e  sedurre  la  figlia 
d'  una  cugina  della  cognata  del  parroco  don  Vincente, 
si  era  messi  perfino  gli  stivali  da  cavallerizzo... 

Non  vi  piace ,  Madlen ,  questa  commediola  di  Bena- 
vente? 

Certo,  se  ripensate  agli  spettacoli  sfarzosi  dell'Olympia 
od  alle  squisite  finezze  dell'His  Majesty's  Theatre,  non 
potrete  molto  apprezzare  questi  scenari  da  teatro  di  ter- 
z'ordìne,  questi  attori  un  po'  arruffati,  un  po'  disordinati, 
che  recitan  come  si  vive,  agitando  le  mani,  scompiglian- 
dosi i  capelli,  sempre  a  scatti,  a  gesti  repentini,  a  scrollate 
di  spalle;  attori  che  su  la  scena  vi  danno  l'impressione  di 
riprodurre  i  cicalecci  del  «  patio  »,  i  mille  pettegolezzi 
borghesi  che  s'incanalano  sotto  la  Puerta  del  Sol... 

Nondimeno  io  trovai  delizioso  il  bisticcio  fra  le  ra- 
gazze da  marito ,  che  scoppiò  in  casa  del  vecchio  par- 
roco, tutto  a  frecciate,  a  botte  improvvisate,  a  colpi  di 
ventaglio  e  di  spilli,  mentre  la  vecchia  beghina  sorda, 
con  le  sue  lunghe  dita  gialle ,  non  faceva  che  rotolare 
sigarette  frammezzo  a  quella  pazza  gioventù. 

Lord  Pepe,  in  fondo  al  palco,  annoiatosi  di  quell'in- 
treccio troppo  casalingo,  si  era  messo  con  le  spalle  al 
muro  e  profittava  di  quel  lungo  atto  per  fare  un  dolce 
pisolino. 

Ma  presto  la  commediola  finì;  e  siccome  nei  teatri  spa- 
gnoh  non  di  rado  si  alternano  brevi  recitazioni  con  inter- 
mezzi di  ballo  e  scene  di  zarzuela,  così  ora  si  annunziava 
la  parte  migliore  dello  spettacolo  :  una  famosa  danzatrice 
zingara. 
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Allora,  da  quel  fino  intenditore  di  danze  ch'egli  era, 
venne  al  parapetto  e  prese  il  canocchiale,  assicurandoci 
che  la  commedia  di  Benavente  non  valeva  la  pena  d'es- 
sere ascoltata. 

In  tutte  le  cose,  Lord  Pepe,  c'è  una  maniera  d'  aver 
ragione,  come  una  d'aver  torto:  la  saggezza  vera  con- 
siste nel  rimanere  sempre  in  dubbio. 

La  danzatrice  che  apparve  al  proscenio  portava  un  bel 
nome  latino,  foggiato  con  la  sampogna  e  col  diadema, 
bucolico  e  regale,  strano    e  forte  :   —   Pastora  Imperio. 

Questa  Venere  gitana  è  forse  la  piiì  gloriosa  fra  le 
danzatrici  di  Madrid.  Fu  moglie,  ora  divisa,  dell'espada 
Gallo,  il  quale  da  lej  dovette  apprendere  quanto  è  più 
facile  cosa  inginocchiare  i  tori  formidabili  di  Veragua 
e  di  Miura,  che  non  al  proprio  amore  costringere  una 
sottile  danzatrice  zingara. 

Le  sue  danze  non  erano  accompagnate  dà  orchestra  ;  uno 
scuro  adolescente,  seduto  al  proscenio  sovra  una  seggiola 
di  paglia,  suonava  per  lei  mirabilmente  la  chitarra. 

Questa  donna  mostrava  un  ingegno  davvero  sor- 
prendente nel  dimenare  le  sue  flessibili  anche,  nel  ten- 
dere o  nello  scuotere  la  perfetta  convessità  del  suo 
largo  ventre,  nell'inflettere  la  spina  dorsale ,  formando 
con  tutta  la  sua  curvabilità  un  arco  mirabile,  nell'aprire 
il  bianco  ventaglio  delle  sue  braccia  perfette,  nel  far 
tremare  i  seni  larghi  e  seminudi,  che  le  sbocciavano  dal 
petto  come  grappoli  stupefacenti. 

Ella  si  chiudeva  nella  rete  fiitissima  dei  suoni  che 
mandavan  le  sue  nàcchere ,  si  avviluppava  nel  rumore, 
nella  gioia  della  danza,  come  per  scolpire  in  fugaci 
opere  d'arte  la  bellezza  del  suo  corpo  inesauribile.  Aveva 
le  anche  agili  e  pesanti,  le  ginocchia  salde,  quasi  buie, 


—  61 

le  caviglie  splendenti,  aride ,  però  innervate  con  forza 
ne'  sottilissimi  piedi ,  le  reni  asciutte ,  magre  come  il 
piacere,  dolorose  come  la  voluttà. 

Lord  Pepe ,  al  colmo  dell'  entusiasmo ,  dichiarò  in 
modo  perentorio  che  le  commedie  di  Benavente,  come 
i  drammi  «.  de  el  malinconioso  Ibsen  o  del  senor  Ga- 
briele de  Anuncio  »  (tre  autori  fra  i  quali  non  faceva 
distinzione  alcuna)  son  cose  che  valgono  su  per  giù 
quanto  «  un  real  de  Alonso  Doze  »,  allorché  su  la  scena 
mette  il  piede  una  danzatrice  come  Pastora  Imperio. 

Siccome  non  protestai  con  sufficiente  vigore,  la  bella 
Inglese  parve  irritata.  Forse  una  irreprimibile  gelosia  la 
pungeva,  nel  vedere  tutti  gli  uomini  accaldarsi  ed  ap- 
plaudire le  danze  voluttuose  della  bellissima  zingara. 
Cominciò  con  trovarla  sguaiata;  poi  s'accorse  che  le  sue 
caviglie  avrebbero  potuto  essere  più  fine;  trovò  che  il 
saper  scuotere  i  seni  ed  il  ventre  a  quel  modo  non  era 
già  una  danza  pura,  come  quelle  di  Maud  Allan,  bensì 
un'osceno  tremito  epilettico;  per  ultimo  disse  che  Pa- 
stora Imperio  aveva  quel  genere  d'insolente  bellezza  la 
quale  può  forse  mettere  in  combustione  il  temperamento 
incendiabile  di  un  galante  chauffeur. 

—  Bueno  !  —  ammise  Lord  Pepe;  —  en  cada  hombre 
duerme  uno  chauffeur. 

Questo  magnifico  dispregiatore  di  tutto  ciò  che  può 
rodere  un  cervello  pensante  ha  sempre  1'  aria ,  quando 
parla,  di  deridere  il  suo  interlocutore.  Sovra  ogni  cosa 
egli  possiede  un'opinione  ben  chiara,  ben  definita,  che 
non  sarà  forse  la  giusta,  ma  che  per  lui  rappresenta 
la  categorica  verità. 

Quando  Lord  Pepe  ammira  il  figurino  di  un  abito  ancor 
ignoto  al  volgo,  lo  chassis  di  una  macchina  ultrapotente, 
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le  reni  oscure  di  una  danzatrice  zingara,  è  persuaso  d'in 
tendere  con  elevazione  il  senso  più  lirico  della  perfetta 
vita,  e  certo  gode  una  gioia  molto  più  schietta  eh'  io 
non  provi  nello  scrivere  una  di  quelle  noiosissime  poesie 
ritmate,  delle  quali  —  non  saprei  dire  perchè  —  talora, 
come  poeta,  mi  vanto.  Nel  giudìzio  di  quest'uomo,  Little 
Tich  è  un  artista  il  quale  supera  Eleonora  Duse  ;  un 
campo  di  corse  gli  dà  maggior  brivido  che  una  sala  del 
Louvre;  trova  che  l'inventore  del  rasoio  Gillette  si  rese 
agli  uomini  più  utile  di  Emanuele  Kant ,  e  senza  dub- 
bio venera  la  cucina  di  Vatel  più  che  il  teatro  di  Ra- 
cine:  —  cosa  nella  quale  non  gli  saprei  dar  torto. 

Lord  Pepe,  dopo  aver  molto  ascoltate  le  ragioni  degli 
uomini  sapienti  e  di  quelli,  che  amabilmente  come  voi 
se  n'infischiano  del  genere  umano,  son  venuto  a  con- 
cludere che  voi  almeno  sapete  compatire  le  lor  grandi 
stoltezze,  mentr'essi,  con  tanta  levatura,  non  sanno  e  mai 
sapranno  indulgere  alle  piccole  vostre. 


Quel  teatro  si  chiamava  Teatro  Circo.  Ne  uscimmo 
verso  le  undici ,  e  per  vicoli  oscuri,  dove  i  popolani 
camminavano  senza  rumore  su  le  lor  scarpe  di  corda, 
ci  avviammo,  come  ogni  sera,  verso  il  Casino. 

Confesso  che  molto  volentieri  sarei  tornato  per  quei 
vicoli  ambigui  sino  al  Teatro  Circo,  dove  un  portiere  od 
una  fioraia,  un  venditore  di  chufa  o  qualche  altro  cor- 
tese intermediario,  mi  avrebbe  forse  indicato  il  mezzo 
più  sollecito  per  far  giungere  un  mio  biglietto  da  visita, 
con  qualche  dichiarazione  d'  amore  scritta  in  pessimo 
spagnolo,  fin  dietro  le  quinte  ov'era  il  camerino  della 
bellissima  danzatrice  Pastora  Imperio.   Non   già   eh'  io 
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dividessi  l'opinione  di  Lord  Pepe,  trascurando  affatto 
quella  di  Madlen;  senonchè  le  promesse  voluttuose  di 
quest'ultima  erano  lente  quanto  mai  ad  avverarsi,  mentre 
la  Jota  »  è  una  terribile  danza,  che  certo  non  persuade 
gli  uomini  alla  purezza  francescana,  e  più  infernale  danza 
è  quella  che  porta  il  nome  di  «  Ole  ». 

Ond'io  volgevo  tra  me  stesso    il    pensiero    di    cono- 
scere Pastora  Imperio,  benché  non  sapessi  come  avrei 
j  potuto  sfuggire  alla  involontaria  vigilanza  de'  miei  nuovi 
f  compagni.  Ormai  avevamo  presa  l'abitudine  di  passare 
)  tutte    le  serate  insieme;  spesso  pranzavamo  alla  mede- 
sima tavola,  poi  andavamo  allo  stesso  teatro;  si  comin- 
ciava e  si    finiva  il  gioco  alle  medesime  ore;  una  lieta 
cena  chiudeva  le  nostre  lunghe  fatiche,  poi,  verso  l'alba, 

I  tornavamo  all'  albergo  insieme.  Lord  Pepe ,  con  molto 
spirito,  non  si  mostrava  punto  geloso;  anzi  aveva  l'aria 
di  permettere  ch'io  facessi  alla  sua  bella  compagna  un 
briciolo  di  corte.  Questo  fatto  lo  dispensava  da  una 
quantità  di  piccole  cure ,  che  forse  affaticavano  la  sua 
naturale  pigrizia.  Ero  dunque  io  che  a  Madlen  ponevo 
e  ritoglievo  il  mantello ,  accendevo  le  sigarette,  offrivo 
da  bere,  procuravo  i  programmi,  le  caramelle,  i  fiori, 
cambiavo  i  gettoni,  domandavo  al  violino  di  spalla  la 
canzone  preferita,  ed  ero  persino  io  che,  talvolta,  con- 
ducevo nel  giardino  dell'  albergo  il  nobile  pechinese 
Pompon.  Questa  mi  pareva  in  ogni  caso  una  prova  di 
fiducia,  bella  e  delicata. 

Lord  Pepe,  giovine  hidalgo  pieno  di  senno,  amava 
risparmiarsi  per  le  fatiche  maggiori. 

Queste  ragioni  mi  tolsero  il  mezzo  di  tornare  al 
Teatro  Circo  in  tempo  utile.  Poi  se  n'aggiunse  un'altra, 
non  meno   decisiva;   e  questa   fu   che,  appena   giunto 
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presso  la  tavola  da  gioco,  perdetti  senza  indugio  molte 
migliaia  di  pesetas. 

Nulla  come  un  tale  rimedio  sopisce  il  fuoco  dell'amore; 
sicché  dovetti  per  prima  cosa  provvedere  al  ricupero 
delle  involate  pesetas,  che  dopo  lunghe  alternative  ri- 
divennero mie.  Ciò  mi  permise  di  ripensare  alla  bru- 
nissima  danzatrice  di  «  Jota  ». 

Madlen  e  Lord  Pepe  frattanto  erano  immersi  fino  alla 
gola  nelle  amarezze  del  *;  trente  et  quarante  ».  Lord 
Pepe  assisteva  con  occhi  attenti  e  fulgentissimi  alle  pe- 
ricolose fortune  del  giuoco  di  Aladlen.  L'unico  momento 
in  cui,  per  nessuna  ragione  al  mondo,  egli  avrebbe  con- 
sentito ad  abbandonare  la  sua  compagna,  era  infatti  quan- 
d'ella  sedeva  presso  la  tavola  da  gioco.  11  buon  senso  am- 
ministrativo di  quest'uomo  vestito  a  Piccadilly  rappresen- 
tava per  quella  pazza  Inglese  un  freno  indispensabile. 

Dopo  mezzanotte  le  attrici  di  tutti  i  teatri,  e  così  pure 
quelle  che  professan  l'arte  liberale  del  piacere  al  primo 
che  le  guarda,  usavan  tutte  quante  radunarsi  al  Casino, 
per  rischiare  un  marengo  sovra  una  serie  di  «  trente  et 
quarante  »  e  bere,  secondo  i  casi,  o  molte  coppe  di  freddo 
Sciampagna  od  una  economica  tazza  di  caffè. 

La  sala  da  giuoco  apriva  le  sue  belle  invetriate  sovra 
un  ampio  terrazzo ,  dal  quale  tutto  il  golfo  appariva, 
sino  al  termine  della  incurvata  Concha.  Era  il  terrazzo 
dove  si  rifugiavano  i  perseguitati  dalla  disdetta  o  gli  ac- 
cesi dall'amore.  Un  uomo  solitario,  il  quale  dopo  la  mez- 
zanotte sedesse  ad  uno  di  que'  tavolini  e  per  caso,  davanti 
a  quel  mare  così  calmo,  sentisse  nell'anima  nostalgica  un 
tremante  bisogno  di  poesia,  non  rischiava  mai  di  rimanere 
troppo  a  lungo  in  contemplazione  della  solitudine. 

Or  accadde  ch'io  pure,  quella  sera,  sentissi  vagamente 
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il  bisogno  d'  una  boccata  d'aria  ed  uscissi  per  un  mo- 
mento a  passeggiare  su  quel  terrazzo  romantico.  La  notte 
profumata  e  chiara,  le  stelle,  il  mare,  che  so  io,  forse  la  scin- 
tillante statua  della  Reina  Maria  Cristina,  mi  facevano  dan- 
zare nel  sangue  la  terribile  «  Jota  »  di  Pastora  Imperio. 

D'un  tratto  la  buona  ventura  che  assiste  gli  scapoli 
ed  ì  sognatori  venne  spontaneamente  in  mio  soccorso. 
O  fu  per  caso  un'allucinazione?...  Come  potrei  dirlo? 
Fatto  sta  che  improvvisamente  vidi  Pastora  Imperio,  la 
terribile  danzatrice  di  «  Ole  »,  ritta  e  ferma  contro  l'in- 
vetriata. Fumava  una  sigaretta,  parlava,  rideva  con  un 
piccolo  ufficiale  di  cavalleria,  un  vincitore  di  Coppe 
Reali  nel  Concorso  Ippico. 

Non  era  per  me  facile  cosa  riconoscere  una  donna 
veduta  una  sol  volta  su  la  scena,  e  pressoché  nuda,  in 
un'altra  che  invece  portava  un  abito  leggiadro  e  ben  mo- 
dellato, con  le  maniche  fino  ai  polsi,  la  camicetta  fino  al 
mento,  e  raccoglieva  le  sue  belle  trecce  sotto  un  fino  gro- 
viglio di  leggere  piume.  Potevo  benissimo  ingannarmi,  od 
anche  mettere  nel  mio  raffronto  un  poco  di  fantasia.  Però, 
se  i  miei  occhi  non  eran  vittime  di  un  abbaglio  sorpren- 
dente, quella  era,  dalla  fronte  al  piede.  Pastora  Imperio. 

La  medesima  statura  molto  alta,  snella,  il  piede  fino,  il 
fianco  ben  segnato,  le  spalle  aperte,  un  po'  rovesciate 
all'indietro,  il  collo  nervoso,  mobile,  due  stupendi  occhi 
da  Carmen,  il  profilo  da  ebrea. 

Cominciai  a  passeggiare  in  su,  in  giù,  per  megUo 
esaminarla  da  vicino  ed  attrarre  i  suoi  lucenti  sguardi 
sopra  la  fronte  non  elevata  dell'ottimo  cavalcatore.  Questi 
le  raccontava  certo  qualcosa  di  molto  gaio,  perchè  ogn' 
tratto  vedevo  la  sua  bocca  scintillante  ridere.  Quando 
bene  potei  osservare  le  sue  labbra,  il  suo  riso,  i.  (denti 
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impidi,  gli  occhi  fatti  a  mandorla,  più  non  mi  rimase 
alcun  dubbio  :  quella  era  Pastora  Imperio. 

Ma  il  giovine  ufficiale...  perchè  non  pensava  egli 
dunque  a  coricarsi  di  buon'ora,  visto  che  la  mattina  dopo 
i  suoi  veloci  ed  agili  destrieri  lo  avrebbero  atteso  al 
primo  sole,  per  compiere  il  duro  percorso  volando  sotto 
lo  scudiscio  dell'  intrepido  cavalcatore?  E  non  s'  accor- 
geva inoltre,  il  piccolo  Ussero  di  Alfonso  XIII,  che  gli 
sguardi  luminosi  della  bella  Pastora  Imperio  non  ave- 
vano affatto  per  me  quella  truce  ombra  che  ben  conobbe 
a'  suoi  tempi  l'innamorato  espada? 

Passeggiai  ancora  un  poco ,  indi  presi  una  lodabile 
risoluzione. 

Per  la  fortuna  de'  giovini  e  de'  vecchi  scapoli  sonvi 
dappertutto,  nei  luoghi  ove  convengono  donne  galanti, 
certe  provvide  e  sapienti  matrone  le  quali  interpongono 
l'opera  della  loro  saggezza  tra  il  frutto  che  si  vuol  co- 
gliere ed  il  prezzo  che  se  ne  vuol  offerire. 

A  mia  conoscenza  la  sala  da  gioco  ne  ospitava  una 
in  dimora  stabile,  della  quale  un  impiegato  belga  mi 
aveva  tessuto  i  più  caldi  elogi,  dicendola  molto  accorta 
nel  suo  leggiadro  mestiere,  fidata  ne'  servizi  e  conosciuta 
per  tutta  la  penisola  come  reggitrice  d'una  prospera 
casa  di  Madrid.  Ella  era  uno  sfasciato  quintale  di  rosea 
carne  ribelle  ad  ogni  busto,  con  un  sorriso  da  vergine 
folle.  Aveva  sempre  intorno  a  sé  certe  sue  colombette,  da 
lei  menate  in  Cantabria  per  far  fronte  alle  occorrenze 
della  stagione. 

Dona  Beatriz  (questo  era  il  dolce  suo  nome)  non  di 
rado  mi  aveva  sorriso,  come  a  tutti  gli  uomini  soli  ;  ed 
ora  me  ne  ricordai,  perchè  il  sorriso  d'una  donna  con- 
tiene sempre  qualche  vaga  promessa. 
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Abitualmente  stava  seduta  in  un  angolo,  a  far  la  chioc- 
cia delle  sue  pulcine;  queste  andavano  intorno,  scodinzo- 
lavano, schiccheravano,  di  qua  e  di  là,  un  po'  dappertutto  ; 
indi  facevano  ritorno  a  lei  per  dirle:  —  Mammina,  ho 
fatto  l'ovo! 

Con  un  sorriso  quanto  mai  garbato  e  con  maniere 
piene  di  rispetto  nS  accostai  al  suo  divano: 

—  Se  digne  Usted  de  excusarme... 

—  Hable,  hable,  Senorito! 

Il  mio  gergo  ed  il  suo  fiorito  linguaggio  non  si  po- 
tevano intendere  senza  una  certa  difficoltà;  ma  siccome 
la  causa  del  nostro  abboccamento  era  d'indole  alquanto 
internazionale,  giunsi  nondimeno  a  spiegarle  eh'  io  de- 
sideravo conoscere  la  bella  Pastora  Imperio. 

—  (j  Pastora  Imperio  ?...  Donde  està  Pastora  Impe- 
rio ?... 

Il  triplice  mento  e  le  rosee  guance  della  venerabile 
Donna  si  gonfiarono  di  un  solenne  stupore;  poi  si  levò, 
andò  a  vedere  di  persona  qual  fosse  la  brunissima  dan- 
zatrice che  io  le  decantavo,  e  tornò  indietro  muovendo 
le  braccia,  come  se  disegnasse  nell'aria  tanti  punti 
esclamativi. 

—  No,  senorito!  no,  senorito!  La  nina  que  Ud.  quiere 
es  Socorrito!..  Socorrito  la  Sevillana... 

E  lì  un  diluvio  di  parole  per  illustrare  la  perfetta  ras- 
somiglianza che  tutti  riconoscevano  alla  Sevillana  con 
Pastora  Imperio,  ed  i  meriti  assai  maggiori  di  Socorrito 
in  paragone  dell'altra,  senza  contarne  la  più  fresca  età 
—  nove  anni  di  meno,  mi  giurava  dona  Beatriz  -  e 
poi  «  la  delicateza  »  e  poi  «  el  desinterès  >  e  poi  «  la 
hermosura  »  e  poi  tante  altre  buone  cose  tntime,  per 
le  quali  era  una  fortuna  impareggiabile  quella  di  poter 
conoscere  Socorrito  la  Sevillana... 
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Un  po'  deluso,  le  feci  tuttavia  scorrere  nel  palmo  della 
benefica  mano  un  biglietto  da  cinquanta  pesetas,  ch'ella 
nascose  nel  seno ,  dopo  avario  sbirciato,  e  mormorò, 
quasi  arrossendo  : 

—  Senorito,  Ud.  me  humilia  !... 

Che  purezza  d'animo!  che  ineffabile  candore!...  Fatevi 
coraggio,  dona  Beatriz!...  Conviene  prendere  la  vita  con 
una  certa  filosofia.  Non  vedete  ?  Io  sono  innamorato 
di  Madien,  volevo  Pastora,  e  dovrò  infine  contentarmi 
di  una  semplice  Sevillana.  Ma  perchè  dunque  non  mi  avete 
lasciato  credere  nel  mio  delizioso  errore,  dicendomi:  — 
«  Sì,  è  Pastora  Imperio,  »  —  e  facendo  a  lei  stessa  dire:  — 
«  Sono  Pastora  Imperio...  ;•  ?  Ebbene,  accetterò  il  vostro 
consiglio,  dona  Beatriz.  Nove  anni  di  meno...  Rassegnà- 
moci.  E  dunque  parlatele  voi,  dona  Beatriz;  ditele  voi, 
trovate  il  mezzo  voi  di  scavalcare  quell'intrepido  ufficiale. 
Io  vi  aspetterò  sul  terrazzo,  nel  buio,  nell'ombra,  come 
un  innamorato,  come  un  reo... 

Le  donne,  in  fondo,  non  sono  mai  l'amore;  sono 
qualche  volta  la  via  necessaria  per  giungere  all'amore. 

Uscita  che  fu  la  matrona  sul  terrazzo,  non  saprei  dire 
come  le  cose  andarono,  ma  forse ,  ad  un  certo  punto, 
la  Sevillana  stessa  dovette  far  presente  all'ufficiale  di  ca- 
valleria che  il  giorno  appresso,  di  buon'ora,  egli  avrebbe 
dovuto  addestrare  al  percorso  un  imbattibile  saltatore,  — 
pensiero  che  i  begli  occhi  della  Seviilana  avevano  in 
lui  per  un  attimo  dissipato. 

Egli  allora  tracannò  -  grave  imprudenza!  ~  un  ul- 
timo bicchiere  di  Malaga,  strinse  la  mano  di  quella  che 
fu  per  un  momento  Pastoria  Imperio,  e  se  ne  andò  fa- 
cendo risuonare  gli  speroni. 

Ecco,   -  ed  io  mi  trovai  di  fronte  all'amore. 
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Una  bella  ragazza  impacciata  ed  una  pingue  affabile 
donna,  che  il  mondo  calunnia  di  nomi  scortesi  per  l'inof- 
fensivo mestiere  che  fa...  —  ecco  l'amore. 

Dopo  tanti  sogni,  dopo  tante  follìe  dei  sensi  e  dello 
spirito  nel  desiderare  un'  altra  non  ancora  posseduta, 
eh'  era  lì,  quasi  a  due  passi  da  noi ,  dopo  le  danze  di 
Pastora  e  la  voce  di  Madlen...  —  ecco  l'amore. 

Sì,  va  bene,  va  bene,  povera  Sevillana...  se  mi  atten- 
derete un  momento,  giù  dalle  scale,  o  fuori,  nel  giar- 
dino... ora,  fra  poco,  verrò. 

E  Socorrito,  fiore  di  Siviglia,  con  i  suoi  occhi  neri  e 
calmi,  fatti  a  mandorla,  belli  come  l'indifferenza,  mi 
guardò,  sorrise,  disse  di  sì. 

Non  volevo  mostrarmi  a  fianco  della  Sevillana,  in 
quelle  sale  medesime  ove  ogni  giorno  ero  solito  venire 
in  compagnia  di  Madlen  Green. 

Rientrai.  Madlen  giocava;  era  in  piena  disdetta;  Lord 
Pepe  aveva  una  faccia  lugubre. 

—  Oh,  ditele  voi  che  si  fermi  un  poco!  -  esclamò 
Lord  Pepe.  —  Sono  mazzi  terribih!  Non  si  riesce  a 
vincere  un  colpo. 

Le  avessi  pur  dato  questo  ragionevole  consìglio,  la  mia 
raccomandazione  sarebbe  stata  inutile.  Feci  assai  meglio. 
Contai  la  somma  che  ancora  le  rimaneva  sul  tappeto,  la 
raddoppiai  con  altrettanto  mio  denaro  e  le  dissi  : 

—  Ora,  vi  prego,  giocate  anche  per  me.  Vinceremo. 
Io  torno  all'albergo.  Sono  stanco;  mi  duole  il  capo. 

Ella  sì  volse  con  un  movimento  veloce,  un  movimento 
imprevedibile,  che  fece  brillare  la  sua  nuca  e  diede  una 
specie  di  contrazione  alle  sue  spalle  nude.  Mi  guardò, 
sorpresa,  offesa,  con  i  suoi  bellissimi  occhi  dorati,  che 
la  maraviglia  empiva  quasi  d'innocenza;  poi  disse: 
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—  Come?  ve  ne  andate  prima  di  cena?  Ma  perchè? 

—  Sono  stanco.  Poi  debbo  scrivere  molte  lettere,  molte 
lettere... 

—  Dov'eravate  finora? 

—  Là  fuori,  sul  terrazzo. 

—  Ah?...  sul  terrazzo?... 

E  si  rivolse,  con  un  movimento  più  repentino  ancora, 
prese  un  fascio  di  denaro,  lo  buttò  sul  tavoliere,  attese 
qualche  attimo,  vinse. 

Io  dissi  : 

—  Comincia  ia  fortuna.  Continuate.  A  domani,  Madlen. 
E  Lord  Pepe  rideva. 

Ella  notò  nel  cartoncino,  col  suo  lungo  spillo,  il 
colpo  vinto;  poi  disse,  quasi  fra  i  denti: 

—  Tieni,  c'est  dróle!...  je  n'aime  pas  les  gens  qui 
ont  la  migraine!... 


La  Sevillana  mi  aspettava  sul  limitare  del  giardino. 
Mi  aspettava  con  indifferenza,  con  pazienza,  ed  era  già 
ravvolta  nel  suo  mantello  verde.  Camminava  nel  chiaro 
di  luna,  in  su,  in  giù ,  lungo  il  porticato.  Quel  suo 
mantello  verde  non  mi  piaceva.  Era  inoltre  senza  ma- 
niche. Non  sì  poteva  darle  il  braccio. 
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Talvolta  è  più  facile  desiderare  una  donna  che  rasse- 
gnarsi alla  gioia  di  averla  ottenuta.  Nulla  è  triste  come 
r  andare  così  —  un  uomo  ed  una  donna  —  meccani- 
camente a  svestirsi.  Questo  io  pensavo ,  nell'  accompa- 
gnarmi con  la  Sevillana,  in  quella  notte  calda  e  profu- 
mata, che  illuminava  di  stelle  i  viali  della  Concha. 

Era  certo  una  bella  ragazza.  Sì ,  era  una  bella  ragazza. 
Ma  come  potevo  io  perdonarle  di  non  essere  Pastora 
Imperio?  E  guardando  i  suoi  occhi  fatti  a  mandorla 
pensavo  con  esasperazione  agli  occhi  di  Madlen. 
Nord  e  sud  :  la  distanza  infinita. 
Le  domandai  se  volesse  andare  a  cena.  Ma  Socorrito 
non  aveva  fame,  non  aveva  sete,  non  aveva  niente...  Le 
domandai  allora  se  preferisse  camminare  ;  mi  rispose 
di  sì. 

Scendemmo  lungo  la  riva  del  mare.  L'acqua  verde  si 
muoveva  come  una  bene  intramata  stoffa  di  seta.  Le  acacie 
stormivano;  il  chiaro  di  luna  dormiva  su  l'acqua  orlata 
di  sottili  frange.  Un  lume  rosso  brillava  sul  Castello  di 
Monte  Urgull.  Le  cabine  da  bagno,  addossate  le  une 
alle  altre  su  la  bianca  riva,  sembravano  in  lontananza  un 
gregge  addormentato. 

«  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  la  migraine...  »  — 
Questa  frase  mi  picchiava  nel  cervello,  mi  esasperava 
i  nervi,  volava  intorno  a  me,  saliva,  serpeggiava  nel  ru- 
more delle  mie  concitate  vene.  Ogni  tratto,  mentre  pen- 
savo a  cercar  materia  di  conversazione,  quelle  sue  pa- 
role tornavano,  aspre,  irridenti,  con  la  medesima  voce 
che  le  aveva  pronunziate,  con  il  profumo  stesso  della 
bocca  di  Madlen...  «  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  la 
migraine...  » 

Allora  guardai  la  Sevillana,  volli  dirle  qualcosa  di 
molto  intimo,  e  le  feci  questa  bella  domanda  : 
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—  Quanti  anni  avete,  Socorrito  ? 

—  Veintecuatro,  senor. 

—  E  chi  era  l' ufficiale  con  il  quale  parlavate  poco 
fa? 

—  EI  capitano  Trebo. 

—  Di  Madrid? 

—  Si,  de  Madrid. 

Questa  conversazione  interessantissima  continuò  sul 
medesimo  tono  sino  in  fondo  alla  passeggiata.  Parlammo, 
credo,  anche  del  mare.  Io  provai,  di  fronte  alle  bellezze 
della  natura,  una  scettica  e  tetra  sfiducia.  Così  cammi- 
nando noi  cercavamo  la  via  dell'amore.  Qualche  volta  essa 
è  già  fra  un  uomo  ed  una  donna,  forse  brilla,  e  non  la 
si  vede.  Bisogna  cercare,  frugare;  mettervi  per  caso  il 
piede;  sbagliando  il  passo,  inciampare  in  quel  gradino 
invisibile  che  porta  in  alto,  verso  l'amore. 

Qualche  gente  passava,  rada ,  fra  gli  alberi ,  cammi- 
nando piano.  Veramente  non  sapevo  piìi  cosa  dire  a 
questa  bella  Sìvigliana ,  che  portava  un  mantello  così 
verde.  Presi  a  domandarle  perchè  non  l'avevo  mai  ve- 
duta prima  di  quella  sera,  e  cosa  faceva,  dove  abitava, 
se  avesse  un  amante,  se  fosse  mai  stata  a  Parigi,  se 
conosceva  qualche  Italiano,  se  amava  il  suo  Re... 

—  Bene,  torniamo  indietro? 

—  Torniamo. 

Davanti  alla  terrazza  d'una  birreria  sostammo,  perchè  ' 
mi  parve  di  aver  sete. 

<:  Cerveza  de  Pilsen  —  Hotchafa  de  clmfas  — 
Limon  helado  » 

Ci  sedemmo  ad  un  tavolino,  sotto  i  plàtani.  Era  tardi; 
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nel  locale  semivuoto  un  cameriere  scopava,  sollevando 
molta  polvere. 

—  È  strana  la  rassomiglianza  che  avete  con  Pastora 
Imperio!  Da  principio  credevo  che  foste  proprio  lei. 

—  Dona  Beatriz  me  lo  ha  detto.  Vi  piace  Pastora 
Imperio? 

—  Sì,  mi  piace. 

Bagnò  il  suo  labbro  carnoso  nella  schiuma  del  bic- 
chiere di  birra,  poi  disse: 

—  Allora,  forse,  vi  piaccio  un  poco  anch'io.?— 

—  Perchè  dite  «  forse  »? 

Quando  il  sorriso  illuminava  i  suoi  calmi  occhi,  pa 
reva  che  le  spuntasse  tra  le  ciglia  un  orlo  di  minutis- 
sime scintille.  Da  principio  anch'ella  taciturna,  divenne 
improvvisamente  loquace.  Il  suo  mantello  verde  non 
era  più  così  verde;  si  spegneva.  E  cominciò  a  narrarm. 
una  dopo  l'altra,  senza  pause,  con  volubilità,  un  gran 
numero  di  cose. 

Quando  una  donna,  dopo  la  mezzanotte,  sotto  un  viale 
di  plàtani,  ha  una  mezz'ora  di  tempo  libero  per  discor- 
rere con  voi,  ella  comincia  molto  spesso  con  raccontarvi 
la  sua  storia. 

Questo  fu  precisamente  il  caso  della  Sevillana.  Le 
biografie  delle  donne  sono  molto  interessanti,  forse 
perchè  mancano  di  senso  comune. 

Dunque  il  padre  di  Socorrito,  a  Siviglia,  era  un  mae. 
stro  di  musica;  le  aveva  insegnato  il  canto.  Ma  durante  un 
inverno  assai  rigido  ella  prese  la  pleurite;  guarì,  grazie 
alla  Beata  Vergine  più  che  al  sapere  dei  medici.  Ma 
purtroppo  non  le  tornò  la  voce.  Una  carriera  spezzata!... 
Ballare  non  le  piaceva;  prender  marito  non  poteva, 
poiché  nel  frattempo  si  era  innamorata  di  un  baritono, 
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il  quale,  ammogliato  e  con  prole,  non  aveva  punto  esi- 
tato a  regalarle  un  figlio.  Il  bambino  se  lo  presero  i 
nonni;  e  morì.  Quel  baritono,  l'anno  dopo,  era  partito 
per  l'Argentina  con  un'  altra  cantante.  Ah,  i  baritoni, 
che  gente  poco  delicata  !...  Ed  allora  Socorrito,  che  pre- 
feriva la  vita  onesta,  cercò  di  aprire  un  negozio  di 
mode,  nel  Pasco  de  la  Castellana,  a  Madrid.  Ma  nessuno 
comperava  i  suoi  cappelli,  onde  il  negozio  in  poco 
tempo  fallì.  E  convien  notare  che  i  suoi  cappelli  co- 
stavano poco,  non  solo,  ma  erano  di  buon  gusto,  poi- 
ché molto  spesso  li  copiava  dai  modelli  autentici  della 
rivista  parigna  VArt  et  la  Mode.  Allora  dovette  farsi 
amica  di  un  generale  in  ritiro ,  molto  ricco ,  il  quale 
aspettava  la  morte  di  tutti  i  suoi  parenti  per  convolare 
seco  lei  a  giuste  nozze.  Glielo  aveva  promesso.  Leale 
come  un  vero  soldato,  lo  avrebbe  anche  fatto.  Ma  la 
sfortuna  volle  che  Socorrito,  ancor  prima  di  recarsi  al- 
l'altare, si  facesse  cogliere  in  flagrante  crimine  d'adul- 
terio col  nipote  del  medesimo  generale,  un  bel  ragazzo 
di  -vent'anni,  senza  il  becco  d'un  quattrino.  Laonde  ri- 
mase vedova.  Tutti,  anche  a  Madrid,  le  parlavano  della 
sua  grande  rassomiglianza  con  Pastora  Imperio... 

In  quel  punto  la  birra  finì. 

—  Camarero,  dos  otras  cervezas. 

....  e  starebbe  a  San  Sebastiano  circa  un  mese  an- 
cora, nella  speranza  di  poter  giocare  alla  «  roulette  ». 
Il  «  trente  et  quarante  »  non  le  piaceva.  Si  perde  sem- 
pre!... Però  un'amica  di  lei,  Dolores,  conosceva  un  buon 
sistema.  Quando  seppe  ch'ero  stato  a  Siviglia,  divenne 
affettuosa.  Poi  mi  domandò  con  circospezione  se  fossi 
l'amante  di  Madlen  Green.  Le  risposi  di  no,  lealmente^ 
Fofse  non  credette.  Aveva  pure  qualche  intimo  dubbio 


su  la  ricchezza  di  Lord  Pepe.  Si  udiva  mormorare  che 
fosse  più  ricca  lei...  Mi  fece  sapere  che  fra  tutte  le 
pietre  amava  i  brillanti,  fra  le  pellicce  lo  zibellino.  Ap- 
punto aveva  una  costosa  pelliccia  in  deposito  a  Madrid. 
Ma  non  era,  purtroppo,  di  zibellino.  Volle  sapere  se 
all'hotel  Maria  Cristina  c'era  quell'anno  molta  eleganza. 
Poi  mi  domandò  se  vi  abitava  un  certo  Argentino, 
piantatore  di  caffè,  che  le  aveva  proposto  l'anno  prima 
di  condurla  seco  in  America.  Gli  Argentini,  secondo 
lei,  spendono  molto  ma  son  poco  educati.  Gli  Spa- 
gnuoli,  secondo  lei,  son  gentili  con  la  donna  quando 
ne  sono  innamorati.  Ma  i  forestieri  lo  sono  sempre. 
Mi  raccontò  che  dona  Beatriz  aveva  il  difetto  di  alzare 
un  po'  il  gomito.  Non  era  cattiva  di  cuore,  ma  per 
cinque  pesetas  avrebbe  venduto  Cristo.  Lei,  del  resto, 
la  conosceva  molto  poco... 

—  E  in  amore? 

Oh,  in  amore,  Socorrito  fiore  di  Siviglia  non  era  punto 
complicata.  Quella  soverchia  erudizione  delle  donne 
francesi  le  pareva  cosa  riprovevole.  Non  sempre,  ma 
qualche  volta,  le  piaceva  naturalmente  avere  un  bel 
giovine  con  sé.  Lasciarsi  fare:  -—  ecco  la  sua  teoria. 

Parlammo  anche  della  castità.  Ne  parlammo  con 
perifrasi  oneste.  A  lei,  dopo  una  settimana,  veniva  il 
mal  di  capo.  Se  le  veniva  il  mal  di  capo,  era  costretta 
a  farselo  passare... 

Anche  la  seconda  birra,  su  questo,  era  finita. 

Ci  levammo.  I  plàtani  avevano  tra  le  foglie  qualche 
lontana  stella.  Un  buon  odore  d'autunno  saliva  dalla 
terra  umida.  Il  chiaro  di  luna  batteva  su  la  case  addor- 
mentate. 

Un  guaio.  La  bella  Socorrito  alloggiava  in  una.pen- 
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sione  di  famiglia,  dove  la  padrona  era  donna  molto  seria, 
che  alle  sue  clienti  non  dava  licenza  di  ricevere  ospiti. 
E  poi  si  dice  dai  pessimisti  che  non  vi  sono  più  case 
per  bene  !... 

Laonde  suonammo  ad  un  certo  albergo  del  Robinson 
Crosuè,  dove,  non  saprei  dir  come,  il  famoso  viandante 
si  è  fatto  locandiere. 

Una  stanza  rossa  ed  un  letto  bianco  ;  sul  marmo 
del  lavabo  due  catini  sfavillanti;  una  litografia;  qualche 
seggiola  di  stoffa  ;  un  armadio  di  noce  ;  un'altra  lito- 
grafia. 

Socorrito  si  tolse  il  mantello  verde  senza  maniche, 
si  tolse  il  cappello,  i  guanti,  e  mi  chiese  una  sigaretta. 

Aveva  le  trecce  così  nere  che  parevano  immergere 
tutta  la  sua  persona  in  un  cerchio  d'oscurità.  Sedette 
su  l'orlo  del  letto,  con  i  due  gomiti  su  le  ginocchia. 
Vedevo  le  sue  ciglia  brillare,  le  sue  forcelle  di  tartaruga 
splendere  nelle  treccie  compatte.  La  gonna  tesa,  rialzata 
fin  sopra  le  caviglie,  ben  ravvolta  contro  ì  fianchi,  sco- 
priva la  forma  del  suo  grembo,  eh'  era  d'  una  sanità 
schietta  come  il  pane. 

Le  sue  calze  traforate  sparivano  in  su,  nella  profonda 
ombra.  Il  suo  mantello  verde,  buttato  sovra  una  pol- 
trona, era  fra  noi  la  sola  cosa  estranea.  Cominciavamo 
con  esser  intimi  ;  la  sua  bocca,  stringendo  la  sigaretta, 
mi  sorrideva.  Le  sue  mani  un  po'  grandi,  mani  di  una 
bella  Sivigliana  che  ha  dovuto  lavorare  per  vivere, 
adesso  eran  lisce,  limpide,  intrise  di  poniate,  con  l'un- 
ghie molto  rosse,  rigenerate  ormai  dalla  sapienza  dei 
profumieri  di  Francia.  Quelle  mani  tuttavia  mi  facevano 
pensare  ad   una  imitazione. 

Quando  un  uomo  coltiva   un  poco  la  propria  sensi- 
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bilità,  riesce  facilmente  a  scoprire  nella  donna  il  quadro 
falso. 

Non  importa.  Ogni  collezione  ha  le  sue  tele  apocrife. 

Socorrito  fiore  di  Siviglia  fumava  come  una  zingara, 
con  dispregio  e  con  voluttà. 

Io  frattanto  pensai  di  mitigare  la  luce,  ravvolgendo  una 
sciarpa  intorno  al  lume.  La  via  dell'amore,  dicono,  è 
semibuia. 

Sedetti  anch'io  su  l'orlo  del  letto;  — e  parlammo. 

Naturalmente  aveva  già  conosciuto  un  altr'uomo  il 
quale  mi  somigliava.  Questo  accade  molto  spesso. 
Tutte  le  donne  han  conosciuto  un  altr'uomo,  che  le  fa 
pensare  a  noi. 

—  Benissimo,  —  le  risposi.  —  E  che  mestiere  faceva? 

—  L'agente  d'assicurazione. 

—  Dunque  un  uomo  di  spirito.  E  vive  ancora  ? 

—  Perchè  ?  v'interessa  ? 

—  No,  affatto.  Ma,  visto  che  gli  somiglio,  m'informo 
della  sua  salute. 

Socorrito  fiore  di  Siviglia  mi  parlava  in  ispagnolo, 
io  le  rispondevo  in  francese  ;  ogni  tanto,  una  parola 
che  l'uno  o  l'altra  non  intendesse  richiedeva  cinque 
minuti  di  elucidazione. 

Allora  mi  permisi  di  ridomandarle  se  avesse  in  quel 
momento  un  amante  che  amava.  Domanda  oziosa.  Ella 
diede  una  leggera  scrollata  di  spalle.  Socorrito,  fiore 
di  Siviglia,  da  molte  settimane  —  anzi  ne  fece  il  conto  : 
da  ben  trentasette  giorni    -  era  casta. 

E  perchè  no  ?  Le  donne  galanti  sono  molto  spesso 
incredibilmente  virtuose. 

Que'  trentasette  giorni  di  quaresima  ci  ricondussero  a 
parlare  della  castità.  Questa  volta  con  perifrasi  un  po' 
meno  letterarie. 
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La  castità  :  un  digiuno  dei  sensi  che  fa  venire  il  mal 
di  capo.  Checche  ne  dicano  i  morah'sti,  è  meglio  non 
prendere  questa  cattiva  abitudine.  L'uomo  casto  è  ridi- 
colo. Quanto  alle  donne,  sono  talora  caste  quelle  che 
non  hanno  il  dovere  ne  l'ipocrisia  di  fingersi  tali. 

Senza  volerlo  cademmo  nella  fisiologia,  ponendo  lì, 
frammezzo  a  noi,  su  la  coltre  del  letto,  qualche  pro- 
blema da  risolvere. 

Questo,  per  esempio: 

«  Come  può  accadere  che  le  donne,  molte  volte,  troppe 
volte,  si  diano  all'uomo  senza  davvero  appartenergli?» 
Risposta:  —  «  Perchè  le  donne,  per  loro  natura,  sono 
diffidenti  e  sono  rassegnate.  » 

Ciò  rappresenta  nondimeno  una  frode  fisiologica  molto 
grave.  Però  involontaria.  La  conclusione  ch'io  le  proposi 
fu  la  seguente  :  —  Rinunziamo  alla  castità. 

Socorrito,  fiore  di  Siviglia,  parve  accondiscendere  al 
mio  parere.  Anzi  i  suoi  begli  occhi  fatti  a  mandorla 
divenivan  un  po'  scuri.  Volli  sapere  dove  arrivava  il  suo 
busto.  Disse  : 

—  Qui... 

Poi  disse  ancora,  colla  sua  bella  bocca  umida,  un 
«  No...  »  prolungato  e  opaco,  il  quale  inoltre  mancava 
d'ogni  ragione   palese. 

Aveva  il  sapore  d'un  frutto  maturo  e  caldo,  un  sapore 
di  mela  tolta  via  dal  sole.  Rovesciata  su  la  coltre,  quasi 
felice  di  sentirsi ,  dopo  trentasette  giorni ,  supina ,  mi 
carezzava  i  capelli  con  le  sue  mani  profumate,  con  le 
sue  dita  pesanti  e  calme. 

Portava  un  paio  di  scarpine  molto  leggere;  nel  muo- 
vere i  piedi,  una  cadde.  Le  sue  ciglia  troppo  nere, 
curvate,  illuminate,  ingrandivano  le  palpebre  quasi  vio- 


lette;  un  riso  fermo  le  scopriva  la  dentatura  scintillante; 
le  narici  calde  si  aprivano,  quasi  palpitassero  ansiose  di 
respirare  la  voluttà.  Nella  sua  gola  senza  ombra,  nello 
splendore  del  suo  largo  seno,  brillava  su  la  medaglia 
d'uno  scapolare  da  educanda  La  Virgen  del  Rosario, qneWdL 
buona  e  timida  Vergine  che  il    soave  Mudilo  dipinse. 

—  Ti  sciupo  l'abito,  Socorrito  ? 

—  Non  importa... 

Si  profumava  la  pelle  con  una  cipria  di  gelsomino  ; 
quell'odore  mi  stordiva;  era  troppo  intenso,  impregnava 
di  sé  la  coltre,  i  guanciali,  tutta  la  stanza;  dalla  sua  pelle 
troppo  nuda  penetrava  in  me. 

Allora  chiuse  le  palpebre;  il  suo  naso  leggermente 
aquilino  si  affilò  come  una  lama,  e  stordita  mi  disse  con 
un  gentite  pudore  : 

—  Spegni  il  lume... 

La  via  dell'amore,  dicono,  è  buia. 


Piove.  Lord  Pepe  è  andato  a  Biarritz  in  automobile. 
È  andato  a  Biarritz  in  automobile,  con  un  Russo  lungo 
lungo  ed  un  Belga  piccino  piccino.  Sono  le  cinque  del 
pomeriggio;  forse  non  torneranno  prima  di  sera. 

Voi,  Madlen,  siete  rimasta,  e  veramente  non  oso  indo- 
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vìnare  il  perchè.  Forse  perchè  piove.  Od  invece  per  ad- 
destrarmi nell'amabile  gioco  del  bigliardo  inglese  ?... 
Quante  biglie  occorrono  e  che  lunghe  stecche  per  il 
gioco  del  bigliardo  inglese!  Com'è  noioso,  nei  pome- 
riggi di  Settembre,  il  gioco   del  bigliardo  inglese  ! 

Il  profumato  Pompon,  dandy  asiatico  d'alto  lignaggio, 
animaletto  camuso  e  petulante,  che  odio,  quanto  mi 
piacete  voi,  divina  Madien,  è  seduto  nel  bel  mezzo  d'una 
comoda  poltrona,  e,  s^nza  muovere  i  suoi  rotondi  occhi 
umanissimi,  ci  osserva  con  albagìa. 

Piove.  Convien  ripeterlo,  perchè  la  pioggia  è  un  ele- 
mento essenziale  nel  colore,  nella  poesia  di  questa  lunga 
giornata.  Laggiù,  in  fondo  al  corridoio,  nella  sala  di  musica, 
un  gruppo  di  signorine  da  marito  compie  la  propria  edu- 
cazione perfezionandosi  nelle  insidiose  maestrìe  del  tango. 
Non  andranno  così  al  talamo  del  tutto  impreparate  su 
quanto  al  loro  ingegno  chiederà  l'esigenza  d'un  marito. 

Piove.  Il  mare  fuma  di  pesante  nebbia.  Io  pure  fumo 
con  iracondia  queste  saporite  sigarette  spagnole,  fatte 
con  tabacco  dalla  foglia  nera.  Quando  vi  piegate  sul 
bigliardo  per  misurare  il  colpo  di  stecca,  voi,  Madien, 
nella  succinta  gonna  che  vi  dondola  sopra  le  caviglie, 
siete  frivola  e  seria  come  le  figurine  di  certe  stampe 
assai  belle  che  si  disegnano  appunto  nel  vostro  paese. 
Manca  il  boy,  con  il  suo  giubbetto  rosso  ed  il  cestello  di 
vimini  per  raccogliere  le  biglie;  manca  e  non  fa  difetto, 
poiché,  per  fortuna,  siamo  rimasti  soli,  voi.  Pompon 
ed  io.  Pompon,  mi  sono  accorto,  non  ama  i  gentlemen 
che  fanno  la  corte  alla  sua  padrona;  è  un  custode  assai 
dignitoso  del  vostro  malagevole  onore. 

Di  grazia, Madien,  vorrete  continuare  a  lungo  in  questo 
gioco  di  pazienza  e  di  precisione,   che   riesce   per  me 
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ineseguibile  ?  Il  bigliardo,  come  la  matematica,  è  una 
scienza  per  la  quale  bisogna  esser  nati.  Quelle  bianche 
sfere  d'avorio  somigliano  un  poco  ai  concetti  puri  della 
filosofia;  si  urtano,  s'intrecciano,  corrono,  brillano,  rim- 
balzano, per  finire—  ahimè!  —  in  una  buca.  È  tempo 
sprecato,  Madien!  Io  non  possiedo  il  senso  della  preci- 
sione. Purtroppo  non  è  mai  l'esattezza  quella  che  mi 
attrae,  ma  piuttosto  l'armonia,  che  in  fondo  è  molto 
spesso  un  disordine.  —  Ho  ragione?  Ho  torto?  —  Non 
saprei.  Ma  certo  un  vostro  movimento  mi  sembra  oggi 
molto  più  meditabile  che  tutta  la  scienza  d'Euclide.  La 
teoria  degli  angoli?...  Ah,  no!  La  teoria  delle  curve...  sì, 
delle  vostre  curve,  Madien...  ecco  una  bella  teoria  ! 

Nel  guardarvi,  mentre  giocate  a  questo  freddo  gioco 
del  bigliardo  inglese,  penso  che  davvero  voi  siete  come 
una  bella  sciarpa,  come  un  guinzaglio  perfido  e  sottile, 
un  ramoscello  tortile,  una  lama  pieghevole,  avvelenata. 

E  vi  domando  sottovoce:  —  Madien,  cosa  pensate 
voi  dell'amore  ?  dell'  amore  nei  giorni  quando  piove  ? 
dell'  amore  nei  pomeriggi  di  Settembre  ?  dell'  amore  a 
Guipuzcoa?  dell'amore  fra  le  nebbie  di  questo  grigio 
lento  fiume  Urumea  ?... 

Voi  mi  rispondete  solo  che  bisogna  battere  su  la 
biglia  rossa.  Ecco,  ed  io  sbaglio  tutti  i  colpi.  Avete 
una  superiorità  indiscutibile,  una  superiorità  schiacciante, 
come  dicono  i  Francesi. 

Madien,  a  quest'ora  senza  dubbio  non  c'è  nessuno  in 
camera  vostra.  Perchè  non  vorreste  invitarmi  a  prendere 
una  tazza  dì  tè  in  camera  vostra,  oggi  che  piove  —  la 
buona  pioggia  del  mese  di  Settembre  —  e  che  Lord 
Pepe  se  n'è  andato  a  Biarritz?  Tra  il  suo  Russo  lungo 
ungo  ed  il  suo  Balga  piccino  piccino,  chissà  mai  ch'egli 
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non  rivàlichi  la  frontiera  dopo  aver  saccheggiato  l'oro 
degli  uomini,  e  delle  donne  il  cuore,  alla  gran  tavola 
del  giuoco  di  baccarà? 

A  quest'ora  la  vostra  miss-cameriera  è  scesa,  con 
un  finissimo  grembiule  di  pizzo,  nella  sala  dei  cor- 
rieri, dove  a  lei  pure  servono  il  tè...  Quando  mai  avranno 
anche  il  lor  giorno  di  ricevimento,  le  signore  persone 
di  servizio  ? 

Dunque,  Madian, vi  dichiaro  che  il  giuoco  del  bigliardo 
inglese  mi  annoia  disperatamente.  Basta!  vi  dò  partita 
vinta,  e  rifugiamoci  presso  la  finestra,  guardiamo  per 
un  istante  il  mare. 

Vedete?  Poche  onde  grigie, sonnolente, che  fumano  tra 
la  nebbia  con  tristezza  infinita.  Passa  un  prete  mae- 
stoso, che  lascia  nel  fango  le  larghe  impronte  de' suoi  piedi 
apostolici.  Passa  una  bambinaia  spettinata,  con  due  fan- 
ciulli disobbedienti,  che  si  trascina  dietro  come  sacchi. 
Passa  un  fabbro,  che  porta  su  gli  omeri  un  pezzo  di 
ringhiera.  È  curvo  e  cicca.  I  suoi  calzoni  di  velluto  scuro, 
larghissimi,  sono  tenuti  in  cintola  da  una  fascia  rossa. 
Non  amate  guardare,  Madlen,  la  povera  gente  ? 

Io  penso  talvolta  alla  mia  vita,  se  fossi  nato  in  una 
officina.  E  non  pensate  voi  alla  vostra  vita,  se  foste 
nata  una  povera  donna,  Madlen?  una  di  quelle  che  tra- 
versano i  ponti  di  White  Chapel,  fra  il  nebbione  di 
Londra,  nelle  sere   d'inverno  ?... 

Sì,  avete  ragione:  perchè  mai  si  deve  perdere  il  tempo 
nell'immaginare  quello  che  non  è  ? 

Vi  siete  messa  ora  con  le  spalle  contro  i  vetri  ;  la 
nebbia  ch'è  fuori  delinea  senza  precisione  il  contorno 
de'  vostri  puri  lineamenti,  addensa  una  specie  di  chiara 
oscurità  ne'  vostri  capelli  color  di  fumo. 
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Sì,  Madien,  nel  rumore  di  questa  pioggia  calma  e  pro- 
fumata io  sento  nascere  in  me  l' autunno  e  la  vostra 
bellezza  ed  il  mio  amore  come  una  sola  musica.  Non 
vi  dovete  offendere  se  vi  desidero;  ascoltate  bene  quel 
che  dico  :  non  vi  dovete  offendere  se  vi  desidero,  perchè 
nel  mio  desiderio  c'è  anche  un  poco  di  tristezza.  La  tri- 
stezza di  sapere  che  non  intenderete  mai,  mai,  come  si 
possa  desiderare  una  donna,  proprio  coi  sensi,  e  ciò 
senza  offenderla.  No,  forse  non  intenderete  mai.  Eppure 
la  cosa  pili  bella,  la  cosa  più  felice,  il  bene  maggiore 
che  la  vita  possa  concedere  all'uomo,  appunto  è  questo  : 
un  vero  desiderio.  Sapete  voi  com'è  deserta  e  fredda  la 
vita  quando  l'anima  non  ha  più  desideri?  quando  li  uc- 
cide in  sé,  li  oltrepassa,  prima  di  averne  sentito  cantare 
tutta  l'ubbriachezza,  fremere  tutto  il  riso  ?... 

C'è  chi  pone  la  sua  maggiore  poesia  nella  rinunzia 
e  chi  nel  prendere  ciò  che  gli  piace;  io,  Madien,  amo 
desiderare.  Più  che  possedere,  più  che  vincere,  amo 
desiderare.  In  quella  musica  dei  sensi,  che  si  chiama  il 
desiderio,  trovo  la  gioia  più  perfetta,  il  rosso  fuoco,  la 
perfetta  e  maravigliosa  elevazione  della  vita. 

E  voi  che  regalate  al  mio  cuore,  —  al  mio  cuore  un 
po'  coperto  di  cenere  —  la  fiamma  di  un  vero  desi- 
derio, siete  come  colei  che  al  più  povero  fra  gli  uomini 
sapesse  regalare  una  ricchezza  infinita. 

Son  ora  molte  notti  che  vi  attendo,  senza  dormire  : 
vi  attendo  fin  dopo  l'alba,  e  non  vi  odo  giungere,  non  vi 
odo  giungere  mai.  Talvolta,  nello  scrivere,  mi  sembra  di 
far  scorrere  la  mano  su  la  vostra  pelle  incipriata.  E  le  stelle 
tramontano,  e  la  dolce  notte  se  ne  va,  lontana,  sul  mare 
che  impallidisce.  Quando  vien  su  dall'Urumea  il  fumo 
bianco  del  mattino,  allora  chiudo  la  finestra,  spengo  il 
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lume,  per  dormire. Qualche  volta  ho  freddo.  Qualche  volta 
ho  voglia  di  piangere.  Non  per  voi,  Madlen  ;  ma  invece 
perchè  sono  triste,  perchè  sento  che  il  tempo  se  ne  va, 
perchè  mi  sembra  di  non  avere  camminato  abbastanza, 
d'essere,  nella  mia  gioventù ,  quasi  decrepito ,  e  penso 
che  nulla  di  durevole  ho  finora  costrutto  nella  mia 
vagante  vita ,  leggera  e  provvisoria  come  una  striscia 
di  fumo.  Ho  sciupato  :  questo  sì  ;  la  mia  vita  e  quella 
di  altre  creature  :  questo  sì.  Ho  sciupato  il  tempo ,  il 
denaro,  l'ingegno,  l'anima,  le  idee,  le  cose  ch'erano  mie, 
le  cose  delle  quali  avrei  potuto,  se  avessi  avuta  costanza, 
impadronirmi...  questo  sì  !... 

Ecco  perchè  talvolta,  la  notte,  ho  voglia  di  piangere. 
Ma  non  piango.  Non  è  da  uomo  —  è  vero,  Madlen?  — 
non  è  da  uomo,  nemmeno  quando  si  è  soli,  piangere. 

Oh,  se  sapeste  come  canta,  nei  mattini  del  mese  di 
Settembre,  il  grigio  lento  fiume  Urumea  !... 

Ditemi  solo  una  cosa,  Madlen  :  —  Non   verrete  mai  ? 

E  voi,  con  la  nuca  immersa  nel  pallido  chiarore  del- 
l'invetriata, mi  fate  segno  di  sì,  leggermente,  senza  quasi 
muovere  i  vostri  grandi  occhi  pieni  di  nord ,  che  ora 
diventano  scuri  come  le  violette. 

Rabbuia;  siamo  quasi  nell'ombra;  piove.  Che  buon 
odore  manda  la  terra  sotto  la  fina  pioggia  del  mese  di 
Settembre  !  Vedo  gli  alberi  della  Zurriola  scuotere  ,  su 
r  orlo  dei  rami  bui ,  qualche  foglia  d'  argento.  11  viale 
deserto  scompare  nel  crepuscolo ,  si  perde  nella  sera 
infinita.  Lasciatemi  prendere  una  vostra  mano,  Madlen..» 
solamente  una  vostra  mano.  È  la  forma  più  crudele  che 
abbiate  in  voi;  nel  suo  disegno  c'è  l'attitudine  a  far  male. 
Invece  avete  le  spalle  così  morbide,  che  il  guardarle  mi 
dà  gioia,  quasi  mi  fa  pensare  a   quel  senso  di  tepore, 


—  So- 
di morbida  foltezza,  che  ben  conosce  chi  ama  gli  an- 
tichi velluti.  Ancora  non  vi  ho  dato  mai  un  bacio 
dal  quale  possa  bene  conoscere  la  forma  della  vostra 
bocca.  È  singolare,  ma  le  donne  amano  come  baciano, 
pensano  come  baciano ,  vivono  come  baciano ,  e  sono 
in  verità  innocenti  o  colpevoli  com'è  il  loro  bacio. 

Cosa  pensate  voi  di  me  ?  Sarei  molto  curioso  di  sa- 
pere cosa  pensate  voi  di  me.  Forse  nulla. 

—  Cosa  penso  ?...  Lo  volete  sapere  ? 

—  Sì,  ditelo,  Madlen. 

—  Penso  che  oggi  ho  fatto  male  rifiutando  a  Lord 
Pepe  di  accompagnarlo  a  Biarritz. 

—  E  perchè  non  vi  andaste? 

—  Per  rimanere  con  voi.  Che  sciocchezza,  non  è  vero? 
Dal  vestibolo  entrava  una   striscia  di    luce    elettrica, 

fendeva  il  panno  del  bigliardo,  batteva  contro   i  vetri, 
si  frantumava  in  minute  scintille,  avvolgeva  di  un  alone 
biondo  il  diffuso  colore  della  pioggia. 
E  d'improvviso  Madlen  disse  : 

—  Anche  voi  amate  mentire.  Perchè  volete  farmi  cre- 
dere di  avermi  attesa  ogni  notte,  quando  non  è  vero? 

—  Oh,  se  lo  dite  voi... 

—  Lo  dico,  infatti,  perchè  una  sera  venni  —  la  sera 
in  cui  vedemmo  danzare  Pastora  Imperio  —  venni ,  e 
voi  non  eravate  nella  vostra  cam.era. 

—  Fu  semplicemente  un  caso. 

—  Vi  siete  dunque  rassegnato  a  mangiare  ancora 
una  volta  la  cucina  all'olio  ? 

—  Cioè  ? 

—  Non  mi  avete  forse  detto  un  giorno  che  le  donne 
spagnole  hanno  il  sapore  della  cucina  all'olio  ? 

—  Sì...  ebbene  sì;  ebbi  ancora  una  volta  questo  vol- 
gare cattivo  gusto.  Ma  fu  solo,  Madlen,  per  dimenticarvi. 
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—  Grazie!  E  com'era,  ditemi,  questa  cucina  all'olio  ? 
Saporita  ?  irritante  ? 

—  Mancava  di  sale ,  ma  era  in  cambio  molto  ge- 
nuina, molto  semplice. 

—  Raccontatemi,  vi  prego,  la  vostra  avventura.  Di- 
temi chi  era  quella  donna. 

—  Semplicemente  una  donna.  Ben  fatta,  un  po'  sen- 
timentale, un  po'  ignorante,  con  i  capelli  molto  neri. 

—  La  conosco  io  ? 

—  L'avrete  veduta ,  suppongo.  Mi  ha  domandato  al- 
meno tre  volte  se  io  fossi ,  come  tutti  credono  ,  il  vo- 
stro amante. 

—  E  voi  le  avete  detto  di  sì,  naturalmente. 

—  Le  ho  detto  di  no,  Madlen.  Ma  ho  pure  soggiunto 
che  la  cosa  mi  era  indifferente. 

—  Davvero  ?  E  perchè  ? 

—  Non  supporrete  per  caso  eh'  io  voglia  raccontare 
a  tutti  la  infelice  storia  delle  notti  che  veglio  nell'attesa 
d'una  donna,  la  quale  probabilmente  non  si  ricorderà 
mai  di  picchiare  alla  mia  porta. 

—  Ho  supposto  che  fosse  Pastora. 

—  L'ho  supposto  anch'io.  Ma  si  trattava  di  una  imita- 
zione. Poco  male.  Del  resto  non  oso  nemmeno  credere 
che  siate  venuta  nella  mia  camera.  Fu  questa  una  piccola 
bugìa  per  costringermi  a  dire  la  verità. 

—  Bene,  allora  vediamo.  Su  la  vostra  tavola  c'erano 
alcune  rose ,  mezzo  appassite ,  come  nella  camera  di 
una  cocotte  ;  poi  un  grosso  vocabolario ,  un  piccolo 
vocabolario,  un  terzo  vocabolario  ;  ed  infine  un  libro, 
con  questo  titolo  sacrilego  :  Les  femmes  qui  aimèrent 
Jesus. 

-  Non  c'è  che  dire  ;  è  vero. 
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—  Madien  Green  non  mente  mai.  Dunque,  vi  prego, 
raccontatemi  con  esattezza,  con  molta  esattezza,  la  vo- 
stra avventura.  Quella  imitazione  poteva  per  lo  meno 
ingannare  l'occhio  di  un  conoscitore? 

—  Non  ricordo.  Ero  distratto.  Non  feci  che  pensare  a  voi. 

—  Oh ,  come  siete  gentile  !...  Ve  ne  sarei  grata ,  se 
non  fosse  una  ben  triste  maniera  per  lasciarsi  posse- 
dere dall'immaginazione  d'un  uomo. 

—  Che  volete,  Madien?...  era  involontario!  Ma  vi  con- 
fesso che  penso  a  voi  più  soavemente  quando  non  c'è 
nessuno ,  e  meglio  ancora  quando  sono  vicino  a  voi... 

—  Parole!  tutte  parole!  State  fermo  ;  non  mi  toccate; 
siete  impuro. 

—  Non  più  di  voi  ;  certamente  non  più  di  voi ,  che 
al  mattino  avete  spesso  gli  occhi,  e  la  bocca,  e  perfino 
la  voce  colpevole. 

—  Oh,  non  ne  sapete  nulla,  in  fondo!  Chi  vi  dice 
che  Lord  Pepe  sia  davvero  il  mio  amante  ?  Potrebbe 
anche  non  esserlo,  vi  pare  ? 

—  Francamente  Lord  Pepe  non  giustifica  una  simile 
calunnia.  Però,  al  mondo,  mai  nulla  è  impossibile. 

—  Dunque  raccontate. 

—  Cosa? 

~  I  particolari;  i  più  sottili,  i  più  intimi  particolari 
della  vostra  avventura.  Non  rifiutate,  vi  prego,  non  di- 
temi di  no.  È  forse  un  capriccio,  un  cattivo  capriccio... 
ma  raccontatemi  ogni  particolare  con  esattezza:  mi 
farete  piacere. 

—  Bene ,  se  mi  offrirete  una  sigaretta  nella  vostra 
camera,  ve  li  racconterò  fedelmente.  Qui,  mi  sembra 
impossibile. 

—  Dunque  andiamo. 
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Raccolse  Pompon,  che  ascoltava  con  un  orecchio  di- 
ritto le  nostre  parole  riprovevoli,  e  traversammo  rapida- 
mente l'atrio  affollato.  jMadlen  mi  diede  Pompon  su  le 
braccia,  con  mille  raccomandazioni,  e  sparì  nell'a- 
scensore. 

Due  bambinelle  assai  leggiadre,  con  le  gambe  nude, 
mi  vennero  incontro,  curiose  dell'  arcigno  animaletto, 
Una  delle  due  già  sorrideva  come  una  donna  che  vuol 
piacere  ;  l'altra,  piii  timida,  era  molto  bellina. 

—  i  Caballero,  que  raza  de  perro  es  ? 

—  Un  perro  de  la  China,  nenita;  un  perro  muy  raro. 

—  Come  se  Ilama,  caballero  ? 

—  Se  Uama  Pompon,  chiquita. 

Ambedue ,  quella  sfacciata  e  1'  altra  bellina ,  salirono 
con  me  su  per  le  scale,  fin  davanti  all'uscio  di  Madlen. 

Ella  venne  ad  aprirmi  con  le  mani  ancor  umide, 
avvolte  in  un  asciugamano.  La  stanza  era  quasi  buia 
solo  dal  bagno  entrava  luce.  L'argenteria  cesellata,  l'a- 
vorio de'  suoi  molteplici  pettini ,  brillavano  sul  vetro; 
della  pettinìera.  Si  udiva  la  pioggia  battere  sul  terrazzo 
con  uno  scroscio  continuo,  pieno  di  sorda  musicalità  ; 
nella  voluminosa  nebbia  un  lampione  ad  arco  brillava 
davanti  al  teatro  Eugenia  Vittoria. 

Mi  offerse  una  sigaretta,  una  delle  sue  bionde  siga- 
rette profumate,  nelle  quali  c'era  forse  qualche  traccia 
d'oppio,  e  mi  sgomberò  il  divano  dicendomi:  —  Sedete. 

Io  pensavo  che  un  uomo  non  si  sente  mai  tanto 
straniero  ad  una  donna  come  presso  il  letto  ov'  ella 
dorme  con  il  suo  amante.  Invece  di  esprimerle  questa 
mia  sconsolante  senzazione,  le  dissi  vagamente  che  mi 
pareva  di  aver  freddo. 

—  Freddo  ? 
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—  Sì,  nell'anima. 

Era  seduta  contro  la  pettiniera  ;  qualche  filo  de'  suoi 
capelli  pareva  prendesse  fuoco.  E  disse  : 

—  Non  muovetevi  di  lì  ;  finisco  di  curarmi  le  mani, 
poi,  se  permettete,  mi  cambierò  d'abito. 

—  Va  bene.  Anzi  va  molto  bene. 

—  Intanto  raccontatemi  le  cose  che  voglio  sapere. 
Ma  ditele  con  delicatezza,  vi  prego,  e  senza  costringermi 
a  provare  il  desiderio  di  arrossire. 

—  Oh,  Madlen  !  perchè  volete  ancora  tormentarmi 
con  queste  memorie  delle  quali  non  mi  ricordo  più  ? 

Allora  mi  venne  accanto,  e  si  piegò,  e  si  mise  a  gi- 
nocchi fra  le  mie  ginocchia,  e  tutto  il  peso  della  sua 
dolce  persona ,  tra  quella  penombra ,  si  raccoglieva 
contro  la  mia  persona.  Diceva  : 

—  Non  credete  voi  che  nell'amore  la  cosa  pili  bella, 
più  delicata,  sia  forse  il  parlarne?  Immaginare,  tormen- 
tarsi, avvolgersi  nel  peccato  fino  alla  gola,  rimanendo  quasi 
puri?  Contaminarsi  piano  piano,  squisitamente,  con  un 
po'  di  sogno ,  con  un  po'  d'  esitazione ,  stando  così, 
come  noi  siamo,  non  proprio  nell'  amore,  nel  faticoso 
amore,  nel  pesante  amore,  ma  su  l'orlo  di  esso,  quasi 
nel  profumo  di  esso,  ravvolti  nella  gioia  infinita  che 
il  vero  abbandono  forse  non  dà  ? 

Ed  il  suo  viso,  con  tutti  i  capelli,  con  tutto  il  respiro, 
si  empiva  di  un  terribile  pallore;  la  sua  bocca  si  orlava 
di  vizio;  nella  sua  voce,  in  tutta  la  sua  carne,  in  lei, 
entrava  una  voluttà  inesprimibile,  quasi  un  dolore. 

Mi  pareva  d'avere  indosso  una  calda  pelliccia ,  una 
morbida  pelliccia  di  zibellino;  il  colore  de' suoi  capelli 
somigliava  molto  a  questo  colore,  la  sua  pelle  mandava 
il  profumo  denso,  caldo,  soffice,  che  in  inverno,  quando 
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si  esce  dai  balli ,  nelle  stanze  troppo  riscaldate ,  su  le 
spalle  troppo  nude,  mandano  le  pellicce  di  zibellino. 
E  diceva: 

—  Essere  amanti  non  è  forse  dolce  come  il  pericolo 
di  poterlo  divenire.  Io  cerco  un  uomo  che  abbia  la  pa- 
zienza e  l'immaginazione  d' intendere  1'  amore  come  io 
l'intendo.  Non  sono  fra  quelle  che  possono  far  dono 
de'  propri  sensi  al  primo  venuto  e  che  vuotano  il  bic- 
chiere d'un  fiato,  regalando  sé  stesse  all'uomo  che  per 
cinque  minuti  le  desidera,  poi  s'addormenta,  o  fuma, 
e  pensa  con  orgoglio  di  averci  fatto  conoscere  il  divino 
paradiso...  Oh,  voi  dovete  perdonarmi  se  io  non  sono 
fra  queste  !  Amo  invece  1'  amore  che  tormenta  i  sensi 
fino  all'  esasperazione ,  poi  li  esaudisce  con  lentezza, 
li  addormenta,  li  avvolge  in  una  specie  di  meravigliosità, 
nella  quale  si  sente  la  piccola  gioia  di  noi  stessi  dive- 
nire infinita... 

Parlava  con  un  po'  d'angoscia,  con  un  po'  di  febbre, 
come  chi  raccontasse  la  storia  d'un  suo  lungo  ed  ine- 
saudibile sogno;  vedevo  battere  piano  piano,  con  insidia, 
l'orlo  delle  sue  ciglia  quasi  dorate;  vedevo  della  sua  bocca 
brillare ,  in  un  sorriso  pieno  di  sofferenza ,  la  rossa 
umidità  ;  vedevo,  sotto  la  camicetta  quasi  diafana,  cor- 
rere il  nastro  azzurro  della  sua  camicia  molto  scollata, 
sbocciare  da  essa,  come  dall'invòlucro  d'un  fiore  calmo  e 
pallido,  il  disegno  voluttuoso  della  sua  felice  nudità. 

E  diceva  : 

—  Se  volete  che  sia  vostra,  non  cercate  di  afferrarmi 
con  ruvidità,  come  si  rovescia  e  si  possiede  una  piccola 
cameriera.  Invece  tormentatemi  un  poco,  fatemi  un  poco 
male,  persuadetemi  sottovoce,  parlatemi  sottovoce,  poiché 
amo,  amo  infinitamente ,  la  lussuria  delle  parole...  Ora 
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tacete.  Io  sola  parlerò  con  voi.  Ho  molte  cose  a  dirvi, 
e  quasi  non  me  ne  ricordo  più...  Sì,  me  ne  ricordo.  Ascol- 
tate. La  prima  sera,  quando  eravamo  seduti  presso  la 
tavola  da  giuoco,  e  vi  domandai  un  fiammifero  per  ac- 
cendere la  sigaretta,  ho  capito  subito  che  qualcosa  po- 
teva nascere  fra  voi  e  me.  Provavo  una  irritazione  sin- 
golare nel  sentirvi  così  vicino,  e  fu  allora,  non  dopo, 
ch'ebbi  di  voi  la  tentazione  più  forte.  Quella  sera  voi 
eravate  veramente  un  uomo  senza  cuore,  gelido  e  sciu- 
pato, al  quale  restava  negli  occhi,  forse  nell'anima,  qual- 
cosa di  terribilmente  lontano,  che  altre  portarono  via, 
qualcosa  di  aspro,  di  amaro,  d'insensibile...  mi  piace- 
vate allora ,  e  dopo  di  allora  non  più.  Dopo ,  anche 
voi,  come  tutti,  non  foste  altro  che  un  uomo,  sì,  un 
comune  uomo,  che  ubbidisce  a'  suoi  piccoli  vizi.  Quan- 
d'ero fanciulla,  passavo  le  notti  leggendo  libri  di  vo- 
luttà e  costringevo  i  miei  nervi  disperati  a  non  sentirne 
alcun  fremito.  Certe  notti  mi  addormentavo  così,  fredda  e 
bruciante,  con  i  polsi  avvinghiati  al  guanciale,  con  le 
ginocchia,  le  caviglie  irrigidite,  come  se  le  stringesse  un 
laccio  tormentoso ,  eppure  senz'  avere  pacificato  il  mio 
corpo  nemmeno  con  la  più  leggera  carezza.  Più  tardi,  nei 
giorni  d'estate,  andavo  per  i  campi  e  mi  piaceva  bat- 
tere su  la  loro  carne  bruna  i  fanciulli  di  dodici  anni... 
Anche  oggi  sono  rimasta,  come  allora,  una  donna  che 
teme  il  piacere,  forse  perchè  non  trova  mai  nulla  che 
le  possa  dare  una  gioia  veramente  pacificatrice.  Ora,  se 
non  vi  muovete,  se  non  dite  nulla,  vi  darò  un  bacio;  io 
sola  vi  darò  un  lungo  bacio,  e  non  voi,  su  la  bocca... 
Fina  fina,  la  pioggia  del  mese  di  Settembre  batteva 
sui  vetri,  nel  vespero  buio.  Il  lampione  ad  arco  del 
teatro  Eugenia  Vittoria  ogni  tanto  si  oscurava,  come  se 
vi  passasse  davanti  un  continuo  volo  di  rondini. 
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Sì,  avete  ragione,  Madian  :  «  Only  as  long  as  we 
are  strangers,  can  Love  be  a  sweet  spleen...  ^  —  solo 
fin  quando  si  rimane  stranieri  può  essere  1'  amore  un 
soave  splene... 

Se  potesse  contare  il  mio  solo  desiderio  vorrei  anche 
spegnere  il  lume  dell'altra  stanza,  restare  co»  voi  nel 
buio.  Taciturni,  e  quasi  navigando  nel  soave  splene, 
—  a  sweet  spleen  —  ascoltare  sui  vetri  opachi  la  piog- 
gia del  mese  di  Settembre,  sapere  che  il  vostro  bel  corpo 
è  mio,  conoscere  il  vostro  respiro,  ma  non  averne  be- 
vuto che  un  sorso,  l'ultimo  sorso  ancor  mai... 

Ed  ora  si  faceva  tardi  ;  le  prime  campane  dell'ora  di 
cena  suonavano  per  i  corridoi  dell'albergo.  Madlen  si 
levò  e  disse  : 

—  Accendete  il  lume  ;  ora  devo  spogliarmi  ;  an- 
date via. 

—  Non  ancora;  lasciate  che  v'aiuti  a  sciogliere  i  ganci 
del  vostro  abito,  le  fibbie  della  vostra  cintura. 

—  Sì,  provate. 

Nel  premere  fra  le  mie  due  mani  l'incavo  de'  suoi 
fianchi,  perchè  si  slacciassero  i  ganci,  mi  pareva  di  strin- 
gere fra  le  dita  il  bel  collo  dì  un  levriero,  focoso  e  do- 
cile. In  quella  fragilità  sentivo  scorrere  una  grande  vita. 
La  sottana  cadde,  producendo  una  specie  di  soffio,  che 
agitò  le  frange  della  gonnella  di  seta.  Portava  un  busto 
leggero,  quasi  una  fascia  da  educanda,  che  le  teneva  i 
fianchi  senza  premerli,  come  una  bella  guaina.  Poi 
slacciò  e  si  tolse  la  camicetta,  molto  piano,  guardandosi 
le  braccia.  Quelle  sue  braccia  splendevano  d'impurità, 
senza  un'ombra,  senza  una  incavatura,  perfette.  iVla  in 
lei  c'era  qualcosa  d'indefinibile,  che  mi  fece  pensare 
alla  sua  vecchiezza  ;  certo  una  vecchiezza   non    d'anni, 
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ma  di  anima  sciupata,  ma  di  carne  troppo  goduta,  ma 
di  lascivie  troppo  dolorose.  Non  so  perchè,  in  quel  mo- 
mento la  immaginai  qualora  fosse  morta,  morta  nella  sua 
giovinezza,  ed  immaginai  di  vederla  giacere  sovra  un 
letto  pieno  di  trine,  seminuda,  co'  suoi  capelli  ancor 
segnati  dall'ondulazione,  con  tutti  i  suoi  vizi  ancora 
evidenti  su  la  pelle  incipriata,  —  e  pensai  come  sarebbe 
stato  lieve  il  peso  di  quel  corpo  da  mettere  nella  bara... 

Ma  era  viva,  e  diventerebbe  vecchia  —  una  piccola 
vecchia  gialla,  col  mento  aguzzo,  lo  scheletro  accar- 
tocciato. Il  giorno  del  suo  funerale,  quando  la  por- 
terebbero vìa,  forse  da  tutti  dimenticata,  forse  in  miseria, 
qualcuno  direbbe  ch'era  stata  una  prostituta  ;  le  dareb- 
bero, per  marcire,  due  metri  di  terra  santa...  Era  stata 
un  capolavoro,  e  nessuno  se  ne  ricorderebbe  piij.  Ebbi 
una  immensa  pietà,  un  immenso  dolore  di  questa  che 
doveva  morire  ;  avrei  voluto  in  queir  istante  farle  un 
dono,  dirle  qualcosa  che  la  facesse  almeno  sorridere... 

Ma  ella  d'un  colpo  sciolse  tutti  i  suoi  capelli,  e  questa 
magnificenza  la  vestì. 

Disse  : 

—  Non  vi  muovete,  non  parlate  ;  voglio  darvi  un 
bacio  tutt'intorno  alla  bocca...  No,  vi  prego,  vi  prego, 
non  toccate  i  miei  capelli.  Essi  mi  fanno  così  male... 
Chiudete  gli  occhi,  vi  prego,  e  non  guardatemi  ;  tanto 
più  che  sono  quasi  nuda...  vedete  bene  che  sono  quasi 
nuda...  Oh,  lasciate  stare,  vi  prego,  i  nastri  della  mia 
camicia;  non  li  toccate,  ho  freddo...  V'impolvero  con 
la  mia  cipria?...  Sì,  v'impolvero.  Però  amo  arrampi- 
carmi su  voi...  no,  lasciatemi  stare...  non  carezzate  i  miei 
seni...  essi  mi  fanno  più  male  ancora...  E  poi  v'  ho 
detto  :  mi  occorre  lungo  tempo,  lungo  tempo,  innanzi 
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d'essere  innamorata...  Bisogna  che  nulla  di  voi  mi  di- 
spiaccia, né  di  me  a  voi.  Ho  sognato  tutta  la  vita 
di  poter  amare  un  uomo  che  fosse  nel  medesimo  tempo 
un  maschio  veramente  superbo  ed  un'anima  veramente 
chiara.  Ma  l'uomo  non  è  mai  che  una  cosa  o  1'  altra  : 
ecco  perchè  innamorarsi  è  difficile.  Se  vi  dicessi  «  tu  »> 
sarebbe  assai  piiì  dolce,  anche  per  una  Inglese.  Ma  non 
posso  ancora  dirvi  «  tu  ».  È  molto  più  facile  darvi  un 
bacio  su  la  bocca  e  dire  «  voi  »,  e  seguitare  a  chia- 
marvi, come  si  chiaman  tutti  gli  uomini,  «  voi...  »  Ma 
ora,  vi  prego,  andate  via.  È  tardi.  Quando  un  uomo 
parte  in  automobile  non  si  sa  mai  a  che  ora  può 
essere  di  ritorno.  È  meglio  non  ci  trovi  così...  vi  pare? 
Forse  non  darebbe  alla  cosa  una  grande  importanza, 
ma  osserverebbe  senza  dubbio  che  potrei  anche  met- 
tere una  vestaglia  per  ricevere  i  miei  amici...  E,  del  resto, 
vi  prometto  che  durante  la  notte  cercherò  di  salire  da 
voi.  Se  non  potessi,  vi  scriverò  una  lunga  lettera...  Sa- 
pete? scrivo  molto  bene,  anche  in  francese.  Per  quasi 
otto  anni  fui  chiusa  in  un  educandato  vicino  a  Parigi. 
Mio  padre  aveva  un  castello;  mia  madre,  prima  d'essere 
la  moglie  di  un  Lord,  era  stata  la  più  acclamata,  certo 
la  più  bella,  fra  le  attrici  dei  teatri  metropolitani.  Ma 
tutto  questo  non  importa,  poiché  oramai  è  così  distante... 
In  quell'educandato  c'era  una  maestra,  una  bella  mo- 
naca di  ventisei  anni,  molto  bionda,  molto  pallida,  un'Al- 
saziana, e  quand'erano  le  fredde  sere  dell'inverno  ella 
veniva  molto  spesso  a  ravvolgersi  nella  mia  coltre,  perchè, 
diceva,  ho  la  pelle  così  fina... 

E  la  pioggia  cadeva,  cadeva,  con  un  rumore  continuo, 
con  un  piccolo  ridere,  con  un  sottile  stridere;  là  fuori 


95  — 


batteva,  cantava,  sui  vetri  opachi,  la  buona  e  profumata 
pioggia  del  mese  di  Settembre... 


Xuy 


3 


Lord  Pepe  è  tornato  assai  tardi  e  si  è  presa  la  libertà 
di  pranzare  in  abito  grigio,  dopo  aver  impiegato  sola- 
mente mezz'ora  per  lavarsi  le  mani  e  lisciare  i  suoi 
brillanti  capelli.  Ormai  son  divenuto  il  loro  commensale 
d'ogni  giorno,  ed  anzi,  da  qualche  tempo,  la  più  cor- 
diale intimità  regna  fra  noi. 

Ben  tornato,  Lord  Pepe!  Se  il  mio  calunnioso  intuito 
non  m'inganna,  voi  dovete  oggi,  a  Biarritz,  aver  presa  una 
tazza  di  tè  molto  intima  nella  camera  ospitale  d'un'a- 
mica  di  Madlen.  Forse  Yvonne  Le  Hannec?  forse  Dar* 
elea  Thibaud,  l'attrice  del  Vaudeville?  Forse,  Lord  Pepe, 
l'indiavolata  Baldwin?...  È  ancora  quel  ch'io  vado  inve- 
stigando. Me  l'hanno  fatto  supporre  alcune  vostre  celie 
garbatamente  ironiche ,  poi  quello  sguardo,  affettuoso 
e  compassionevole  insieme ,  con  cui  l'uomo  suol  av- 
volgere la  propria  amante  dopo  averla  tradita.  Voi 
siete  inoltre  fra  quelli  che  hanno  quasi  un  bisogno  fisico 
di  lasciar  sospettare  le  proprie  infedeltà,  e  dal  principio 
alla  fine  del  pranzo  altro  non  faceste  che  cercare  sottili 
espedienti  per  provocare  la  gelosia  di  Madlen.    Invece, 
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Lord  Pepe,  voi  attizzate  la  mia,  nel  timore  che  un  simile 
gioco  possa  rinfocolare  verso  di  voi  la  sua  tepidezza. 

Il  prestigio  che  vi  conferisce  in  tutta  la  Repubblica  di 
Francia  essere  l'amante,  l'unico  amante,  l'invidiato  amante 
di  Madlen  Green,  è  tale,  che  certo  nessuna,  per  quanto  ben 
custodita  camera  di  Biarritz  può  rimaner  chiusa  alle 
vostre  nocche  irresistibili,  quando.  Lord  Pepe,  voi  bus- 
sate. Inoltre,  per  un  appassionato  e  negligente  amatore 
della  bellezza  quale  voi  siete,  nulla  in  amore  supera  la 
varietà. 

Su  le  avventure  della  vostra  gita  Madlen  vi  ha  chiesto 
ragguagli  con  una  voce  un  po'  sardonica.  E  voi  risponde- 
vate sul  medesimo  tono,  anzi  alludendo  senza  ombra  di 
rancore  all'innocente  flirt  che  noi  due,  sotto  i  vostri  bene- 
voli occhi,  andiamo  intessendo. 

Grazie  al  cielo  voi  siete  un  uomo  del  tutto  moderno, 
e  pieno  di  spirito,  il  quale  considera  come  una  man- 
canza di  buon  gusto  la  volgare  gelosia.  Ma  il  fatto 
strano  è  questo:  ch'io  sono  invece  molto  geloso  di  voi. 

Dopo  il  pranzo  siamo  andati  al  cinematografo. 

Si  rappresentava  un  dramma  di  oltre  duemila  metri, 
dov'erano  esibite  in  azione  le  truffe  colossali  di  un  fi- 
nanziere tipo  Rochette,  con  la  bellissima  riproduzione 
dal  vero  della  Borsa  di  Parigi  pervasa  dal  pànico,  un 
giorno  in  cui  precipita  il  Rio  Tinto. 

Non  erano  però  queste  le  sole  attrattive  del  ben  ar- 
chitettato dramma.  Si  vedeva,  nella  prima  parte,  un  buon 
numero  di  vittime  innocenti  pagare  con  le  proprie  la- 
crime le  ricchezze  dell'empio  frodatore.  Indi  si  vedeva 
un  ponte  inabissarsi  al  passaggio  d'un  treno,  e  ciò  era 
fatto  in  modo  che  il  cuore  di  tutta  la  sala  per  un 
istante  cessava  dal  battere.  L'ignobile  Rochette  eseguiva 
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poi  un  tentativo  di  stupro  su  la  persona  d'una  bella 
dattilografa,  incredibilmente  onesta.  Né  il  denaro  né  la 
violenza  né  la  promessa  di  vestirla  da  Paquin  riuscivano 
a  sedurre  questa  fanciulla  preistorica.  Il  finanziere  ladro 
andava,  com'è  immaginabile,  su  tutte  le  furie.  Poich'era 
un  uomo  potente,  macchinava  orribili  vendette.  Così  as- 
sistemmo all'arresto  arbitrario  del  fidanzato  di  costei, 
cassiere  onesto  con  fisionomia  del  giovine  povero. 

Si  svolgevano  in  séguito  infinite  altre  peripezie,  poli- 
ziesche-drammatico-sentimentali,  così  ricche  di  fantasia 
e  di  pathos  da  potere  assai  bene  reggere  al  confronto 
con  tutto  quanto  produce  la  fertile  romanzatura  del 
nostro  secolo;  —  finché,  un  bel  giorno,  verso  gli  ultimi 
cinquecento  metri,  l'  audace  filibustiere  vien  preso  ne' 
lacci  delle  sue  proprie  rapine  ;  la  vendetta  covata  negli 
animi  per  tanto  chilometraggio  scoppia  in  modo  esau- 
riente; la  dattilografa-premio-di-virtù  sventa  in  pochi 
secondi  una  rete  d'affari  assai  più  complessa  che  il  traffico 
mondiale  della  Casa  Rotschild;  il  cassiere  onesto  con 
fisionomia  del  giovine  povero  esce  alfine  di  prigionìa, 
mentre,  al  sopravvenire  de'  gendarmi,  il  rovinato  ingo- 
iatore  di  beni  altrui  apre  con  mano  brancolante  il 
cassetto  della  scrivania,  consegna  tremando  alla  bella 
dattilografa  un  grosso  fascio  di  documenti,  le  domanda 
perdono  con  un  viso  da  intenerire  i  sassi,  e  negli  ultimi 
cinquanta  metri,  con  una  pistola  enorme,  si  fa  saltare 
le  cervella... 

Esce  un  gallo  che  muove  il  collo ,  con  la  scritta  : 
«  Pathé  Frères  » 

Lord  Pepe  ha  preso  parte  vivissima  alle  alternative 
di  questo  palpitante  dramma,  spesso  mormorando  im- 
properi contro   l'operatore,   il   quale   cancellava   dallo 

Sciogli  la  zreccia,  ^daria,  Maddalena,  ^ 
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schermo  con  troppa  fretta  i  lunghi  titoH  che  illustravano 
l'avvicendarsi  delle  scene. 

Lord  Pepe  è  un  uomo  di  principi  onesti  ;  quando 
vide  il  pseudo-Rochette  farsi  giustizia,  non  seppe  trat- 
tenere il  grido  verace  dell'anima  sua  e  proclamò  ad 
alta  voce  : 

—  i  Que  muera  el  ladron  ! 

È  singolare  come  gli  uomini,  che  son  quasi  tutti  nel  lor 
intimo  rubatori  e  furfanti ,  amino  a  teatro  e  nei  lihri 
vedere  il  vizio  punito  e  premiata  la  virtìi.  La  letteratura 
del  buon  fine  manda  sempre  a  casa  convinti  e  soddi- 
sfatti gli  spettatori.  Ciò  proviene  dal  fatto  che  ogni  ladro 
si  crede  un  altruista  e  quella  che  va  in  letto  col  primo 
venuto  si  considera  una  donna  quanto  mai  difficile  a 
lasciarsi  debellare.  In  fatto  di  morale,  questo  ventesimo 
nostro  secolo  si  avvia,  nelle  sue  rettoriche,  ad  incarnare  il 
verbo  della  perfetta  francescanità.  Il  cinematografo,  che 
per  noi  tien  luogo  delle  commedie  di  Plauto  e  Terenzio, 
già  è  sottomesso  alle  ferule  di  una  illuminata  censura.  V'è 
poi  chi  cincischia  e  gracchia  perchè  di  uguali  cilici  si  af- 
fliggano le  disoneste  lettere.  Per  conto  mio  dubito  assai 
delle  persone  che  hanno  in  tasca  la  morale  stereotipata, 
come  di  quelle  che  ogni  dieci  parole  vi  buttano  lì  un  prin- 
cipio inconfutabile;  diffido  assai  di  chi  arriccia  il  naso 
tutte  le  volte  che  vede  alcuno  vivere  in  guisa  diversa  dalla 
propria,  e  sospetto  gravemente  gli  uomini  integerrimi,  le 
donne  incoricabili,  tutti  coloro  che  nulla  vogliono  perdo- 
nare al  loro  prossimo  ;  —  per  ultimo  tengo  in  accigliata  e 
particolare  diffidenza  quelle  persone  davvero  spudorate  le 
quali  si  ascrivono  a  Leghe  di  Pubblica  Moralità. 

Essere  onesti  è  cosa  tanto  intima  e  tanto  involontaria' 
che  mi  sembra  impostura  il  farne  pubblico  mestiere.  Sa- 
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rebbe,  a  mio  giudizio,  altrettanto  ridicola  un^Lega  per  la 
universale  modestia,  o  per  conoscer  bene  la  sintassi,  o  per 
mostrarsi  gentili  con  le  proprie  mogli,  o  per  reprimere 
la  maldicenza,  il  pettegolezzo  e  la  bugìa. 

Nondimeno,  poiché  una  Lega  per  la  Pubblica  JVloralità 
esiste  in  Italia,  e  si  occupa  ogni  giorno  più  di  cose  de- 
liziosamente amene,  vuol  dire  che  io  m'  inganno,  e  la 
moralità  è  cosa  da  raddrizzare  con  buoni  opuscoli  e  con 
avvisi  ne'  giornali,  fra  i  prodigi  del  pneumatico  Michelin 
ed  i  cachets  digestibili  del  miracoloso  Tot. 

Ma  ecco  dove  può  condurre  un  dramma  veduto  al 
cinematografo,  l'odissea  del  cassiere  onesto  e  della  dat- 
tilografa-premio-di-virtù!... Corrono  tempi  ove  tutto  passa 
traverso  gli  apparecchi  scientifici,  dal  siero  che  gua- 
risce l'avarìa  fino  a  quel  sentimento  ancora  in  voga  tra 
gli  uomini,  che  i  nostri  antenati  avevano  la  dabbenag- 
gine di  chiamare  amore. 

Un  guaio  grave,  questo  cinematografo,  che  riproduce 
le  cose  dal  vero  e  minaccia  di  tramandarle  ai  più  remoti 
secoli,  come  troppo  fedeli  testimonianze  della  nostra 
fuggente  vita.  Esso  purtroppo  uccide  la  leggenda,  e  la 
leggenda  è  poesia,  che  fa  risplendere  di  eterna  bellezza 
l'irrevocabile  passato.  In  verità  noi  ammiriamo  gli  anti- 
chi, per  il  fatto  che  ad  essi  mancava  il  cinematografo, 
quindi  non  sappiamo  com'essi  erano  esattamente  né  di 
quali  realtà,  forse  umili ,  si  componesse  la  lor  distante 
vita.  Ma  come  potranno  i  posteri  ammirare  noi ,  ora 
che  la  funesta  pellicola  eternerà  davanti  ai  lor  occhi  la 
vicenda  e  la  storia  delle  gloriose  nostre  ridicolaggini? 

Siamo  noi  ben  certi  che  un  operatore  di  cinematografo 
rintanato  al  passo  delle  Termopili  non  potesse  ba- 
stare a  mettere  in  quarantena   la   immortale  gloria  di 
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Leonida?  E  chi  dunque  non  sorriderebbe  rivedendo  il 
macchinario  quanto  mai  scricchiolante  del  coreografo 
che  inscenò  il  Cavallo  di  Troia?  E  cosa  mai  fu  il  secolo 
d' oro  di  Atene ,  retto  insomma  da  un  demagogo  e 
da  una  prostituta?  Osereste  voi  rivedere  Babilonia  quale 
in  verità  doveva  essere  :  una  immensa  città  di  caravan- 
serragli, con  un  palazzo  imperiale  sontuoso  e  balordo, 
costrutto  da  ingegneri  che  falsificavano  il  vecchio 
Egitto?  E  la  gloriosa  Tebe  dalle  Cento  Porte,  e  Menfi, 
e  la  figura  di  Ramsete  II,  che  forse,  come  ideatore 
di  imperialismi,  non  superava  in  furfanteria  il  principe 
di  Bismarck?  E  ditemi,  di  grazia,  che  mai  sarebbe 
avvenuto  dei  venti  secoli  di  vita  cristiana,  se  un  ope- 
ratore della  Casa  Pathé  avesse  potuto  assistere  alla  scena 
della  crocifissione  di  Cristo?  Quale  sarebbe  la  nostra 
opinione  su  Roma  signora  delle  genti,  se  ancora  vedes- 
simo in  pieno  Foro  Cicerone  declamare  le  sue  Catilinarie, 
o  Cesare,  il  Lord  Kitchener  dell'Impero,  l'amante  di  Ni- 
comede,  cadere  sotto  il  pugnale  di  Bruto? 

Quando  penso  alla  creazione  dei  futuri  musei  cine- 
matografici e  rifletto  che,  magari  fra  duemil'anni,  i  figli 
lontanissimi  dei  nostri  più  remoti  figli  andranno  a  teatro 
la  sera  per  veder  riesumati  sul  telone  commemorativo 
i  calzoni  a  mantice  dell'ex-Presidente  Fallières,  le  cacce 
affricane  dell'intrepido  Teodoro  Roosewelt,  le  statue 
che  diede  a  Berlino  il  genio  artistico  di  Guglielmo  II, 
l'ossario  dannunziano  di  Ida  Rubinstein  e  la  faccia  mì- 
nossiana  del  parlamentare  Filippo  Turati,  quando  penso 
ch'essi  rivedranno  due  milioni  di  spettatori  assistere  al 
match  di  boxe  tra  il  pallido  Geffrìes  ed  il  negro  Jack 
Johnson,  e  tutta  Parigi  straripare  nelle  strade  in  tumulto 
la  sera  dell'arresto  di  Madame  Steinheil,  e  vedranno  le 
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Terme  di  Caracalla  divenute  il  Palais  de  Giace  o  le 
bighe  del  Circo  Massimo  tagliare  il  traguardo  al  Derby 
di  Epsom,  e  vedranno  Aristotile  tenere  una  prolusione 
sul  Tango  all'Accademia  di  Francia  e  San  Pietro  dor- 
mire su  lo  strame  nelle  undicimila  stanze  del  Vaticano, 
quasi  quasi  temo  che  i  figli  remotissimi  dei  nostri  più 
remoti  figli  quella  sera  torneranno  a  casa  dicendo  con 
tutto  il  rispetto  :  «  Che  buffoni,  poveri  noi,  que'  nostri 
venerabili  antenati  !...  » 


Pertanto  eravate  assai  dolce  questa  sera,  Madlen.  Nella 
sala  quasi  perfettamente  buia,  nell'  angusto  palco,  mi 
stavate  vicina  con  morbidezza,  come  la  vergine  appena 
isposata  si  preme  al  fianco  del  suo  defloratore.  Vi  sen- 
tivo respirare  contro  la  mia  persona,  come  se  il  vostro 
calmo  respiro  prendesse  origine  in  me. 

Avevate  su  le  spalle  una  stola  d'ermellino,  eh'  era 
fredda  quasi  come  l'apice  delle  vostre  dita.  Nulla  io 
potevo  dirvi,  né  voi  a  me.  Quel  ronzìo  del  proiettore 
sembrava  una  musica  la  quale  andasse  frugando  ,  fru- 
gando, nell'oscurità,  in  cerca  di  un'anima  dalla  quale 
farsi  comprendere.  Avevate,  credo,  un  profumo  diverso 
dal  consueto ,  ed  io  mi  sentivo  malato  di  voi  sino  alle 
radici  dell'essere,  ma  così  deliziosamente  malato,  che 
non  avrei  fatto  alcuno  sforzo  per  guarirne  ;  anzi  mi  af- 
fondavo nel  mio  male  come  in  uno  stordimento  bello 
e  voluttuoso.  Eravate  stata  così  vicino  ad  esser  mìa, 
che  già  mi  pareva  di  conoscere  il  suono,  il  profumo, 
la  musica  del  vostro  piiì  perduto  bacio;  eravate  in  me 
confusa,  come  s'io  portassi  qualcosa  di  voi  nelle  mie 
tormentate  vene.  Sentivo  che  una  piccola  grande  cosa 
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era  nata  fra  noi  :  l'intimità,  la  complicità,  la  memoria 
d'essere  stati  proprio  su  l'orlo,  proprio  al  confine  di 
quell'istante  meraviglioso  che  scioglie  fra  due  vite  ogni 
paura  e  le  confonde  in  una. 

Ed  io  non  mi  sentivo  più  un  errante,  perchè  la  mia 
casa  eri  tu  ;  non  un  solitario,  non  un  deluso,  non  un 
disperso  da  tutte  le  famiglie,  perchè  tu  divenivi  la  mia 
solitudine,  e  la  mia  strada  e  la  mia  compagna  eri  tu. 
Adesso  mi  si  destava  nell'anima  una  grande  malinconia, 
quasi  una  bontà  nascosta,  che  non  sapevo  di  portare 
in  me.  Avevo  trovata  un'  anima  nel  tuo  corpo  giovine 
come  il  sole;  e  stando  così  presso  alla  tua  bocca  pro- 
fumata, meravigliosamente  sentivo  che  la  mia  bellezza 
eri  tu. 

Adesso,  mentre  scrivo  e  ti  attendo,  una  chiara  notte 
s'è  alzata  nel  cielo  che  non  piove  più.  Dai  giardini 
della  Zurriola  sale  ad  intervalli  un  odore  voluttuoso 
d'alberi  stillanti.  L'Urumea  porta  nel  mare,  conia  sua  lenta 
ondata  grigia,  le  foglie  che  l'autunno  fa  cadere  giù... 


T 


11  Russo  lungo  lungo,  amico  del  Belga  piccino  piccino, 
aveva  una  sorella  di  media  statura.  Questa  era  una  signo- 
rina ben  fatta,  poco  seria,  che  andava  pazza  per  il  ballo  ed 
era  dalla  fronte  alle  caviglie  cosparsa  di  quella  indefini- 
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bile  seduzione  che  si  chiama  il  fascino  slavo.  Sopra  i 
suoi  fianchi  molto  ben  disegnati  già  pericolava  una 
minaccia  di  pinguedine,  come  una  vera  spada  di  Da- 
mocle della  quale  un  marito  romperebbe  il  filo. 

Non  so  bene  di  quali  cose  in  particolar  modo  si 
occupasse  la  signorina  Anastasia  Mikailovna ,  figliuola 
d'un  Boiardo  ucràino;  certo  è  che  tutti  gli  scapoli  del- 
l'albergo, di  giorno  e  di  sera,  molto  volontieri  stavano 
con  lei.  E  la  signorina  Anastasia  Mikailovna,  per  un 
senso  d'altruismo  quanto  mai  lodabile,  trovava  il  mezzo 
dì  regalare  ad  ognuno  qualche  briciola  del  suo  fascino 
slavo. 

Non  rimase  a  mani  vuote  neanche  Lord  Pepe;  il 
quale  sapeva,  beato  lui,  comprendere  il  fascino  slavo 
di  tutte  le  nazioni. 

Quando  una  signorina  russa  nata  nella  pingue  Ucràina 
balla  con  un  giovine  spagnuolo  vestito  a  Picadilly,  gli 
altri  popoli  della  terra  non  devono  far  altro  che  radu- 
narsi all'intorno  e  tacitamente  guardare.  Io,  per  l'appunto, 
seduto  vicino  a  Madlen,  contemplavo  le  perfette  ele- 
ganze tersicoree  dell'hidalgo  Lord  Pepe,  mentre  vedevo 
dipingersi  nella  fisionomia  di  Madlen  quella  sottile  ironia 
tutta  particolare  del  carattere  inglese. 

Ciò  accadeva  pochi  giorni  or  sono.  Ma  oggi  la  signo- 
rina Anastasia  Mikailovna,  con  la  racchetta  da  tennis 
in  mano,  si  era  invece  rifugiata  nel  piiì  intimo  salottino 
dell'albergo  e  stava  con  molta  lassitudine  appoggiata 
contro  una  scrivania;  le  sue  trecce  scure  brillavano 
sopra  un  golf  color  viola  del  pensiero,  e,  forse  per  pu- 
dore, forse  per  indecisione,  guardava  con  occhi  bassi 
le  sue  belle  scarpette  di  daino  molto  fino.  Lord  Pepe, 
con  una  posa  da  seduttore  altrettanto  blasé  quanto  irre- 
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sistibile,  dolcemente  le  andava  parlando,  non  saprei  dire 
se  con  le  mani  oppure  con  le  ginocchia.  Le  parlava,  è 
probabile,  di  cose  attinenti  al  fascino  slavo  e  delle  pie- 
ghe certo  involontarie  che  sul  corpo  della  signorina 
Anastasia  Mikailovna,  figlia  di  Boiardo,  prendeva  il  golf 
di  lana  color  viola  del  pensiero. 

Ciò  avveniva  in  una  piccola  sala  di  lettura  ;  luogo 
adatto,  come  ognun  vede,  a  leggere  /  Fioretti  di  San  Fran- 
cesco, od  a  scrivere  lettere  alla  propria  famiglia  su  carta 
intestata  con  il  regal  stemma  della  Reina  Maria  Cristina. 

Quando  entrai  nella  sala  di  lettura,  fecero  entrambi 
un  movimento  repentino,  poi  Lord  Pepe  baciò  la  mano 
della  signorina  Anastasia  Mikailovna,  e  con  il  viso  ancora 
compenetrato  di  fascino  slavo  venne  a  prendermi  alle- 
gramente sotto  braccio. 

Anzi  mi  propose  —  fatto  molto  singolare,  data  la  sua 
naturale  pigrizia  —  di  fare  con  lui  una  passeggiata. 

—  Volentieri,  Lord  Pepe  —  gli  risposi.  —  Ma  dove 
andremo?  verso  la  Concha? 

—  Sì,  verso  la  Concha,  comò  quiere  Usted. 
Allora,   mentre   camminavamo  sotto  il  pallido   sole 

ancor  soffuso  di  nebbia,  Lord  Pepe  mi  fece  con  ama- 
bilità questo  leggiadro  discorso,  che  tenterò  di  riassu- 
mere in  breve,  saltando,  poiché  prive  d'importanza,  le 
mie  numerose  interruzioni. 

Disse  Lord  Pepe: 

«  Voi  siete  un  molto  simpatico  ed  amabile  giovinotto, 
anzi  vi  confesso  che  ho  molta  simpatia  per  Usted.  Voi 
avete  un  carattere  che  va  molto  bene  con  il  mio,  solo  vi 
consiglio  di  non  lavorare  troppo  la  notte,  perchè  avete 
spesso  la  faccia  stanca,  e  non  e'  è  bisogno  di  prendere  la 
letteratura  tanto  sul  serio  quando  se  ne  può  far  a  meno. 
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Poi  non  dimenticatevi  che  i  libri,  tanto  quelli  di  scienza 
come  quelli  d'amore,  servono  sopra  tutto  alle  persone 
che  non  sanno  trovare  altro  mezzo  per  uccidere  il 
tempo.  Que  sì ,  caballero  !...  La  donna  è  poi  come  la 
letteratura  :    pili   si    legge   e    meno    la   si    comprende. 

—  Pausa  —  Io  mi  sono  accorto  che  a  voi  piace  molto 
la  mia  piccola  amica  Madlen.  Questo  mi  fa  piacere. 
Madlen  è  una  donna  molto  elegante ,  muy  fina ,  muy 
dispendiosa,  e  che  ha  fatto  apposta  a  lasciarsi  fare  la 
corte  da  Usted,  perchè  la  donna  gode  mezzo  mondo 
se  può  vedere  il  suo  amante  consumarsi  di  gelosia. 
Ma  con  me  questo  gioco  non  riesce ,  pauvre  petite, 
por  que  soy  un  hombre  qui  s' en  fiche  !  —  Pausa  — 
La  sola  cosa  davvero  importante  è  questa  :  che  in  otto 
mesi  mi  ha  fatto  spendere  un  mezzo  patrimonio;  ragione 
per  la  quale  mio  padre,  banchiere  a  Londra,  mi  ha  te- 
legrafato; «  Mas  nada.  »  Le  due  parole  irrevocabili  che 
ogni  tanto  mi  telegrafa  in  tutte  le  lingue,  secondo  il 
paese  dove  mi  trovo.  «  Rien  plus.  ^  «  No  more.  »  In  Italia 
si  dice  :  «  Niente  piìi.  »  Mio  padre,  banchiere  a  Londra, 
quando  scrive  telegrammi ,  ha  una  forza  di  carattere 
davvero  inflessibile. 

«  Quando  invece  parla  con  suo  figlio  capisce  sempre 
di  aver  torto.  Dunque  bisogna  eh'  io  vada  a  Londra. 
Ciò  mi  secca ,  per  la  traversata  della  Manica,  che  in 
questi  mesi  non  è  del  tutto  conforteable,  come  do- 
vrebb*  essere   un    canale    degno    del    popolo    Inglese. 

—  Pausa  —  Mio  padre,  banchiere  a  Londra,  con  un 
ordine  di  Borsa  rifa  in  due  giorni  quello  ch'io  sciupo  in 
un  anno  ;  quindi  potrei  benissimo  rimanere  con  Madlen 
fino  al  principio  dell'  inverno,  ed  anche  dopo,  se  ne 
avessi  urgente  necessità.  Ma  questa  mia  risoluzione  di- 
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spìacerebbe  forse  a  Usted,  e  non  divertirebbe  affatto  il 
vostro  amico  don  José  de  Higuera,  che  in  amore  come  in 
tutte  le  cose  preferisce  sempre  all'abitudine  la  novità.  È 
stato  un  errore  innamorarmi  di  Madlen,  ed  è  la  prima 
volta  che  ubbidisco  per  otto  mesi  ai  capricci  di  una  sola 
donna.  Ma  il  mio  amore  per  fortuna  è  fatto  in  modo  che 
solo  dura  finché  non  mi  avvenga  d'incontrare  un'  altra 
donna  la  quale  non  sia  peggiore  della  precedente.  Ed  io 
posso  dire  a  Usted  che  questo  è  il  solo  modo  ragionevole 
d'innamorarsi.  Claro?  Dunque  volevo  riferire  a  Usted  che 
domani  parto  per  Parigi,  e  dopodomani  traverserò  la  Ma- 
nica. Fra  otto  giorni  -  poiché  ci  vuol  sempre  circa  una. 
settimana  prima  che  mio  padre  voglia  riconoscere  i  suoi 
torti  —  sarò  di  nuovo  a  Biarritz,  con  una  deliziosa  attrice 
del  Vaudeville,  eh'  essendo  amica  nel  medesimo  tempo  di 
un  deputato  marsigliese  e  di  un  sarto  parigino,  costerà  lo 
stesso  a  mio  padre,  banchiere  a  Londra,  ma  forse  a  me, 
in  privato,  permetterà  di  fare  una  certa  economia.  — 
Pausa  —  Ora  penso  di  aver  fatto  il  mio  dovere,  infor- 
mando voi  per  il  primo  di  questo  mio  viaggio  a  Lon- 
dra. Viaggio  che  a  voi  farà  piacere,  ne  sono  certo,  mentre 
a  me  dispiace  moltissimo  di  allontanarmi  da  un  simpa- 
tico amico  y  distinguido  caballero  comò  Usted.  » 

Sul  mare  sonnolento  si  adagiava  una  striscia  di  sole, 
vaporosa  e  calma;  lungo  il  Pasco  de  la  Concha  ferveva 
un  corso  animatissimo.  E  noi  tornammo  indietro,  al- 
legri, senza  la  più  piccola  ombra  di  disagio,  per  compe- 
rare dal  primo  tabaccaio  che  incontrammo  quelle  grosse 
ed  aspre  Eleganies  emboqaìlladas,  delle  quali  entrambi 
eravamo  sprovvisti. 

Su  la  soglia  della  tabaccheria  mi  parve  necessario 
dirgli,  prendendolo  a  braccetto: 
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—  Cher  ami...  non  ho  purtroppo  un  padre,  banchiere 
a  Londra,  né  una  Manica  da  passare  con  tanta  facilità; 
ma  se  quello  che  il  «  trente  et  quarante  »  finora  non 
mi  ha  tolto  può  esservi  utile  per  qualche  settimana,  vi 
prego  di  trattare  con  me  come  fareste  con  un  vecchio 
amico... 

Egli  rifiutò  indiscutibilmente,  con  un  sorriso  da 
Grande  di  Spagna. 


Ella  tese  a  Lord  Pepe  la  sua  lunga  mano  inguantata, 
con  un  saluto  sobrio  e  semplice,  come  se  quella  par- 
tenza definitiva  non  dovesse  durare  che  lo  spazio  di  venti- 
quattr'  ore.  A  pie  del  treno ,  presso  il  montatoio,  ella 
stava  immobile  vicino  all'amante,  lasciandogli  nella  mano 
la  sua  mano  aperta  e  guardandolo  negli  occhi  senza  il 
minimo  segno  di  dolore. 

—  Good  bye.  Friend.  Kiss  for  me  London... 

Non  v'era  in  lei  turbamento  visibile,  ma  neanche  la 
pili  piccola  simulazione.  Otto  mesi  d'  amore  o  di  gior- 
naliera intimità  finivano  per  lei  senza  una  lacrima ,  in- 
vece con  una  stretta  di  mano,  con  un  sorrìso  da  signo- 
rina, da  miss  inglese,  limpido,  illibato,  sarcastico. 
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—  Good  bye,  Friend.  Kiss  for  me  London... 

II  marciapiedi  bianco  d' elettricità  rifletteva  la  sua 
lunga  ombra;  il  cappellino  frivolo  e  serio,  l'abito  a 
giacca,  gli  stivaletti  luccicanti,  parevano  stranamente 
adatti  ad  accrescere  la  sua  impassibilità.  In  quel  mo- 
mento era  più  che  mai  onesta,  più  che  mai  signora,  e 
signora  inglese  in  tutta  l'estensione  del  termine;  tanto- 
ché ripensavo,  quasi  per  amore  del  contrasto,  alla  sua 
bella  camicia  di  linon,  fina  come  un  ragnatelo. 

L'express  Paris-Madrid  allungava  sotto  la  tettoia  della 
stazione  imbandierata  le  sue  vetture  luccicanti,  collegate 
insieme  da  un  passaggio  a  mantice;  nel  mezzo  del  treno 
il  salon-restaurant  sfavillava  di  luce  come  una  sala  da 
ballo.  I  pranzi  ormai  eran  finiti,  le  tavole  sparecchiate; 
nel  lunghissimo  corridoio  del  treno  molte  cuccette  chiuse 
custodivano  il  sonno  dei  viaggiatori  già  coricati.  Altre 
lasciavano  intravvedere  dagli  sportelli  aperti  i  preparativi 
notturni  d'una  coppia  inglese  che  ammobigliava  il  pro- 
prio home,  d'una  parigina  irrequieta  che  trasformava  il 
suo  scompartimento  in  un  profumato  boudoir,  con  ba- 
gaglio ad  armacollo  e  piuma  tirolese,  infine  d'un  diplo- 
matico turco  in  perpetua  vacanza ,  che  avrebbe  offerto 
molto  volentieri  alla  sua  vicina  di  parete  una  bottiglia 
di  Champagne... 

Ormai ,  pare  impossibile ,  non  v'  è  treno  di  lusso 
che  solchi  l'Europa  in  qualsiasi  direzione  senza  conte- 
nere la  Parigina  e  il  diplomatico  Turco,  questi  due 
esponenti  così  caratteristici  dell'umanità  del  ventesimo 
secolo. 

Gli  eleganti  controllori  della  Compagnie  Internationale 
des  Wagons  Lits,  bei  giovani,  che  talvolta ,  nel  cuore 
della  notte,  una  viaggiatrice  solitaria  chiama  con  roman- 
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tiche  scampanellate ,  ora  ciarlavano  fumando  a  pie  de' 
montatoi;  altri  andavano  preparando  i  lettini  candidi, 
altri  esaminavano  fasci  di  tessere  o  facevano  saltare  il 
tappo  d'una  bottiglia  di  Pale  Ale.  Sopravvenne  un  Herr 
Doctor  bavarese,  viaggiatore  di  seconda  classe,  con  oc- 
chiali a  stanghetta  e  fasce  di  lana  verde  ai  polpacci,  uno 
di  quelli  che  il  Creatore  stampò  con  la  creta  che  gli 
rimase  dall'ippopotamo.  Costui  andava  da  una  vettura 
all'altra  agitando  uno  scontrino  dell'Agenzia  Cook.  Dopo 
aver  seccata  molta  gente,  alla  quale  non  spettava  occu- 
parsi di  lui,  trovò  finalmente  un  capotreno  che  gli  diede 
retta,  ed  osservato  il  numero  dello  scontrino,  gli  disse  in 
un  tedesco  irreprensibile  che  la  sua  cabina  era  stata 
riservata  per  un  Ispettore  Generale  della  Compagnia  — 
sede  di  Bruxelles  —  qualcosa  come  il  vice-padrone  di 
tutti  i  treni  a  dormitolo  che  ansano  e  volano  traversò 
l'Europa.  Altro  dunque  non  rimaneva  per  lui  che  ras- 
segnarsi alla  suprema  ragion  dì  Stato. 

Da  ultimo  il  capotreno  si  volse  ad  un  impiegato  che 
passava,  e  gli  disse  con  l'aria  piià  serena  del  mondo: 

—  Fous-moi  que'que  part  ce  sacre  diable  d'Alboche! 

Un  cuoco  enorme ,  il  quale  sporgeva  con  tutta  la 
pancia  dalla  finestrucola  della  sua  cucina,  sfogliava  un 
numero  ddVAsslette  aa  beurre,  fumando  con  regale  vo- 
luttà un  eccellente  sigaro  Avana. 

Trofei  di  bandiere  appese  dappertutto  ostentavano 
le  sigle  unite  del  Regno  Iberico  e  della  Repubblica  Fran- 
cese; —  tra  pochi  giorni  il  Primo  Cittadino  di  Francia, 
con  i  suoi  Ministri,  avrebbe  traversato  i  selvaggi  Pi- 
renei per  volgere  a  profitto  delle  tariffe  doganali  e  del 
<■  Mediterraneo  Ugo  francese  >  quella  simpatia  che  il 
giovine  Re  Alfonso,  ne!  frequentare  le  regate  ed  i  five 
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o'  dock  di  Biarritz,  aveva  saputo  inspirare  alle  belle 
donne  che  governano  la  Francia. 

La  Compagnie  Internationale  des  Wagons  Lits  mi 
sembra,  nel  ventesimo  secolo,  un  organismo  sociale  d'im- 
portanza e  di  significazione  per  lo  meno  equivalenti  a 
quelle  eh'  ebbe  nei  secoli  trascorsi  la  benemerita  Com- 
pagnia di  Gesù.  Essa  è  davvero  una  forza,  una  ruota  > 
un'  ala  della  vita  moderna,  come  l'altra  era  una  catena 
ed  una  potenza  della  vita  medioevale. 

Quel  treno  lungo,  sottile,  snello,  fatto  d'acciaio  terso 
e  di  legno  levigato,  che  trascinerebbe  nel  cuore  delle 
montagne  ciclopiche  una  fantasmagorìa  di  specchi  e 
d'elettricità,  che  brucerebbe  la  distanza  come  il  fuoco 
arde  la  miccia  d'una  mina,  quel  treno  pressoché  in- 
gioiellato, carico  di  belle  donne,  d'  uomini  ricchi  e  di 
bagagli  costosi,  per  cui  le  frontiere  dei  regni  pìii  non  di- 
vengono che  fermate  frettolose,  quel  treno  dove  corrono 
tutte  le  monete,  dove  si  parla  ogni  linguaggio,  dove  s'in- 
trecciano avventure  veloci,  e  che  al  mattino  si  profuma 
nel  suo  tepido  corridoio  di  soave  cipria  e  d'  Acqua  di 
Lavanda,  era,  per  chi  bene  sapesse  intendere,  un  segno 
dei  tempi  nostri,  della  vita  nostra,  di  quella  nuova  e 
transitoria  bellezza  verso  la  quale  ora  cammina  il  mondo. 
Roma  costruiva  con  la  pietra  millenaria,  noi  costruiamo 
con  la  delebile  velocità  :  —  e  questo  mi  pare  piìi 
grande.  * 

Per  quanto  gli  spiriti  amici  del  palinsesto,  coltivatori 
instancabili  della  polvere  di  museo,  trovino  che  su  la  terra 
nulla  di  nuovo  accade,  ma  tutta  la  bellezza  e  tutto  l'e- 
sempio a  noi  provenga  dagli  antichi,  pure  io  sono  pro- 
fondamente persuaso  che  nessuno  fra  quei  sapienti  sel- 
vaggi che  a  noi  diedero  la  seccatura  di  possedere  una 
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tradizione  potè  mai  concepire  l'eleganza,  o  nulla  d'equi, 
valente  all'eleganza  d'una  lady  inglese  che  saluta  il  pro- 
prio amante  con  un  semplice  shake  hand  sotto  i  fine- 
strini di  un  velocissimo  express.  Cleopatra  e  l'amica  di 
Petronio  mi  fanno  sorridere  quando  penso  a  Madlen 
Green.  Povere  belle  donne  d'una  volta!,.,  ormai  servite 
al  cinematografo,  per  sollazzare  gli  ozi  domenicali  delle 
nostre  ancelle,  che  al  buio  sopportano  con  brividi  la 
mano  dell'innamorato  contrabbandiere... 

Lord  Pepe  indossava,  per  traversare  la  Manica,  un 
soprabito  da  viaggio  così  ampio  e  così  adatto  all'emi- 
grazione, eh'  era  impossibile  chiedere  alla  fantasia  d'un 
sarto  qualcosa  di  più  conforme  alla  fuliggine  dei  treni 
ed  alla  inclemenza  dell'acqua  marina.  Portava  inoltre  un 
berretto  scozzese,  ben  calzato  fino  ai  sopraccigli,  una 
camicia  floscia,  un  collettino  di  seta  chiuso  da  una 
spilla  doppia ,  che  lasciava  dondolare  con  il  voluto  di- 
sordine la  gala  d'una  cravatta  ferroviaria. 

Lord  Pepe  rappresentava  in  quel   momento    1'  uomo, 
che  viaggia;  perfino  le  sue  ghette  sembravano  fatte  ap- 
posta per  andare  in  treno;  chiunque  l'avesse  veduto  in 
quel  perfetto  abito  da  grand-express,  avrebbe  detto  sen- 
z'altro: —  Ecco  un  uomo  che  traverserà  l'Europa. 

Egli  teneva  tra  le  sue  la  mano  di  Madlen,  senza  dirle 
cosa  alcuna,  e  tuttavia  sembrava  turbato.  In  lui  nulla 
esprimeva  il  turbamento,  fuorché  la  sua  bocca  ben  ra- 
sata, che  si  stringeva  ogni  tanto  come  per  formulare 
una  impronunciabile  parola. 

Allontanarsi  da  una  donna  è  sempre  cosa  triste,  perchè 
ogni  donna  possiede  un  poco  della  nostra  gioventiì. 
Quello  che  fu  con  una,  certo  non  sarà  con  altre;  l'a- 
more che  finisce  è  un'rtlusione  perduta,  un  gioiello  che 
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non  sì  ritroverà  mai  piti.  E  Io  sentono  anche  le  anime 
semplici,  se  pure  non  comprendono  il  senso  di  questa 
grave  tristezza. 

La  cosa  più  amara  che  sia  nell'  amore  non  è  forse 
l'abbandono  in  sé  stesso,  quanto  il  suono  indefinibile 
della  parola:  addio.  Si  può  talvolta  essere  giunti  fino 
alla  sazietà,  fin  quasi  all'avversione,  ma  nel  momento  in 
cui  ci  si  dice  addio,  nel  momento  in  cui  la  donna  che 
fu  nostra  ridiviene  per  noi  la  forestiera,  e  quando  pen- 
siamo che  l'amore  d'un  altro  l'inseguirà,  la  gioia  d'  un 
altro  la  possiederà,  ecco,  ritorna  in  mente  un  bacio,  una 
parola,  una  musica  del  passato,  e  nasce  nell'anima  di  chi 
parte  una  desolata  voglia  di  piangere. 

Povera  piccola  Madlen!...  s'era  innamorata  di  lui  per 
avergli  veduto  ballare  il  tango  argentino  con  una  ragazza 
della  Pampa,  in  una  sala  del  Rat  Mort  -  e  questa  era  senza 
dubbio  una  cosa  molto  gentile;  —  povera  piccola  Ma- 
dlen!... aveva  cambiati  al  suo  fianco  centinaia  d'abiti  uno 
più  bello  dell'altro,  stritolate  co'  suoi  dentini  scintillanti 
un  infinito  numero  di  «  crevettes  grises  »,  sorseggiate  con 
le  sue  rosse  labbra  tante  coppe  di  amaro  Sciampagna, 
giocato  vicino  a  lui,  con  una  storditaggine  ammirevole, 
tanti  e  poi  tanti  fasci  di  que'  larghi  biglietti  da  mille, 
che  a  lui  mandava  il  suo  ricco  sfondato  padre,  banchiere 
a  Londra...  povera  piccola  Madlen!...  aveva  inoltre  fatto 
con  lui  tanti  gentili  capricci,  tante  adorabili  sciocchezze, 
tante  piccole  civetterie...  si  era  lasciata  per  così  lunghe 
notti  baciare,  stancare  da  lui...  tutto  questo  non  valeva 
dunque  la  pena  ch'egli  sentisse,  nell'abbandonarla,  una 
piccola  malinconia?... 

Sì,  certo;  poiché  queste  cose  per  l'appunto  sono  l'a- 
more ;  sono  l'amore  di  tutti  gli   uomini   e   di   tutte   le 
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donne,  anche  se  la  forza  del  buon  senso  cerca  di  repri- 
mere in  noi  questa  insoffocabile  poesia.  Forse  Lord  Pepe 
se  ne  sarebbe  dimenticato  in  poche  ore,  perchè  il  suo 
cuore  non  aveva  memoria,  i  suoi  sensi  non  avevano  fe- 
deltà ;  ma  in  quel  momento  era  triste;  io  lo  vedevo. 
Ed  infine  le  disse  : 

—  Ecrivez-moi  une  lettre,  Madlen,  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire... 

—  Yes,  dear. 

—  Je  serai  votre  ami  tout  de  méme... 

Le  dava  del  voi,  con  un  rispetto  sincero.  Fece  tut- 
tavia un  movimento,  come  se  volesse  baciarla  su  la 
bocca;  ma  il  braccio  di  lei,  teso,  lo  trattenne.  Egli  piegò 
il  capo  sovra  la  sua  mano  inguantata,  vi  pose  legger- 
mente le  labbra,  e  salì  nel  treno. 

Ella  disse  ridendo  : 

—  Ecco,  il  treno  parte  in  ritardo. 

E  non  so  perchè  ridesse,  non  so  perchè  ripetesse 
ancora  due  volte  questa  osservazione,  che  non  era  nem- 
meno esatta:  —  Il  treno  parte  in  ritardo. 

Lord  Pepe,  venuto  al  finestrino,  si  abbottonava  i 
guanti.  I  suoi  guanti  erano  color  fuliggine  ;  gli  stavano 
bene.  Mentre  le  ruote  cigolavano,  accese  una  sigaretta. 
Io  vidi  a  poco  a  poco  allontanarsi ,  biancheggiare  nel- 
r  ombra  il  cuoco  del  Salon-restaurant,  che  fumava  con 
regale  voluttà  un  eccellente  sigaro  Avana.  Poi  non  vidi 
altro,  laggiù  nella  notte,  che  un  fanale  rosso  trascinato 
verso  il  mare  di  Francia;  un  fanale  rosso,  un  po'  d'a- 
more, nulla:  un  punto  sottile  come  l'oblìo,  pallido  come 
la  distanza,  che  disperdeva  la  cenere  d'un  amore  nella 
polvere  della  strada  infinita... 

Rimanemmo  lì ,  noi  due ,  silenziosi ,   a   guardare   le 

Sciogli  li  traccia,  Maria  Maddalena  8 
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bianche  rotaie.  E  la  voce  di  Madlen  ripeteva  nel  mio  cuore 
un  po'  deserto  : 
—  Good  bye,  Friend... 


—  Cosa  facciamo  alla  stazione  ora? 

—  Nulla  ;  andiamocene. 

—  Sì,  e  dove? 

—  Ritorniamo  a  piedi,  se  volete. 

—  Ritorniamo. 

—  Che  ore  sono  ? 

—  Le  undici. 

II  vento  agitava  le  stelle  disseminate  nel  lontano 
spazio  ;  un  odore  forte  d'ondata  marina  investiva  la 
terra  buia.  Nel  passare  frammezzo  a  due  nuvole  un  filo 
di  luna  batteva  su  qualche  fredda  invetriata. 

Le  diedi  il  braccio  ;  e  camminammo. 

Si  muoveva  con  leggerezza,  quasi  con  gioia,  rove- 
sciando un  po'  la  fronte  all'indietro  per  immergere  la 
bocca  nel  vento  profumato.  Era  stranamente  simile  a 
qualcosa  che  avevo  già  veduto,  ad  una  sensazione  che 
avevo  già  provata.  Non  so  dove,  non  so  quando,  forse 
ne'  miei  lontani  anni,  quando  credevo  all'amore;  all'a- 
more come  ad  un  miracolo  che  ogni  giorno  può  nascere 
per  via,  all'amore  come  ad  un  profumo  che  venga  da 
fuori  di  noi. 
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E  pensavo  :  —  «  Adesso  è  tardi  ;  la  fontana  che  in 
me  cantava  ora  si  è  spossata;  il  mio  cuore  non  è  piìi 
così  giovine  ;  per  troppe  strade  ho  trascinata  questa 
mia  deserta  anima  di  navigatore.  » 

La  città  era  sepolta  sotto  un  grande  velario  di  stelle; 
nuvole  azzurre,  trasparenti ,  vi  correvano  sopra ,  si  ur- 
tavano, si  sfasciavano ,  senza  riuscire  a  spegnerle.  Gli 
alberi,  gonfi  di  notte,  carichi  d'autunno,  facevano  stri- 
dere sotto  i  nostri  piedi  qualche  foglia  gialla.  Nei  giar- 
dini della  terra  di  Guipuzcoa  la  vecchia  estate  si  andava 
consumando  in  nuvole  di  profumo. 

E  allora  Madlen  si  fermò,  chiuse  gli  occhi,  mi  tese  la 
bocca.  Un  orlo  di  leggera  umidità  bagnava  la  sua  fina 
veletta.  Mi  disse  : 

—  Non  dovete  credere  che  vi  ami... 

—  Appunto  non  Io  credo  ;  ma  che  importa?  C'è  forse 
bisogno  d' essere  innamorati  per  provare  tutto  quello 
che  può  essere  nell'amore  ? 

—  Ecco,  voi  dite  assai  bene.  Voi  dite  come  si  dice  da 
noi:  «  to  be  in  Love  —  essere  nell'amore.  »  Questo  mi 
piace.  Vivere  con  un  poco  d'ansietà,  fra  il  desiderio  e 
l'immaginazione;  stare  con  l'anima  e  coi  sensi  nel  pe- 
ricolo di  provare  un  grande  brivido.  In  fondo  è  sempre 
l'immaginazione  quella  che  dà  le  gioie  meno  volgari  e  più 
sottili.  Ma  io  non  vi  amo ,  siate  certo ,  non  vi  amo. 
Anzi  voi  siete  qualche  volta  così  lontano  da  me... 

—  Questo  è  preferibile.  Così  non  correremo  il  rischio 
di  abbandonarci  alle  ineleganze  del  vero  amore.  Due 
persone  come  voi  e  me,  se  per  caso  provano  un  sen- 
timento hanno  anche  il  dovere  di  nasconderlo.  È  il  do- 
lere della  nostra  buona  educazione,  il  senso  di  quella 
giusta  misura  in  tutte  le  cose  che  deve  a  noi  proibire 
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I'  USO  del  «  sempre  »  ,  del  «  mai  »  —  le  due  famose 
parole  tanto  ridicole,  che  fanno  somigliare  i  dialoghi  di 
tutti  gli  innamorati  alla  prosa  del   Segretario    Galante. 

—  Cos'è  il  Segretario  Galante  ? 

—  Non  lo  sapete,  Madlen?  Oppure  questo  libro  non 
si  trova  nelle  biblioteche  d' Inghilterra  ?  Può  darsi.  La 
vecchia  Inghilterra  è  certo  un  paese  molto  ragionevole. 
Ma  l'Italia,  penisola  piena  di  fuoco,  possiede  fra  l'altre 
dovizie  anche  un  amabile  prontuario  delle  frasi  d'amore. 
Siccome  in  Italia  il  parlarsi  d'amore  è  un'abitudine  nazio- 
nale come  quella  di  giocare  al  Lotto,  così  capita  che  la 
persona  più  eloquente  finisca  una  volta  ogni  tanto  con 
rimanere  senza  parole.  In  questo  caso  un  tale  che,  per 
esempio,  ha  un'innamorata  e  non  sa  pili  cosa  dirle,  si 
compera  il  suo  bravo  Segretario  Galante,  vi  dà  un'oc- 
chiata prima  di  abboccarsi  con  lei,  quindi  le  snocciola 
tutto  il  più  dolce  frasario,  le  più  infocate  e  pittoresche 
immagini  che  mai  seppe  mettere  in  carte  l'ardente  fan- 
tasia de'  poeti  d'amore.  Non  solo  ;  ma  dovete  per  esem 
pio  sedurre  qualche  bella  recalcitrante  con  mandarle 
una  epistola  gonfia  di  sospiri  ?  —  Ebbene ,  guardate 
l'indice  :  —  a  pagina  tale,  eccovi  la  lettera  conveniente- 
ai  caso  vostro,  una  lettera  che  struggerà  il  cuore  della 
donna  più  agghiacciata  e  produrrà  un  effetto  altrettanto 
rapido  quanto  infallibile. 

—  Oh  !  -  disse  Madlen  —  come  dev'essere  comodo 
far  l'amore  nel  vostro  paese  ! 

—  Così  è  di  fatti,  amica  mia.  Non  solo  comodo,  ma 
variato  e  pieno  di  originalità.  Le  frasi  d'amore  che  di- 
cono le  donne  italiane,  come  del  resto  quelle  che  si  leg- 
gon  ne'  libri  de'  romanzieri  d'Italia,  son  dolci  come 
la  liquirizia,  profumate   come    il   muschio  ,  ed   hanno 


—  117  - 

tal  forza  di  persuasione  che,  per  resistere  alla  loro  sedu- 
zione, bisogna  proprio  possedere  un  cuore  sette  volte 
impermeabile.  È  per  questo  che  noi  Italiani  abbiamo 
all'estero  la  fama  di  far  bene  all'  amore ,  come  gli  In- 
glesi hanno  quella  di  bene  giocare  al  foot-ball. 

—  E,  ditemi  :  voi  pure  vi  considerate  un  «  champion  »? 

—  Non  ancora,  Madlen.  Pur  troppo  non  ho  mai  sa- 
puto far  uso  del  Segretario  Galante.  Questo  è  il  mio 
difetto.  E  siccome  non  riesco  a  farne  uso  neppure  nei 
libri  che  scrivo,  così  da  molti  è  vituperata  la  leggerezza 
ed  il  mal  costume  della  mia  letteratura. 

—  Vi  compiango,  mio  povero  amico. 

—  Oh,  non  importa,  Madlen!  Chi  ama  le  proprie 
idee,  può  anche  far  a  meno  di  vederle  applaudite  ;  come 
si  può  far  a  meno  di  tutte  le  cose  davvero  superflue, 
tra  cui  l'amore. 

—  Dunque  non  datemi  il  braccio...  preferisco. 

Le  case  che  dormono  sembrano  tutte  uguali.  Gli  uo- 
mini che  dormono  tengono  i  piedi  verso  le  finestre,  il 
capo  al  muro,  per  vedere  in  faccia  il  sole  non  appena 
tornerà.  Anche  le  umili  case ,  nella  notte,  sembrano 
solenni.  Il  loro  colore  invade  lo  spazio.  Il  respiro  di  chi 
dorme  trema  nelle  finestre.  La  notte  confonde  ogni  fiso- 
nomia ,  distrugge  i  limiti,  che  consistono  sempre  nei 
Jcolori;  cerca  in  tutte  le  cose  il  loro  profondo  scheletro, 

—  Dove  mi  conducete,  amico  mio  ? 

—  Non  so  ;  perdiamoci. 
Si  fermò  a  guardare  dentro  un  vicolo,  dove  la  notte,  la 

luna,  il  silenzio,  davano  l'impressione  che  si  dovesse  d'un 
tratto  vederne  sbucare  l'ombra  d'un  assassino.  Poi  disse: 

—  Chissà  quante  persone  fanno  1'  amore  in  questo 
momento  su  la  faccia  della  terra... 


óK 
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E  disse  queste  parole  senza  un  brivido ,  senza  riso, 
ma  con  una.specie  d'angustia  involontaria,  di  tentazione 
opaca.  Io  risposi  : 

—  È  questo  un  vizio  antichissimo  della  razza  umana. 
Bisogna  credere  che  ciò  diverta  gli  uomini,  e,  qualche 
volta,  anche  le  donne. 

—  Diverte  anche  voi  ? 

—  Forse...  ma  non  sempre.  E  voi  ? 

—  Non  vi  saprei  dire  con  esattezza  la  mia  opinione. 

—  Peccato  !  È  la  sola  che  oggi  vorrei  conoscere. 

—  Le  opinioni  cambiano..; 

—  Beninteso,  Madlen.  Ed  è  ridicolo,  in  tutte  le  cose, 
avere  un'opinione  costante.  La  bellezza  del  mondo  è 
nella  sua  mutabilità.  I  desideri  hanno  un  valore  perchè 
sono  provvisori.  Ma  dove  andremo  a  finire  camminando 
così  ?  Volete  che  torniamo  ? 

—  Sì,  torniamo. 

Il  rumore  dell'ondata  rotolava  su  la  Zurriola  deserta  ; 
l'oceano  scuro,  immobile,  se  ne  andava  sempre  più  in 
là,  in  là,  e  continuava  dopo  l'ultima  stella.  Le  nostre 
ombre  camminavano  sotto  gli  alberi,  davanti  a  noi. 
Pensavo  al  treno  di  Lord  Pepe,  sfavillante  come  un  lungo 
proiettile  d'acciaio  e  di  cristallo,  che  su  bianche  rotaie 
perpetue  come  la  distanza  traversava  le  dune  del  litorale 
di  Francia.  Forse  anch' ella  pensava  con  un  po'  di 
dolore,  con  un  po'  di  sogno ,  al  veloce  treno  di  Lord 
Pepe.  Sentimmo  entrambi  eh'  egli  era  necessario  al 
nostro  amore;  partendo  aveva  lasciata  fra  noi  una 
grande  solitudine.  La  sua  scomparsa  uccideva  un  poco 
del  nostro  desiderio,  ci  abbandonava,  liberi  e  soli,  da- 
vanti all'improvvisa  cessazione  di  un  divieto.  Questo, 
in  ogni  cosa,  è  delusione. 
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La  Zurriola  bianca  si  perdeva  tra  gli  alberi  distanti; 
la  città  di  Maria  Cristina  pareva  uno  scenario  di  car- 
tapesta elevato  contro  il  mare.  Questo  solo  era  grande, 
vivo,  eterno  :  si  vedeva  con  esattezza  la  disparità  fra 
l'opera  della  natura  e  quella  dell'  uomo.  Una  ondata 
conteneva  piij  sogno  che  le  infinite  case  bianche,  i  ponti 
dalle  aquile  d'oro,  i  monumenti  superbi  e  ridicoli  degli 
uomini  vittoriosi.  Ed  anche  noi ,  anche  noi ,  eravamo 
due  piccole  figure  tracciate  su  quel  delebile  scenario, 
grotteschi  eroi  da  melodramma,  sui  quali  pesava  l'arti- 
fizio, l'intreccio,  il  dialogo  di  quel  vecchio  libretto  d'o- 
pera che  si  chiama  l'  amore.  Oh ,  che  noia  dover  ri- 
petere, con  qualche  perifrasi  più  o  meno  elegante,  queste 
vecchie  due  parole,  sciupate  da  tutte  le  bocche,  melense 
di  tutti  i  sospiri ,  consumate  come  i  sedili  dei  trams, 
sfiducianti  come  le  viole  del  pensiero,  false  come  la 
cassa  d'un  rémontoir  di  oro  doublé,  queste  vecchie  due 
parole  che  i  parrucchieri  dicono,  le  commesse  dicono, 
i  fattorini  del  telegrafo  le  adultere  i  dentisti  e  perfino 
le  poetesse  dicono  :  —  «  Ti  amo  !...  » 

«  Ti  amo...  '»  Ah,  che  noia  !  Si  apre  un  libro,  e,  dopo 
una  ventina  di  pagine,  se  non  prima,  eccoci  arrivati  a 
queste  vecchie  due  parole  :  «  Ti  amo...  »  Un  povero 
diavolo  carico  di  grattacapi  vuole  svagarsi,  va  a  teatro, 
dove  si  recita  una  commedia;  egli  ascolta  un  paio  di 
scene:  c'è  un  uomo,  c'è  una  donna,  i  lumi  si  spengono... 
eccoci  arrivati  a  queste  vecchie  due  parole:  «  Ti  amo...  > 

Altrove  si  scopre  un  delitto,  un  bel  delitto,  un  tene- 
broso delitto  ;  si  poteva  sperare  che  l'uomo  avesse  uc- 
ciso per  imbrattarsi  di  sangue  fino  al  gomito...  No  !  Fruga 
e  fruga,  l'uomo  ha  dì  nuovo  ucciso  per  queste  vecchie 
due  parole  :  «  Ti  amo...  » 
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Ah,  basta  per  l'amor  del  cielo  !  Liberate  noi,  poveri 
uomini,  da  questa  eterna  freddura  !  Salvate  noi  pecca- 
tori da  questo  malanno  inestirpabile!  Basta,  per  l'amore 
del  cielo  !...  non  scrivete  più ,  mai  piìi ,  queste  vecchie 
due  parole:  «  Ti  amo...  » 

Ed  allora  la  guardai.  Non  si  vedeva,  nel  suo  volto 
impenetràbile,  che  una  specie  d'irritazione  calma,  di  cru- 
deltà sigillata  e  splendente.  Passammo  davanti  alle  fine- 
stre del  nostro  albergo.  La  facciata  impallidiva  di  smorta 
e  fredda  luna  ;  certi  vetri  parevano  convessi  come  globi 
d' elettricità.  Di  nuovo  le  presi  un  braccio ,  e  cammi- 
nammo nel  dedalo  delle  vecchie  strade ,  verso  1'  altra 
spiaggia  di  San  Sebastiano,  la  bella  Concha,  ove  pensai 
che  fosse  più  vita. 

Là  il  mare  dormiva  ;  dormiva  nella  custodia  del  golfo 
serenissimo,  tra  beate  ville,  sotto  i  poggi  calmi  che  tre- 
molavano di  nascosti  lumi.  Non  la  più  piccola  frangia 
di  spuma  orlava  il  lento  fruscio  dell'onda  notturna  su 
l'arena  di  velluto.  Laggiù,  dietro  gli  alberi,  un  orologio 
illuminato  segnava  un  quarto  alle  due;  sui  terrazzi  del 
Casino  ancora  si  muoveva  gente  ;  le  sale  da  gioco  sfa- 
villavan  nel  mezzo  dell'edificio,  come  le  bocche  di  una 
rossa  fucina.  I  Baschi  di  Ouipuzcoa  traversavano  la 
Concha  senza  far  rumore ,  con  le  lor  scarpe  di  corda, 
bianche,  soffici,  sotto  i  calzoni  di  velluto  scuro.  11  pic- 
colo faro,  annidato  su  la  torre  dell'isola  di  Svinta  Clara, 
girava  il  suo  fascio  di  elettricità  sul  distante  oceano, 
forse  cercando  le  paranze  dei  contrabbandieri. 

—  Vi  prego,  non  andiamo  al  Casino,  —  disse  Madlen. 

—  No  ?  E  dove  andremo  ? 

—  Non  saprei.  Ho  sete. 

Lungo  la  Calle  de  Alamela  le   terrazze  dei   caffè  ri- 
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gurgitavano  ancora  di  pubblico  rumoroso.  Là  c'incon- 
trammo con  alcune  persone,  le  quali  tornavano  dal  Ca- 
siiio  ed  erano  dirette  verso  l'albergo  Maria  Cristina.  Ci 
unimmo  a  questa  comitiva  :  quattro  donne  con  un  uomo. 

Costui  era  un  Francese,  avvocato  a  Nimes,  piccolo  di 
statura,  molto  largo  di  spalle,  con  la  cravatta  nera  svo- 
lazzante ,  come  usano  i  poeti  che  fanno  il  bardo  na- 
;:ionaIe  nei  cabarets  di  Montmartre.  Egli  ora  tormentava 
la  sua  amante,  incolpandola  di  aver  giocato  male.  — 
«  Vous  avez  joué  comme  un  pied ,  ma  chère...  oui, 
comme  un  pied  !  » 

La  sua  amante,  M.™^  de  Lonard,  si  professava  per 
una  celebre  cantatrice;  subiva  le  rimostranze  dell'avvo- 
cato di  Nimes  solfeggiando  qualche  leggera  nota.  Era 
molto  alta,  un  po'  matronale,  non  bellissina  di  linea- 
menti, però  con  una  stupenda  capigliatura.  Vicino  a  lei 
camminava  una  piccola  donna,  dalla  faccia  viziosa  ed  ar- 
tefatta, che  certo  era  passata  senza  volersene  avvedere 
oltre  l'età  canonicale,  anzi  aveva  l'aria  di  credersi  ancora 
molto  vezzosa,  molto  appetibile.  Non  lo  era.  I  tacchi 
esagerati  rialzavano  la  sua  piccola  statura  ;  un  busto 
ingegnoso  cercava  di  costringere  all'obbedienza  i  suoi 
mal  conservati  centri  dì  gravità.  Parlava  un  francese  duro 
ed  ingrato,  nel  quale  ogni  tanto  faceva  capolino  qualche 
residuo  di  un  caparbio  accento  tedesco.  Perciò  la  con- 
tessa Fellner  si  diceva  russa  di  nascita,  come  in  genere 
si  dicono  russe  rumene  o  scandinave  tutte  le  tedesche 
stabilite  in  Francia.  Ma  la  contessa  Fellner  era  un'as- 
sidua delle  case  da  giuoco;  avrebbe  saputo  far  a  meno 
del  cibo,  non  delle  carte.  Pretendeva  di  avere  a  Parigi 
un  amico  serio  ed  altolocato,  un  ricchissimo  finanziere, 
innamorato  di  lei  come  un  pazzo... 
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La  terza  donna  della  comitiva  era  la  sua  cameriera, 
tanto  bellina  e  tanto  giovine  quanto  la  contessa  invano 
pretendeva  di  essere  ancora.  Ho  detto  contessa,  poiché 
sopra  il  suo  astuccio  per  le  sigarette,  legato  al  polso, 
figurava  una  corona  di  diamanti  con  nove  punte.  Nelle 
case  da  giuoco  e  negli  alberghi  eleganti  è  difficile  incon- 
trare personaggi  che  non  portino  titoli  di  nobiltà.  Certo 
è  questa  una  nobiltà  creata  dagli  albergatori  e  che  finirà 
lentamente  con  invadere  l'Almanacco  di  Gotha.  I  do- 
mestici, quando  ricevono  buone  mance,  non  sanno  far 
a  meno  di  rispondere  :  —  «  Merci ,  madame  la  Com- 
tesse  ;  à  vos  services,  Monsieur  le  Marquis  !»  -  A  furia 
di  sentirsi  attribuire  questi  lusinghieri  appannaggi,  un 
tale  finisce  poi  con  iscoprire  tra  i  suoi  bisavoli  un 
glorioso  Cavaliere  delle  Crociate.  Il  suo  patriziato  figura 
con  eleganza  nell'albo  de'  forestieri,  ed  in  fin  dei  conti 
anche  la  nobiltà  è  un'opinione,  come  tutto   il  resto. 

L'ultima  era  Odette  Litzine,  la  quale  aveva  da  qualche 
anno  perduto  il  suo  illustre  e  munifico  protettore;  però 
di  lui  conservava,  con  i  vestigi  della  sua  liberalità,  l'ul- 
time sillabe  del  suo  nome:  un  principe  Qalitzine. 

Era  una  squisita  giovine  creatura,  molto  bionda,  con 
la  carnagione  trasparente  come  se  fosse  in  porcellana  di 
Sèvres.  Aveva  due  magnifici  occhi ,  appassionati  come 
gli  occhi  d'una  educanda  la  quale  si  strugga  di  solitario 
amore  ;  il  suo  corpo  era  esile  ma  ben  formato,  volut- 
tuoso pili  de'  suoi  occhi,  attraente  come  la  sua  pericolosa 
innocenza.  Quel  giorno  era  venuta  in  automobile  da 
Biarritz  verso  l'ora  del  tè;  anch' ella,  come  Socorrito 
fiore  di  Siviglia,  sperava  che  si  giocasse  alla  «  roulette  ». 
Aveva  trovato  invece  quell'orribile  «trente  et  quarante,  — 
«  où  jamais  je  n'ai  été  fichue  de  gagner  une  thune!...  » 


—  123  — 

Si  era  messa  a  giocare  verso  le  sei  e  terminava  ora, 
senz'aver  mangiato  che  qualche  «  sandwich  »,  con  un 
bicchiere  di  Porto,  nell'intervallo  fra  un  mazzo  e  l'altro. 

—  Pense  donc!  —  ella  diceva  a  Madlen;  —  j'avais 
sur  moi  plus  de  huit  mille  francs,  et  je  les  ai  perdus  en 
vingt  minutes.  Bianche  m'a  prete  mille  francs;  Garigou, 
tu  sais,  Garigou  le  tenor,  m'en  a  prète  encore  mille... 
J'ai  voulu  taper  la  Direction,  mais  le  caissier,  ce  vilain 
chameau,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  le  Directeur.  Pen- 
ses-tu!...  Pour  me  préter  cinquante  louis  il  fallait  déranger 
le  Roi  d'Espagne!  Alors  Bianche  a  été  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  gentil;  n'ayant  plus  le  sou  elle-méme,  elle  a  de- 
mandò vingt-cinq  louis  à  un  monsieur  qu'elle  con- 
nait  à  peine.  Qa  m'a  fait  encore  vingt-cinq  louis  de 
dette,  mais  Bianche  est  tout  de  méme  un  noble  coeur. 
En  voyant  ma  déveine,  elle  a  fini  par  taper  de  quinze 
louis  le  maìtre-d'hòtel  ;  puis  elle  m'a  dit  :  «  Fiche-les 
donc  à  inverse!  Il  va  y  avoir  une  sèrie.  »  La  sèrie  vint  en 
effet:  douze  inverse!  J'avais  tout  rattrapé,  avec  du  béné- 
fice...  mais,  zut  !  pourquoi  n'ai-je  pas  ècouté  Bianche  ? 
Il  fallait  à  ce  moment  quitter  la  table  et  m'en  aller  dìner 
avec  elle.  Non:  j'ai  voulu  faire  sauter  la  banque,  pour 
voir  la  téte  du  caissier,  ce  mufle  à  lorgnon...  et  voilà! 
je  sors  à  prèsent  sans  une  pièce  dans  mon  sac.  Regarde 
donc,  Madlen  :  quarante  sous  et  ce  guignard  de  fèti- 
che....  c'est  gai!  Avec  ga,  le  chauffeur  qui  m'attend  à 
l'hotel,  tandisque  je  de  meurs  de  faim,  n'ayant  pas  dèjeiìné 
le  matin  ni  dine  le  soir...  charmante  journèe  !  » 

Per  l'allegria  si  mise  a  ballare  in  mezzo  alla  strada, 
facendo  risuonare  i  quaranta  soldi  che  le  restavan  nella 
borsetta  vuota.  Madlen  le  disse  : 

—  Non  penserai  tuttavia  di  ritornare  a  Biarritz  du- 
rante la  notte,  Litzine  ? 
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—  Ma  certo  lo  penso  ! 

—  E  una  pazzia. 

—  Forse;  ma  cosa  vuoi  che  faccia  qui  ora?  Non  ho 
portato  neppure  una  camicia  da  notte,  e  domani  dovrei 
far  colazione  al  Carlton  con  Crisòpulo,  il  Greco  e  pran- 
zare con  Ned,  l'American®. 

—  Ma  neanche  per  sogno,  Litzine!  Rimani  qui  a  dor- 
mire. Ti  darò  io  tutto  ciò  che  ti  occorre,  anche  il  de- 
naro per  rifarti  domani,  se  vuoi.  Quanto  a  Ned,  gli  puoi 
telegrafare  di  venire  a  prenderti.  È  molto  più  semplice, 
non  ti  pare  ? 

—  Credi?...  —  fece  Litzine,  dubitosa  ed  allettata. 

—  Ma  certamente. 

—  Bene,  facciamo  così.  È  infatti  più  semplice.  Ti  ri- 
manderò il  denaro  da  Biarritz  per  telegrafo,  —  et  je  te 
dis  merci,  chère... 

—  Mais,  voyons,  quelle  blague  ! 

La  contessa  Fellner  fece  una  piccola  smorfia,  perchè 
forse  aveva  già  premeditato  di  chiedere  un  prestito  a 
Madlen,  e  Litzine  complicava  le  cose.  Allora,  sotto  un 
lampione,  si  mise  a  rivedere  il  cartoncino  d'una  «taglia  » 
di  «  trente  et  quarante  »  ove  c'erano  state  quattordici  in. 
termittenze.  —  «  Voilà  où  je  devais  me  faire  une  fortune, 
l'imbécile  que  je  suis  !...  » 

Frattanto  l'avvocato  di  Nimes  continuava  il  suo  bi- 
sticcio con  la  celebre  cantante,  M.'^e  de  Lonard,  la  quale, 
dall'alto  del  suo  bel  portamento,  guardava  con  indul- 
genza il  piccolo  uomo  testardo  e  cavilloso.  La  leggiadra 
cameriera  camminava  qualche  passo  dietro  la  nostra  co- 
mitiva, seria  seria,  fissando  il  marciapiede.  Credo  ella 
stesse  facendo  il  suo  tirocinio  di  futura  bella  donna; 
ormai  non  le  mancava  che  d'incontrarsi  con  il  protettore 
di  buona  volontà. 


—  125  — 

Nel  giardino  dell'albergo  il  meccanico  di  Lìtzine  aspet- 
tava pazientemente,  fumando. 

—  Oh,  voilà  Madame!  —  fece  con  tranquilla  impa- 
zienza. —  Je  suis  là  depuis  10  h.  du  soir,  ainsi  que 
Madame  m'avait  dit. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  vous  plaindre,  mon 
pauvre  ami!  -  disse  Litzine,  con  un  tono  commosso.  — 
Voyez-vous,  c'est  la  vie!...  AUez  à  présent  gàrer  votre 
volture  et  vous  coucher  de  suite,  car  je  reste. 

—  Ah...  très  bien,  Madame  !  Bonne  nuit,  ?vlesdames 
et  Messieurs!  -  rispose  il  meccanico,  senza  ombra  di 
malumore. 

Ciò  mi  fece  pensare  che  vi  son  uomini  fatti  come  il 
tassametro,  come  l'ascensore,  come  i  becchi  dell'acqua 
potabile,  come  i  cavalli  di  piazza,  —  uomini  che  vanno  e 
stanno,  salgono  e  scendono,  aspettano  e  camminano, 
senza  perdere  mai  la   pazienza. 

Non  s®no  forse  i  più  infelici.  Hanno  capito  che 
il  tempo  ha  una  ragione  d'essere,  ha  un  pregio,  solo 
in  quanto  serve  a  far  guadagnare  il  prezzo  che  costa 
la  vita.  Perciò,  guadagnarlo  stando  fermi,  è  certo  il  mi- 
glior sistema. 

Una  camera  fu  trovata  per  Litzine,  non  lontana  da 
quella  di  Madlen;  ma  difficile  fu  commuovere  il  cu- 
stode notturno  spiegandogli  che  Litzine  non  aveva 
pranzato,  perciò  moriva  di  fame  ;  anzi  avevamo  fame  in 
parecchi  e  si  desiderava  cenare.  Dopo  avere  sollevate 
mille  difficoltà,  il  custode  rispose  infine  che  sarebbe 
andato  a  frugare  nella  dispensa. 

—  Porterete  in  camera  mia  tutto  quello  che  trove- 
rete, —  gli  disse  Madlen,  mentre  l'avvocato  di  Nimes 
protestava  d'aver  sonno  e  di  volersene  andare  a  letto, 
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non  senza,  beninteso,  la  compagnia  della  celebre  can- 
tante, M.^s  de  Lonard.  Però  venne  anch'egli  nella  ca- 
mera di  Madlen;  anzi  tutti  vennero,  fuorché  la  giovine 
cameriera. 

Questo  avvocato  si  chiamava  Claude;  era  spiritoso 
cattivo  e  maldicente  come  un  perfetto  avvocato  meri- 
dionale. Quello  che  fece  per  prima  cosa  fu  di  sedersi 
familiarmente  sul  bellissimo  copripiedi  che  occupava 
quasi  per  intero  la  coltre  di  Madlen.  Là  si  mise  a  con- 
tare con  iracondia  i  biglietti  ch'erano  rimasti  nel  suo 
portafogli.  Litzine  si  era  sdraiata  sul  divano  e  cantic- 
chiando fumava;  M.™e  de  Lonard  aveva  chiesto  il  per- 
messo d'entrare  un  momento  nella  stanza  da  bagno, 
della  quale  serrò  l'uscio.  La  contessa  Fellner,  toltasi  il 
cappello  davanti  allo  specchio,  si  dava  un  po'  di  cipria 
sul  mento  e  si  ricomponeva  con  civetteria  la  capiglia- 
tura tinta. 

—  Dio  mio!...  —  sospirava  —  cosa  direbbe  ora  il  mio 
amico  di  Parigi  se  mi  vedesse  in  uno  stato  simile  ? 

—  Poiché  vi  ama,  egli  direbbe  innanzi  tutto:  «  Quanto 
hai  perduto  stasera,  carina  mia?  »  —  rispose,  chiudendo 
il  portafogli,  l'avvocato  di  Nimes. 

—  E  Pepe?  —  fece  allora,  improvvisamente,  Litzine. 

—  Pepe...  —  volle  rispondere  Madlen,  con  un  certo 
impaccio,  —  come,  non  sai?  È  partito  proprio  questa 
notte,  poche  ore  fa. 

—  Per  dove  ? 

—  Per  Londra.  È  andato  a  Londra  ove  dimora  suo 
padre.  Tornerà,  credo,  fra  una  decina  di  giorni.  Ma 
non  piiì  con  me.  Siamo  divorziati.  Era  deciso  da  un 
pezzo,  come  ti  avevo  già  detto. 

—  Sì,  mi  ricordo...  mi  ricordo.  —  Litzine  fece  una 
pausa,  poi  soggiunse  :  —  Tanto  meglio. 
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Allora  si  mise  a  guardarmi  con  curiosità,  pensando 
probabilmente  di  scoprire  in  me  il  successore.  Io  co- 
noscevo pochissimo  Litzjne  ;  a  Biarritz  avevamo  gio- 
cato alla  medesima  tavola  qualche  rara  volta.  Ed  un 
giorno,  appunto  al  Casino  di  Biarritz,  mentre  stavo  per 
prendere  la  mia  mano  ella  mi  aveva  detto,  come  spesso 
accade  fra  giocatori  :  —  «  Cinq  louis  dans  votre  main, 
Monsieur?  »  —  «  Si  vous  voulez,  Madame...  »  —  Ed  ave- 
vamo perduto. 

Questa  era  la  nostra  piccola  storia.  Breve,  lieve,  sfor- 
tunata. Ma  non  si  sa  mai  cosa  possa  accadere  fra  un 
uomo  ed  una  donna  i  quali  abbiano  perduto  insieme  un 
colpo  di  baccarà. 

M.'ne  de  Lonard,  tra  un  rumore  d'acqua  corrente, 
rientrava  nella  camera  con  aria  più  soddisfatta.  Si  era 
tolta  ella  pure  il  cappello  ed  ora  sedeva  in  una  poltrona 
con  posa  meditabonda.  Accese  una  sigaretta,  poi  disse  : 

—  Dans  un  mois  je  serai  en  Amérique... 

La  cosa  non  fece  colpo  su  alcuno.  Ond'  ella  sog- 
giunse con  un  sospiro  : 

—  Ah,  les  concerts  classiques!...  je  me  sens  née  pour 
les  concerts  classiques!... 

Allora  l'avvocato  di  Nimes,  dopo  qualche  minuto  dì 
raccoglimento,  espose  questa  ferma  convinzione  : 

—  Les  concerts  classiques,  c'est  la  chose  la  plus  bete 
qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Vous  croyez?...  —  rispose  con  benevolenza  l'an- 
gelica M.'ne  de  Lonard. 

Intanto'  sopraggiungeva  il  custode  notturno,  con  un 
vassoio  pantagruèlico.  E  nomenclò  :  —  «  Uova,  carne 
fredda,  formaggio,  burro,  frutte,  pasticceria.  Pomméry 
Gréno,  extra-sec.  » 
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Fece  verificare  1'  «  extra-sec  »  sul  collo  delle  bottiglie 
non  ancora  sturate  :  al  che  l'avvocato  di  Nimes  ri- 
spose con  irritazione  : 

—  Io  dunque  berrò  l'acqua  del  rubinetto,  perchè  questa 
marca  di  Sciampagna  mi  dà  i  crampi  allo  stomaco. 

—  Poverino,  com'è  delicato!  —  lo  compianse  Litzine. 
E  presa  una  coscia  di  pollo,  si  mise  ad  imprimervi  con 
avidità  la  sua  bella  dentatura  luccicante.  L' avvocato 
Claude  neghittosamente  si  provvide  d'un  paio  d'  uova 
sode  e  tornò  sul  letto. 

—  Ebbene,  —  disse  Madlen,  —  non  mangerete  sovra 
la  mìa  coperta  ?  Venite,  vi  prego,  a  sedervi  con  noi. 

— -  E  dove? 

In  verità  non  c'era  posto  ;  ma  l'angelica  M.'"^  de  Lo 
nard  lo  invitò  a  sedere  sul  bracciolo  della  sua  poltrona 
L'avvocato  di  Nimes  era  piccolo;  ci  stava.  Sboccon 
celiò  sbadigliando  le  uova  sode,  poi  ne  prese  altre  due 
Avvenne  questo:  ch'egli  solo  mangiò  per  quattro  e  si 
bevve  quasi  tutta  una  bottiglia  di  quel  Pomméry  extra-sec 
che  gli  dava  i  crampi  allo  stomaco. 

La  contessa  Fellner,  dopo  il  gioco  e  la  cena,  si  la- 
sciava prendere  da  non  so  quale  desiderio  di  sensazioni 
ulteriori. 

—  Oh...  —  sospirava  -  quanto  mi  struggo  e  mi 
sciupo  in  questo  maledetto  paese  !  Non  solo  perdo  al 
giuoco  tutto  quello  che  possiedo,  ma  purtroppo  sono 
anche  disperatamente  casta  fin  dalla  vigilia  del  mio 
arrivo  :  ecco  a  momenti  due  settimane... 

—  Appunto  lo  s'indovina  dai  vostri  occhi,  povera 
contessa  !  —  rispose  con  malizia  l'avvocato  di  Nimes.  — 
Per  una  donna  di  temperamento  la  solitudine  costituisce 
un  vero  guaio. .  Ma  infine,  perchè  no  ?...  —  soggiunse, 
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facendo  segno  alla  mia  persona.  —  Ecco  un  gìovinotto 
che  certo  aspetta  solo  una  strìzzatina  d'occhi... 

La  contessa  Fellner  arricciò  il  naso. 

-—  Prima  di  tutto,  caro  signor  Claude,  io  non  sono 
per  vostra  regola  una  donna  così  facile  !...  Poi  questo 
signore  non  è  il  mio  tipo. 

—  Oh  !  oh  !...  illustrateci  dunque  il  «  vostro  tipo  »,  — 
la  incitò  l'avvocato,  che  ancora  stava  trincando. 

—  Io  credo  quasi  di  conoscerlo,  —  rispose  Litzìne.  — 
Voi,  contessa,  amate  il  tipo  di  Ned,  il  tipo  Americano 
del  Nord,  non  è  vero? 

—  Oh,  oui...  —  confessò ,  con  un  brivido  artificiale 
ma  prolungato,  la  casta  M.^^  Fellner.  —  Sì ,  è  vero,  è 
vero  !  Amo  il  tipo  di  Ned  :  biondo ,  sbarbato ,  molto 
solido,  molto  energico... 

—  Molto  ricco  !  —  soggiunse  l'implacabile  Claude. 

—  insolente  ! 

—  Che  insolenza  c'è  nel  dire  che  Ned  è  molto  ricco? 
Ma  infine,  cara  contessa,  poiché  fra  voi  e  Ned  c'è  una 
frontiera,  mentre  fra  voi  ed  il  signore  non  vi  sarà,  sup- 
pongo ,  che  un  mezzo  corridoio...  spegnete  i  lumi  e 
pregatelo  di  parlare  inglese. 

—  Andiamo,  andiamo,  caro  avvocato...  -  lo  ammon- 
la  contessa  Fellner  con  una  voce  grave;  —  non  sapeteì 
forse  che  a  Parigi  ho  un  amico  il  quale  mi  adora  e 
che  io  adoro  ? 

—  Noi  sappiamo  tutto  questo  !...  ~  le  accordò  l'av- 
vocato con  enfasi  declamatoria. 

—  E  quanto  poi  al  signore,  —  aggiunse  la  contessa, 
guardandomi  e  guardando  Madlen,  —  egli  è  molto  oc- 
cupato altrove... 

Soiouli  la  tì-eccia,  Maria  Muddaiena  9 
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—  Vous  cioyez,  madame?  —  fece  Madien,  con  una 
voce  tagliente. 

—  Ah...  je  ne  crois  rien,  je  suppose... 

Litzine  si  mise  a  ridere.  M.'"^  de  Lonard  mi  contem- 
plava con  occhi  svenevoli ,  forse  perchè  avevo  ascol- 
tato per  un  quarto  d' ora  le  storie  de'  suoi  trionfi 
americani. 

jVi,nie  Fellner  si  rovesciò  contro  la  spalliera  della  seg- 
giola, gonfiando  il  suo  seno  vedovile,  poi  disse  con  il 
suo  più  profondo  sospiro  : 

—  Ah,  mio  Dio,  che  buona  cosa  è  stringersi  accanto 
ad  una  persona  di  fiducia,  la  sera,  quando  ci  si  addor- 
menta... Solamente,  volete  credere  ?  io  sono  ormai  av- 
velenata... sì,  proprio  avvelenata!  Nel  momento  più  de- 
cisivo dell'amore,  quando  si  perde  la  testa ,  mi  accade 
spesso  di  udir  la  voce  del  mazziere,  che  annunzia  d'un 
tratto:  —  Rouge  perd  et  la  couleur... 

—  Alors,  assurément,  le  coup  est  perdu  !  —  fece,  con 
diabolica  prontezza,r  avvocato  di  Nimes. 

Pudica,  M.'^e  de  Lonard  si  coverse  gli  occhi  ;  ma  Lit- 
zine, Madien,  la  contessa  ed  io  ne  ridemmo  di  gran 
cuore. 

Frattanto  il  custode  notturno  era  venuto  a  sparec- 
chiare la  tavola  dai  magri  avanzi  della  nostra  cena. 
Litzine  era  distesa  sul  divano,  leggermente  ebbra,  e  fu- 
mava. Fumava  con  gli  occhi  sperduti  nei  circoli  az- 
zurri, nelle  ondeggianti  nuvole  della  sua  profumata  si- 
garetta. Poiché  teneva  le  ginocchia  un  po'  sollevate,  si 
vedevan  nell'ombra  della  gonna  le  sue  belle  caviglie 
delinearsi  come  lunghi  fusi.  Que'  capelli  così  biondi,  così 
leggeri,  davano  al  suo  viso  d'educanda  un  non  so  che 
di  celestiale.  Madien  le  sedeva  presso;  il  capo  d'entrambe 


affondava  nel  medesimo  cuscino.  L'avvocato  di  Nimes, 
dal  bracciolo  della  poltrona,  era  sdrucciolato  nel  grembo 
di  M.™^  de  Lonard,  che,  sebbene  fingesse  di  respingerlo, 
pur  si  lasciava  con  benevolenza  perquisire  dalle  sue  mani 
curialesche. 
Allora,  con  un  altro  sospiro,  M.'"e  Fellner  disse: 

—  Oh,  com'è  tardi,  amici  miei  !  Vi  prego,  lasciatemi 
andar  viav.. 

—  Sì,  avete  ragione,  contessa.  Ora  verremo  noi  pure. 
Vedo  che  Litzìne  e  Madien  hanno  bisogno  di  racco- 
glimento. Questo  giovine  signore ,  che  purtroppo  non 
è  il  vostro  tipo ,  le  aiuterà  probabilmente  a  spogliarsi, 
ed  è  opportuno  che  noi  provinciali,  noi,  gente  a  modo, 
non  assistiamo  a  questi  gravi  disordini... 

—  Provinciale  io  ?  —  brontolò  M.^e  Fellner ,  gialla 
di  stizza.  —  Per  vostra  norma  son  vent'anni  che  ho  il 
mio  appartamento  in  Boulevard  Hoche  ! 

—  Non  dico  di  no,  cara  contessa.  Ma  le  donne  che 
al  giorno  d'oggi  si  contentano  ancora  di  andare  a  letto 
con  un  uomo  —  voglio  dire  semplicemente  con  un 
uomo  —  voi,  di  grazia ,  come  le  chiamate  ?  Per  qonto 
mio  le  chiamo  provinciali ,  mentre  giudico  addirittura 
prive  di  educazione  quelle  che  ancora  si  permettono  di 
avere  un  figlio...  Dopo  ciò ,  non  mi  rimane  altro  che 
augurare  a  tutti  quanti  la  buona  notte  ! 
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Restammo  soli,  Madien,  Litzine  ed  io.  Apersi  una  fi- 
nestra perchè  si  diradasse  il  fumo,  ed  uscii  sul  balcone* 

Un  incerto  chiarore  d'alba  scendeva  dal  promontorio 
verso  il  mare;  correva  giù  con  impeto,  a  grandi  folate, 
avvolto  in  voluminose  bufere  di  nebbia,  che  si  sfascia- 
vano contro  l'ondata.  11  molo  della  Zurriola  si  perdeva 
nel  buio  colore  del  vento.  Su  lo  zoccolo  del  suo  mo- 
numento l'Ammiraglio  de  Oquenda  pareva  un  gran- 
d'uomo.  11  lampione  ad  arco  del  teatroTugenia  Vittoria 
faceva  dondolare  con  un  lento  ronzìo  di  corde  elet- 
triche il  suo  globo  spento. 

Una  d'esse  mi  chiamò  : 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  poète ,  que  faites-vous  là  ? 
Inspectez-vous  les  airs  à  la  découverte  d'une  nouvelle 
planète  ? 

—  Non,  mesdames  ;  cette  vieille  terre  me  suffit.  J'ob- 
servais  l'Amiral  de  Oquenda  ;  il  vient  de  s'enrhumer  ; 
la  rosee  matinale  dégoutte  de  son  nez  historique. 

—  Mais  vous  allez  bientót  nous  quitter,  je  suppose... 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Vous  dites?...  Ah,  par  exemple  !  «n  appella  qa  une 
violation  de  domicile. 
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—  Eh  bien,  soit!  En  fait  de  viol,  quelle  est,  dites-moi, 
la  femme  qui  oserait  s'en  plaindre? 

Risero.  Vennero  entrambe  sul  terrazzo,  si  affacciarono, 
una  contro  il  mio  braccio  destro,  l'altra  contro  il  mio 
braccio  sinistro.  E  Litzine  disse  : 

—  N'exagerez  donc  pas ,  cher  poéte  !...  L'aube  est 
froide,  et  vous  allez  vous  refroidir  vous-méme  par  ce 
brouillard  couleur  de  taupe... 

Madlen  soggiunse  : 

—  Dieu!  que  la  nature  devient  banale...  Meme  les 
brouillards  se  choisissent  désormais  des  couleurs  à  la 
mode  !... 

Volsi  la  bocca  verso  Madlen  e  le  diedi  un  bacìo;  le 
diedi  con  irritazione  un  bacio  su  la  nuca,  dove  i  ca- 
pelli premuti  sul  cuscino  leggermente  si  arruffavano. 

Madlen  non  si  mosse;  rimase  a  guardare  con  una 
specie  di  fissità  nella  notte  lontana. 

—  Embrasse-le  donc...  —  la  esortò  Litzine,  con  la  sua 
voce  carezzevole,  premendosi  contro  la  mia  spalla. 

—  Les  Anglaises  ne  savent  pas  embrasser.  I  do  not. 
Embrasse-le  toi  d'abord. 

—  Voyons  !  Je  ne  suis  pas  sa  maitresse. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Tu  as  peut-étre  tort... 

—  Peut-étre. 

Il  vento  mi  avvolgeva  nel  loro  indivisìbile  profumo. 
Una  piccola  striscia  di  cielo  divenne  in  quel  momento 
azzurra.  Ma  era  laggiù,  sul  mare,  al  confine  dello  spazio, 
e  pareva  uno  spiraglio  di  eternità  nella  infinita  ombra. 

—  Dis-lui  qu'il  s'en  aille,  Litzine;  j'ai  très  sommeil... 
l'aube  est  froide...  fermons  la  fenétre. 

Tornammo  nella  camera,  senza  chiudere  i  vetri.  Con- 
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fidai  a  Litzine  tutto  quello   che  accadeva   tra   noi    da 
lunghe  settimane.  Litzine  si  mise  a  difendermi. 

—  Tu  es  cruelle^  Mad.  Oui,  tu  es  vainement  crucile. 
A  quoi  bon  exaspérer  un  homme?  On  cède  toujours,  à 
la  fin  des  fins...  Vois-tu?  mème  la  comtesse  Fellner,  ce 
vieux  perroquet,  nous  le  disait  tout  à  l'heure...  Car,  ma 
petite  Mad,  si  c'est  vrai  que  la  nature  est  banale,  rien 
n'est  plus  banal  que  de  ne  pas  vouloir  lui  obéir.  Et 
enfin ,  moi  aussi ,  toi  aussi ,  nous  tous ,  la  nuit ,  vers 
quatre  heures,  quand  on  a  bu  du  Pomméry... 

—  Mais  alors ,  puisque  tu  le  défends  si  bien,  couche 
donc  avec  lui!  —  l'interruppe  Madlen  battendo  il  piede. 
Poi  soggiunse  :  —  Moi  je  vous  regarderai... 

E  rise. 

Litzine  aperse  più  che  poteva  i  suoi  chiari  occhi  d'e- 
ducanda, mi  guardò,  la  guardò,  poi  disse  : 

—  Mais...  c'est  de  toi  qu'il  veut,  ma  petite  Mad;  sans 
?a...  évidemment  ! 

Madlen ,  con  un  atto  repentino ,  buttò  le  braccia  al 
collo  di  Litzine,  mise  la  bocca  vicino  alla  sua  bocca  e 
ripetè,  alterata  nel  viso  e  nella  voce:  —  Couche  donc 
avec  lui...  veux-tu,  Litzine? 

Questa,  con  molta  pulizia,  con  molta  educazione,  ri- 
spose: 

—  Je  ne  vois  pas  quel  plaisir  cela  puisse  te  taire... 
Poi,  dopo  una  riflessione ,  osservò    senza  il   minimo 

rancore  : 

—  Si  c'est  pour  te  débarrasser  de  lui ,  je  veux  bien 
te  rendre  ce  petit  ser\'ice. 

—  Non,  ma  foi,  non  !  C'était  pour  autre  chose...  Tu 
me  connais,  Litzine;  j'ai  parfois  des  idées  irréalisabies... 

—  Rien  n'est  irréalisable  dans  ce  sens,  Mad.  Et,  d'ail- 
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leurs,  Monsieur  Claude  avait  parfaitemeiit  raison:nous 
ne  sommes  pas  des  provinciales...  voilà  tout!  Mais  enfin, 
mol,  chers  amis,  je  vous  dis  bonsolr. 

—  Bonsoir,  Litzine... 

Ma  nonostante  questo  commiato  Litzine  non  se  n'an- 
dava. Mi  domandò  una  sigaretta,  che  io  le  diedi.  Poi, 
neir  accenderla ,  toccai  la  sua  mano.  La  sua  mano  era 
morbida,  calda,  profumata;  la  sua  mano  era  lieve  come 
un  piumino  per  la  cipria.  Forse  non  ho  mai  veduti 
occhi  di  fanciulla  più  limpidi  e  più  calmi  de'  suoi.  Era 
gentile  come  l' innocenza.  Il  suo  labbro  superiore  non 
le  chiudeva  bene  la  bocca;  vi  rimaneva  sempre  nel 
mezzo  uno  spiraglio  di  sorriso.  Non  so  perchè  la  guar- 
davo, e  Litzine  guardava  me. 

Suonarono  le  quattro  di  notte.  Dal  balcone  aperto 
veniva  il  profumo  del  mare.  Mi  ricordo  ancora  le  sue 
braccia;  mi  ricordo  con  precisione  la  forma  delle  sue 
nude  braccia.  Nel  muoversi  facevano  pensare  agli  steli  dei 
narcisi,  nelle  praterie  alte,  quando  il  vento  di  primavera 
incurva  tutto  il  campo. 

Madlen  si  era  sciolta  i  capelli;  ora  si  spogliava.  La 
sua  lunga  treccia,  colore  di  vecchia  tartaruga,  nasceva 
oscura  e  diveniva  intensamente  bionda.  Il  pettine  vi 
cigolava,  sollevando  furiosi  disordini  tra  quella  ricchezza 
buia  ed  incendiata. 

Disse  a  Litzine  : 

—  Dégrafe-moi  ga... 

Le  si  era  impigliato  un  uncino  dell'abito  in  un'asola 
del  copribusto.  Per  far  ciò,  Litzine  dovette  sollevare  il 
peso  della  sua  lunga  treccia,  che  ad  ogni  mossa  variava 
di  colore,  ingombrandole  tutto  il  dorso. 

Erano  entrambe  davanti  alla  grande  specchiera ,  che 
le  rifletteva  con  fulgore,  tra  un  nembo  di  elettricità. 
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Litzine  raccolse  quella  stupenda  capigliatura  come  si 
raccoglie  un  grande  fascio  di  fieno  fragrante,  e,  prima 
di  sciogliere  l'uncino,  profondamente  v'immerse  la  bocca. 

Madlen  rovesciò  la  gola,  e  rise. 

Rise  forte,  rise  con  una  voce  sonora,  quasi  torbida, 
una  voce  che  udivo  per  la  prima  volta  in  lei. 

—  Tu  es  bien  gentille  de  m'avoir  aidée  ;  je  te  re- 
mercie,  Litzine... 

L'abito  era  slacciato.  Litzine  si  mise  davanti  a  lei 
contro  la  specchiera.  Madlen  ora  si  pettinava. 

—  Od  est  ta  chambre,  Litzine  ? 

—  Que  sais-je  ?  elle  doit  ètre  par  là... 

Madlen  teneva  qualche  forcina  tra  i  denti  ;  fece  un 
pìccolo  giro  per  la  camera  ;  poi  disse  : 

—  Conche  donc  ici ,  Litzine.  J'ai  un  si  grand  lit  et 
je  suis  tonte  seule... 

—  Vrai  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

Mi  guardarono.  Entrambe  risero.  Ma  io  guardavo 
solamente  il  nastro  di  fumo  della  mia  profumata  siga- 
retta. 

Laggiù,  sul  mare,  qualche  stella  cambiava  onda.  Il  si- 
lenzio immenso  che  precede  l'alba  era  su  l'infinito. 

—  Je  veux  bien  coucher  ici,  Mad,  puisque  tu  le  dési- 
res,  —  le  rispose  Litzine  dopo  una  lunga  riflessione,  — 
car  je  n'aime  pas  étre  seule  dans  des  lits  nouveaux. 

Allora  Madlen  mi  disse: 

—  Tàchez  de  vous  rendre  utile,  mon  ami  !  Allez  vite 
chercher  le  sac  de  Litzine. 

Vi  andai.  E  feci  tutto  questo  con  diligenza,  condo- 
cilità, senza  produrre  strepito,  come  un  uomo    deside- 
roso di  bene  compiere  quanto  gli  si  richiede. 
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La  borsa  d'automobile  della  bionda  Litzine  era  molto 
grande,  ma  pesava  poco.  Nel  portarla  vi  si  udiva  un 
rumore  di  sottili  boccette.  Dalla  sua  fodera  si  sprigionava 
un  buon  odore  di  cuoio  fino  e  d'Acqua  di  Lavanda. 

Ritornato  nella  camera  dì  Madlen  posai  quella  borsa 
nella  poltrona  di  M.^^  de  Lonard,  ove  la  gloriosa  can- 
tante aveva  lasciata  cadere  una  sua  piccola  forcella. 

—  Oui...  mais  vous  n'allez  pas  assister  à  notre  toi- 
lette, j'  espère... 

—  Pourquoi  pas? 

Anche  Litzine  si  andava  ora  sbottonando  la  camicetta; 
il  suo  pudore  non  le  concedeva  di  lasciar  cadere  l'a- 
bito, perciò  camminava  nella  stanza  con  un  visibile  im- 
paccio. 

—  Tout  de  méme  j'ai  honte  !  —  esclamò  ridendo 
Litzine.  —  Les  poétes  surtout  m'intimident,  lorsque  je 
me  deshabillé. 

—  Les  poétes?...  Oui,  je  comprends  ga.  Quand  vous 
leur  montrez  une  épaule  très  bianche,  eux  ils  ne  pensent 
qu'à  l'orner  d'une  rime  decrèpite.  Oh,  je  les  plains,  ces 
idéalistes  !  Mais,  quant  à  moi,  chère  Litzine,  je  ne  serai 
au  pis  aller  qu'un  poète  du  vingtième  siècle,  pour  qui 
Orphée  n'est  plus  qu'un  mediocre  tzigane,  Mercure  un 
employé  du  téléphone,  Apolion  un  chansonnier  de  Mont- 
martre  et  la  voluptueuse  V^énus  une  belle  fille  comme 
vous. 

—  Oh!  mais  alors  il  ne  nous  reste  qu'à  suivre 
l'exemple  de  cette  Déesse,  qui  dépensait  très  peu  pour 
ses  toilettes,  préferant  se  promener  toute  nue  sur  les 
plages  que  fréquentaient  les  Athéniens.  Fermez  donc  les 
volets,  monsieur  le  poète!  Madlen  est  assez  belle  pour 
laisser  tomber  sa  chemise ,  et  moi ,  si  vous  atténuez  la 


lumière,  je  vous  avouerai  tout  bas  que,  pour  moti  compte, 
la  Grece  n'a  eu  qu'un  poéte:  ce  poète  était  une  femme, 
son  nom  était  Sapho... 

Così  parlando  Litzine  frugava  nella  borsa  mezzo  vuota; 
Madlen  scioglieva  il  suo  leggero  busto.  Un  profumo  di 
nudità  femminile  riempiva  la  soave  stanza. 

Chiusa  la  finestra,  mitigato  il  fulgore  delle  numerose 
lampadine,  or  novamente  ci  fasciava  la  notte  scura  e 
colpevole,  ci  avvolgeva  il  suo  torbido  silenzio,  che  in  sé 
custodisce  ogni  folle  peccato. 

Forse  non  ho  mai  vedute  insieme  due  così  belle  crea- 
ture. A  poco  a  poco  mi  dimenticarono.  Solamente  le 
donne  timorose  dei  propri  difetti  si  rassegnano  mal  vo- 
lentieri a  lasciarsi  veder  discinte.  Il  pudore  non  è  per 
la  donna  che  un  dubbio  di  natura  estetica,  in  contrad- 
dizione con  la  sua  fondamentale  propensione  ad  essere 
impudica  ed  a  giacere  ignuda.  La  forma  femminile  è  ciò  che 
deve  aver  suggerito  ai  primitivi  artefici  la  tentazione  di 
esprimere  un'idea  con  note  musicali.  Poiché  la  musica 
viene  dall'amore.  Viene  da  quell'amor  sensuale,  da  quella 
tendenza  verso  l'amplesso,  cui  tutto  l'universo  ubbidisce. 

Nulla  nel  mondo  è  così  degno  di  religione  come  la 
bellezza  del  corpo  femminile.  La  voluttà  è  sublimazione 
d'intelletto,  stupenda  e  grave,  poiché  affaccia  verso  de- 
sideri ulteriori,  che  non  appartengono  alla  umana  vita. 
In  verità  la  gioia  dei  sensi  non  é  mai  totale  né  per- 
fetta, poiché  s'inoltra  verso  l'ingaudibile. 

Così  pensavo,  guardando  lo  splendore  di  nudità  che 
sbocciava  dalle  tenui  biancherie  delle  due  bellissime  cor- 
tigiane. Que'  trasparenti  involucri  di  fino  batista  si  scio- 
glievan  dai  loro  dolci  corpi  come  da  un  fiore  l'involucro; 
per  qualche  istante  rimanevano  pregni  e  gonfi  del    lor 
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profumato  calore.  Un  po'  assorto  nel  sogno  e  nella 
tentazione,  avvolto  io  pure  nella  ebbrezza  musicale  del 
vino  biondo,  sommerso  in  quel  profumo  di  capelli  odo- 
rosi e  di  stoffe  leggere,  di  fragranze  carnali  e  di  ciprie 
imponderabili,  non  udivo  che  un  rumor  confuso  d'acqua 
e  di  braccialetti,  un  fruscio  di  vestaglie,  un  ridere  di 
parole  sommesse,  di  qua,  di  là,  tra  l' urto  continuo 
de'  pettini  e  de'  cristalli  ;  tutto  ciò  nel  caldo  peso 
della  notte,  nel  silenzio  rumoroso  delle  mie  battenti 
vene,  tra  il  fuoco  delle  rifrazioni  minutissime  che  l'u- 
nica lampadina  ripercoteva  nelle  specchiere  lucci- 
canti. 

Erano  due  perfette  cortigiane,  due  creature  gloriose 
di  tutto  lo  sfarzo  che  può  essere  nella  bellezza  umana, 
ed  avevano  dato  sé  stesse  al  piacere  altrui.  Traverso  i 
lor  corpi  formati  con  un  raggio  di  sole  era  passato  il 
desiderio  degli  uomini  come  l'impeto  lirico  in  una  con- 
citata poesia.  Eran  forse  due  donne  vendute,  ma  pro- 
fessavano la  loro  sottomissione  con  una  specie  di  stu- 
penda regalità,  esercitavano  la  bellezza,  dispensavano  il 
perfetto  piacere,  come  l'artefice  d'un'opera  d'ingegno 
regala  sé  stesso  nel  suo  felice  capolavoro. 

Il  Codice  di  Diritto  Civile,  questo  grottesco  libro  di 
satira  sociale,  non  possedeva  un  certo  numero  di  arti- 
coli destinati  a  disciplinare  la  lor  vita  insolente,  come 
invece  ne  ha  per  incatenare  la  triste  obbedienza  delle 
donne  maritate.  Nessuno  le  poteva  costringere  ad  esser 
madri ,  nessuno  poteva  imprimere  su  la  loro  nudità 
scintillante  il  marchio  dell'assoluta  proprietà.  Nel  secolo 
di  tutti  i  cataloghi  e  di  tutte  le  classificazioni  esse  vi- 
vevano, libere  da  ogni  casta,  franche  da  ogni  servitù 
splendenti  come  i  loro  gioielli,  maravigliose  come  i  loro 
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vìzi,  tuffando  crudelmente  nel  denaro  altrui  la  mano 
inanellata  o  regalandosi  al  primo  venuto,  se  questi  era 
un  uomo  che  poteva,  per  qualche  notte,  impadronirsi 
del  loro  generoso  piacere. 

E  nel  guardarle  pensavo  all'infinito  gregge  perpetuo 
delle  madri  di  famiglia,  le  opache  femmine  d'  un  solo 
padrone,  sovente  a  lui  avverse,  umili  e  pazienti  come 
bestie  da  lavoro,  piegate  al  giogo  domestico  da  una 
fredda  e  necessaria  fedeltà.  Pensavo  a  tutta  la  gioia  che 
si  disperde  nella  soffocante  abitudine  della  coltre  fami- 
liare, alla  distruzione  d' ogni  poesia  che  governa  le 
astiose  lussurie  dei  talami  coniugali,  e  mi  pareva  che 
qualcosa  d'ingiusto  fosse  ancora  nella  sorte  della  umana 
famiglia,  dove  un  uomo  ed  una  donna,  condannati  a 
patirsi  per  l'intera  vita,  eran  costretti  a  rifugiare  nel 
silenzio  di  oscure  tentazioni  l'insoffocabile  amore  della 
ubbriacante  novità. 

E  pensavo  al  triste  adulterio,  alle  buie  camere  pome- 
ridiane ove  si  consuma  il  tradimento;  pensavo  ai  talam- 
provvisori,  dietro  i  subdoli  usci  dei  quartieri  senza  pori 
tineria,  nei  calmi  vicoli  crepuscolari,  dove  l'infedeltà 
nasconde  con  paura  i  suoi  mediocri  paradisi. 

Ma  queste  che  invece  io  guardavo,  non  eran  forse 
le  cortigiane  sacre  delle  canzoni  primordiali,  quelle  che 
le  religioni  d'Oriente  custodiron  nei  templi  scintillanti, 
quelle  che  Atene  illuminò  di  gloria  nell'apogeo  del  suo 
secolo  d'oro  ed  Efeso  fece  brillare  da  lungi  agli  erranti 
navigatori,  ed  Alessandria,  folle  di  sapienza,  inghirlandò 
negli  immortali  conviti,  quelle  che  Roma  offerse  alla 
genuflessione  de'  suoi  Cesari  e  l'Impero  cadente  cir- 
confuse di  più  alto  miracolo,  quando,  nella  fatale  Bi- 
sanzio, già  tutta  pervasa  di  mollezza  asiatica,  gli  eterni 
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Dei  mediterranei  cedevano  le  are  fumanti  ai  pallidi  vio 
latori  dell'Ellesponto  ? 

Sì ,  erano  ancora  le  medesime ,  ed  appartenevano 
a  quella  dinastia  della  bellezza  che  diede  le  splendide 
imperatrici,  le  indimenticabili  etere,  la  rossa  fiamma,  il 
sogno  delle  eterne  peccatrici.  Da  esse  nasce  la  bella  poesia 
di  cui  vive  il  mondo,  la  sorgente  piena  di  natività  ove 
ogni  labbro  si  disseta,  ove  la  febbre  dionisiaca  del  creatore 
attinge  la  sua  divina  inquietudine.  Da  esse  venne  la 
luce  dei  secoli  ;  nel  lor  vizio  immortale  tramontò  lo 
splendore  di  tutte  le  dominazioni.  Fecero  costruire  i 
templi,  cantare  le  più  alate  leggende,  illuminaron  de' 
lor  occhi  dipinti  la  storia  delle  babeliche  città;  con 
leggere  dita  piegarono  gli  scettri  dei  monarchi  ;  una 
d'esse  fu  anche  la  più  innamorata  fra  tutte  le  donne, 
la  più  vera  fra  tutte  le  amanti,  —  e  si  chiamava  Maria 
Maddalena. 

Si  chiamava  Maria  Maddalena,  ed  era  la  cortigiana 
di  Màgdala,  splendente  in  amore  fra  tutte  le  donne 
perdute,  bella  come  la  rosa  che  nasce  nei  fragranti 
giardini  del  Libano,  l'intrisa  di  tutti  i  peccati,  l'amica 
dei  centurioni  prepotenti,  la  danzatrice  ignuda  nei  con- 
viti ove  rideva  il  buon  vino  delle  vigne  di  Galaad, 
quella  che  diede  il  suo  corpo  al  delirio  di  tutte  le  con- 
taminazioni, la  femmina  bionda,  coperta  di  gioielli  ab- 
baglianti come  l'estate,  la  più  soave  di  tutte  le  pecca- 
trici, la  fontana  della  bianca  rugiada,  il  fiore  della  terra 
di  Galil. 

E  quando  la  portarono  davanti  al  bel  Dio,  che  pre- 
dicava per  gli  umili  nella  purità  del  battesimo,  davanti 
al  pallido  viandante  che  appariva  la  sera  su  le  rive  del 
lago  di  Genezareth,  ella  con  amore  gli  disse:  —  «  Ti 
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amo,  forestiero  che  vieni  dal  paese  d'oltre  monte.  Prèn- 
dimi !  la  strada  è  bella  ;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia 
per  farne  il  tuo  guanciale  profumato...  » 

Poi  andò  con  lui,  perdutamente,  una  sera  d'estate. 

E  camminaron  per  la  dolce  Galilea,  nella  terra  dei 
cedri  e  dei  carrubi,  ove  ridono  bianche  fontane  fra  i 
cespugli  del  mirto  selvatico.  La  sera,  presso  i  campi  dei 
legionari,  dormivano  sotto  il  chiarore  delle  stelle. 

Ed  un  uomo  era  con  essi,  che  amava  la  cortigiana 
di  Màgdala  e  guardava  con  occhi  sinistri  la  luce  de' 
suoi  capelli  cosi  biondi;  un  ruvido  maschio  di  Giudea, 
taciturno  come  l'uomo  che  ha  patito,  rugginoso  come 
il  pugnale  che  s'insanguinò  ;  un  uomo  che  non  trovava 
parole  se  non  fra  le  sommosse  dei  suburbi,  nelle  tetre 
taverne,  fra  i  vicoli  clandestini,  dietro  i  banchi  dei  mer- 
cati forensi,  e  là  tram.ava  le  sue  congiure,  contro  i 
centurioni,  contro  il  Procuratore  di  Giudea,  contro  la 
moneta  imperiale  che  intascavano  i  venduti  a  Roma, 
contro  il  peso  della  forza  di  Cesare,  contro  il  vile  Tetrarca. 

Ed  egli  da  tutto  il  suo  cuore  amava  la  cortigiana 
di  Màgdala,  quella  che  i  citaredi  cantavano  più  bella  fra 
le  donne  di  Galil,  quella  che  non  sapeva  liberarsi  dal- 
l'odore delle  sue  fine  ciprie,  dal  peso  de'  suoi  fulgenti 
braccialetti,  quella  che  tentava  di  sé  il  vero  liberatore 
degli  uomini,  e  lui  guardava,  ed  a  lui  parlava  con  la  sua 
voce  profumata  come  il  vento ,  e  sempre  gli  diceva 
con  amore  :  —  «  Prèndimi ,  baciami ,  forestiero  del 
paese  d'oltre  monte...  Vieni;  la  strada  è  bella;  e  tu 
scioglierai  la  mia  treccia  per  farne  il  tuo  guanciale 
profumato...  » 

Allora,  nel  popolo  di  Israele,  stava  per  nascere  oscu- 
ramente la  rivoluzione  cristiana.    Rumoreggiava,  in    un 


mondo  piegato  sotto  la  forza  delle  spade,  l'eterna  ri- 
volta dei  miserabili.  Ed  era  in  Giuda  che  il  rumore 
nasceva,  nel  focolare  di  tutte  le  ribellioni,  nella  stirpe 
creatrice  d'ogni  terribile  idea.  Quando,  nei  rossi  crepu- 
scoli, più  ebbre  al  cielo  salivano  le  canzoni  di  Tiberiade  e 
Roma  lontana  esercitava  il  suo  tirannico  potere  su  tutto 
il  mondo  conosciuto,  la  più  splendente  cortigiana  del 
Tetrarcato  di  Giudea,  la  figlia  di  Màgdala  piena  di  rosai, 
la  etera  che  negli  alti  palazzi  dalle  sale  di  cedro  aveva 
udito  parlare  del  pallido  Nazzareno ,  scendeva  per  le 
strade  maestre  a  camminare  coi  sollevatori  di  plebe,  con 
l'uomo  che  il  folle  Giovanni  aveva  detto  essere  il  libe- 
ratore da  tutte  le  miserie  della  vita. 

E  i  credenti  nel  battesimo  erano  già  mille  per  tutte 
le  strade,  e  Roma  lontana ,  quasi  barbara,  per  questa 
gente  che  trascinava  nella  sua  paziente  anima  tanti  se- 
coli d'incatenata  civiltà,  Roma  costruttrice  d'anfiteatri 
e  di  codici,  di  templi  e  di  strade  militari,  non  vedeva 
sorgere  questa  immensa  bufera  di  anime,  che  infine 
soverchiò  la  sua  medesima  potenza.  Ma  col  disprezzo 
che  Roma  aveva  per  il  linguaggio,  per  le  tradizioni,  per  il 
terribile  Dio  semitico  urlante  dalle  bibbie  decrepite, 
Roma  ubbriaca  di  potenza,  non  si  fermava  nemmeno  ad 
ascoltare  le  innocenti  parabole  di  fraternità,  che  la  sera, 
camminando  coi  discepoli,  narrava  ii  pallido  Galileo. 

Ma  egli  aveva  con  sé  la  bionda  peccatrice  di  Màgdala 
e  con  sé  l'altr'uomo  insonne,  il  ruvido  maschio  d'Israele 
quegli  che  fedelmente  lo  seguiva  dall'alba  fino  alla  sera 
e  parlava  sottovoce,  quando  parlava,  ed  era  così  per 
duto  nel  Maestro  da  nulla  vedere  ne  conoscere  in  fuori 
da  lui,  e  coglieva  dai  rami  le  pesche  mature  per  disse 
tare  le  sue  labbra  riarse,  e  gli  dava  il  suo  mantello  di 
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lana  quando  le  rugiade  cadevano  dagli  elevati  picchi 
dell'Hermòn,  ed  era  il  compagno  di  tutte  le  ore,  il  fe- 
dele dì  tutte  le  comunioni,  quegli  che  sapeva  e  taceva, 
r  uomo  dal  tetro  amore ,  il  silenzioso  che  pili  tardi 
parlò  :  —  Giuda  Iscarioth... 

E  Litzine  disse  : 

—  Crois-tu,  Mad,  que  je  puisse  laisser  tomber  ma 
chemise  devant  ce  jeune  homme,  dont  les  yeux  m'in- 
quiètent  ? 

—  Voilà  un  cas  de  conscience,  ma  chere  Litzine  ! 
Moi,  à  ta  place,  je  lui  dirais:  «  Monsieur,  voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  fermer  pour  un  instant  vos  yeux?  » 

—  Ma  foi,  que  tu  as  des  idées  intelligentes  !  Avoir 
l'esprit  si  éveillé,  à  quatre  heures  de  la  nuit,  vollà  ce 
que  j'appelle  étre  une  femme  supérieure  ! 

Poi  si  volse  a  me,  con  le  mani  incrociate  sul  petto, 
più  nuda  che  se  fosse  nuda,  nella  camicia  incredibilmente 
fina,  e  ripetè  con  la  sua  voce  piena  di  un  adorabile 
pudore: 

—  Monsieur,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  fermer 
pour  un  instant  vos  yeux? 

Madlen  era  inginocchiata  sul  letto  e  stava  per  entrare 
sotto  la  coltre. 
Le  risposi: 

—  Mon  précepteur  m'a  appris,  lorsque  j'avais  douze 
ans,  qu'il  ne  faut  jamais  éviter  de  rendre  service  à 
une  dame. 

E  chiusi  gli  occhi. 

Mi  pareva  così  di  essere  perfettamente  in  pace  con 
ia  mia  coscienza  e  di  poter  continuare,  fra  me  stesso, 
a  trarre  conclusioni  su  gli  usi  ed  i  costumi  del  secolo. 
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Pensai  con  fervore  ai  benemeriti  Soci  e  Patronesse  della 
Lega  per  la  Morale  Pubblica,  personaggi  che,  dovunque 
io  vada,  mai  si  dipartiscono  dalla  castigata  mia  me- 
moria. Pensai  con  vero  conforto  alla  timoratezza  pro- 
tocollare di  questo  secolo,  nel  quale  non  è  lecito  scriver 
libri  ove  bruci  l' ardore  dei  sensi  e  dove  l'anima  de' 
buoni  credenti  non  trovi  pane  per  la  propria  eleva- 
zione, secolo  d'innocenza  e  di  timore  in  Dio,  del  quale 
soltanto  un  feroce  umorista  potrà  più  tardi  essere  il 
fedele  dipintore. 

Fatta  questa  lieve  riflessione,  pensai  che  soltanto  la 
giustizia  è  bendata,  non  il  buon  senso;  per  il  che  prov- 
vidi a  riaprire  gli  occhi. 

Litzine  e  Madlen  eransi  coricate;  una  dolcissima  coltre 
nascondeva  l' eterna  forma  del  peccato.  Sui  guanciali 
di  pizzo,  disciolte,  si  arruffavano  le  lor  dissimili  capi- 
gliature. Una  entrava  nell'altra,  come  il  fieno  scuro  nella 
paglia  bionda. 

Spensero  il  lume.  Nella  camera,  che  parve  per  un 
attimo  buia,  vidi  la  finestra  divenire  fortemente  azzurra  : 
mi  levai  e  la  chiusi. 

Il  lampione  ad  arco  del  teatro  Eugenia  Vittoria  fa- 
ceva dondolare,  con  un  lento  ronzìo  di  corde  elettriche, 
il  suo  globo  spento. 

Lasciai  cadere  le  tende.  Fra  l'alba  e  noi  ridiscese  pe- 
sante la  notte.  Una  lampadina,  dietro  l'uscio  semichiuso 
dello  spogliatoio,  mandava  nella  camera  tórbida  il  suo 
mitigato  chiarore. 

Sentivo  in  me  salire  a  ondate,  a  folate,  con  una  specie 
di  voluttuosa  lievità,  il  fumo  del  vino  biondo,  la  spuma 
dorata  che  brilla  sul  vertice  d'ogni  pensiero  della  vita, 

>>i:,oi)U  la  trerc'-j .  Maria  Maddalenu  io 
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quel  tremore  dell'anima  e  dei  sensi  che  i  poveri  di  spi- 
rito non  osano  chiamare  poesia. 

Parlavano.  Le  lor  braccia  nude,  libere  dal  peso  dei 
braccialetti,  si  muovevano  con  lentezza,  con  insidia, 
tuffandosi  nel  tepore  della  coltre.  Madlen  era  dalla  mia 
parte;  i  suoi  piedi  congiunti  sollevavano  appena  la  seta 
leggera  del  piumino.  Il  lenzuolo  delineava  la  sua  lunga 
forma,  come  la  tela  umida  si  avvolge  al  rilievo  d'una 
statua  supina.  Litzine ,  con  voce  un  po'  sonnolenta, 
raccontava  una  storia  veramente  noiosa:  la  storia  d'un 
Commodoro  Americano,  ch'era  giunto  a  Biarritz  con  il 
suo  yacht,  e  portava  al  guinzaglio  un  certo  suo  giovine 
leopardo,  che  nell'atrio  del  Casino  aveva  morso  non 
so  chi... 

La  luce  nella  stanza  era  divenuta  così  morbida,  così 
trasparente,  ch'io  vedevo  anche  un  piccolo  neo,  quasi 
fulgente,  sul  braccio  sinistro  di  Litzine.  Vedevo  bene  il 
diverso  colore  de'  lor  capelli.  Quelli  di  Madlen  eran 
pieni  di  riflessi  torbidi ,  violastri ,  tessevano  sul  guan- 
ciale una  specie  di  gualdrappa  disordinata,  nella  quale 
passavan  guizzi  di  oscurità,  come  nella  foltezza  di  un 
pesante  velluto;  quelli  di  Litzine  brillavano  compattii 
lucidi,  pieni  di  trasparenze,  quasi  per  avvolgere  la  sua 
perduta  nudità  in  un  colore  d'innocenza. 

I  loro  polsi,  ugualmente  fini,  si  allacciavano,  per  dor- 
mire in  pace.  Il  sonno  le  avvolgerebbe,  così  belle,  così 
nude,  sul  medesimo  guanciale.  Sovra  i  lor  grandi  occhi 
orlati  di  khòl  scenderebber  le  palpebre  scure.  La  gioia 
che  potrebbero  dare  a  chiunque  le  vedesse  rimar- 
rebbe sepolta,  addormentata,  in  quella  femminile  pro- 
miscuità. 

I   loro    polsi,  ugualmente   fini,  si   andavano    sempre 


più  allacciando,  vena  contro  vena,  per  dormire  in  pace. 
Còsi  runa  sentirebbe  dell'altra  il  cuore  delicato  battere. 

La  bocca  rossa  di  Madlen  s'immergeva,  con  una  specie 
di  semiriso  ebbro,  nel  respiro  di  Litzine. 

Dalle  cortine  alte  filtrava  una  trepidazione  d'alba  in- 
certa e  lontana;  la  stanza,  fra  quelle  due  luci,  pareva 
sommersa,  dispersa,  in  un  fumo  d' irrealità,  radunava 
ne'  suoi  confusi  cristalli  un  pallido  colore  d'infinito. 

Vedevo,  sotto  le  camice  diafane,  i  loro  seni  dolcissimi 
gonfiarsi  nei  calmi  respiri.  Qualche  parola  breve,  non 
afferrabile,  nasceva  tra  quel  caldo  silenzio.  Era  forse  la 
voce  di  una,  o  d' entrambe,  che  bisbigliava  nel  tepore 
del  sonno,  tra  il  fumo  del  vino  biondo,  qualcosa  di 
non  dicibile,  di  soffocato  quasi  con  paura  nelle  trecce 
calde,  voluminose. 

Erano  stanche  d'aver  portato  gioielli  splendenti,  stoffe 
impalpabili,  fiori  e  piume;  —  questa,  nel  mondo,  era  la 
lor  fatica  ;  -  -  stanche  di  aver  sollevato  con  mani  traspa- 
renti càlici  troppo  leggeri;  stanche  di  musica  e  di  pro- 
fumi, di  lievi  pericoli  e  di  sottili  tentazioni  :  --  ora  po- 
tevano dormire. 

Dormire  nella  gioia  perfetta  di  sé  medesime,  quasi 
allacciate,  forse  innamorate,  sentendo  il  riposo  incomin- 
ciare con  una  specie  di  voluttuosa  ebbrietà. 

Il  desiderio  d'amore,  la  tendenza  naturale  di  tutte  le 
cose  belle,  muoveva  con  una  specie  d'insidia  le  lor 
mani  profumate,  istigava  in  loro,  con  lenti  lamenti,  la 
gioia  femminile  del  conoscersi  con  esitazione.  Gonfie 
di  peccato  carnale  come  il  favo  maturo  è  gonfio  di 
caldo  miele,  sentivano  il  riso  della  lor  giovinezza  na- 
scere, tremare  profondamente,  nei  lor  corpi  formati 
con  un  raggio  di  scie... 


Vecchio  Adamo,  tu  eri,  col  tuo  serpente,  un  perso- 
naggio biblicamente  necessario  nel  primordiale  giardino 
zoologico  denominato  il  Paradiso  Terrestre.  Quell'im- 
pudica signorina  Eva ,  che  ogni  sera,  quando,  stanco 
della  caccia,  ti  stendevi  sotto  alberi  fragranti  e  1'  Eden 
calmo  si  addormentava  sotto  il  fuoco  delle  sue  stelle  pri- 
maverili, quella  gentile  «  midinette  »  preistorica,  dai  seni 
rotondi  come  grappoli  d'alveari  e  dai  fianchi  snodati  come 
anche  di  leopardesse,  che  veniva  presso  te,  odorosa  di 
giaciture  selvatiche,  risciacquata  la  sua  pelle  fulva  nei 
rivoli  delle  primitive  sorgenti,  e  così  tentava  persua- 
derti a  ricercare  la  costola  perduta ,  quella  pette- 
gola signorina  Eva ,  che  non  stava  mai  zitta  da  mat- 
tino a  sera ,  e  si  cambiava  pettinatura ,  e  portava 
collane  di  lapilli  splendenti,  —  vecchio  Adamo ,  non 
t'illudere  !  —  nella  storia  del  genere  umano  quella  fra- 
schetta incorreggibile  poteva  benissimo  fare  a  meno 
di  te. 

A  que'  tempi  tu  eri,  vecchio  Adamo,  un  onesto  caccia- 
tore d'irsuti  bufali  e  di  gazzelle  innocenti  ;  pago  del 
grappolo  che  il  sole  maturava  su  le  vigne  selvatiche, 
nemmeno  pensavi  ad  inumidire  i  tuoi  labbri  nella  polpa 
del  frutto  proibito  né  alcuna  tentazione  sentivi  della 
compagna  che  stava  con  te.  Può  darsi  che  già  ti  pia- 
cessero le  sue  ginocchia  dorate  come  ghiande,  le  sue 
braccia  esili  e  deboli  appresso  alla  forza  de'  tuoi  bi- 
cipiti; forse  ti  piaceva  udire  la  sua  voce  garrula  imitar 
nelle  selve  il  trillo  delle  capinere,  e  quando  i  suoi  piedi 
leggeri  camminavano  su  le  foglie  cadute,  nella  tua  sorda 
potenza  di  maschio  forse  pur  tu  sentivi  una  specie  di 
trepidazione  oscura. 


Ma  ella  si  mise  d'accordo  col  saggio  ed  astuto  ser. 
pente,  il  quale,  nel  Paradiso  Terrestre,  faceva  un  me- 
stiere certamente  poco  onorevole.  Cosicché,  insieme  ra- 
gionando, bentosto  capirono  che  tu  eri,  vecchio  Adamo, 
un  debole  gigante,  il  quale,  se  ancor  tutti  governava  coi 
peso  della  sua  dura  forza,  indi  a  poco  avrebbe  sotto- 
messo l'Eden  ai  capricci  della  signorina  Eva,  ed  avrebbe 
continuato  piti  che  mai  a  sudare  grosse  gocciole  di  su- 
dore, a  divellere  tronchi  centenni,  a  smuovere  macigni 
e  rivolger  glebe ,  onde  far  lei  camminare  sovra  l'erba 
fiorita. 

—  Come  dovrò  io  comportarmi?  —  domandava,  per- 
plessa, la  innocente  signorina  Eva. 

Ed  il  serpente,  nmovendo  piano  piano  le  sue  belle 
spirali  a  squamme  di  smeriglio,  rispondeva  con  quella 
voce  modulata  che  riesce  tanto  bene  a  persuadere  le 
donne: 

—  Fate  com'  io  dico ,  signorina  Eva.  Questa  sera, 
verso  il  tramonto,  quando  il  coraggioso  Adamo  tor- 
nerà con  gli  omeri  a  sangue  per  le  spine  dei  rovi  e 
carchi  di  bestie  uccise,  voi  levatevi  piano  piano,  facendo 
muovere  il  vostro  sottile  corpo,  ed  abbiate,  vi  prego, 
nella  treccia  un  bel  fiore  scarlatto,  e  ditegli  con  la  voce 
più  soave  della  vostra  gentile  favella  :  —  «  Signore  mio, 
come  siete  questa  sera  pieno  di  polvere!  Venite  presso 
me,  inginocchiatevi,  ch'io  possa  con  un  fascio  d'erba 
intrisa  nel  ruscello  rinfrescarvi  dalla  fatica  della  caccia 
e  spegnere  l'arsura  che  vi  diede  il  sole.  »  Adamo  s  'in- 
ginocchierà. E  gli  farete  sentire,  nel  dargli  questo  buon 
refrigerio,  leggermente,  contro  il  petto  villoso,  le  cocche 
dure  dei  vostri  seni,  e  passerete  le  dita,  leggermente, 
fra  i  suoi  capelli  ispidi,  e  vi  attorciglierete  a  lui  piano 


piano,  come  il  tralcio  s'inerpica  sul  tronco,  e  di  tutta 
voi  gli  darete,  leggermente ,  il  peso  e  la  fragranza  da 
sentire,  finche  vedrete  i  suoi  occhi  ardere,  la  sua  fronte 
accendersi  di  rossore;  poi  gli  direte:  —  «  Signore  mio, 
levatevi...  »  E  andrete  via ,  su  1'  erba ,  senza  volgervi, 
camminando  piano. 

La  signorina  Eva  subito  corse  in  cerca  del  fiore 
scarlatto.  Lo  trovò,  tornò,  e  il  saggio  serpente  le  disse: 

—  Ora,  signorina  Eva,  nei  capelli  avete  messo  un  fiore. 
Questo  fiore  vi  sta  molto  bene.  Vi  rende  più  leggera 
e  più  alta.  Siete  bella  ora  come  non  foste  mai.  Evi  prego 
di  ricordarvi  che  la  donna  deve  sempre  avere  su  la  sua 
nudità  per  lo  meno  un  fiore.  Ma  io  vi  dirò,  signorina 
Eva,  che  dovrete  poi  attendere  l'ora  delle  stelle.  Nel 
colore  azzurro  della  notte  meglio  si  prova  il  fuoco  della 
tentazione. 

—  La  tentazione?  —  mormorò  la  fanciulla.  —  Cosa  è 
mai  questa  parola  che  io  non  conosco? 

—  Ebbene,  —  le  rispose  il  serpente,  —  io  vi  dirò 
ch'essa  è  la  vostra  forza  ed  è  come  il  profumo  della  pri- 
mavera. Dunque,  all'ora  delle  stelle,  voi  dolcemente  vi 
coricherete  presso  il  grande  uomo  supino,  metterete 
un  piede  fra  le  sue  ginocchia  e  farete  in  guisa  di  re- 
spirare, dolcemente,  vicino  alla  sua  bocca.  Poi  gli  di- 
rete: —  «  Signore  mio,  le  foglie  secche  stridono  e  la 
terra  è  dura;  ponete,  vi  prego,  un  braccio  sotto  la  mia 
nuca,  piegatelo,  e  fate  ch'io  m'addormenti  appoggiata  su 
di  voi.  »  Se  la  capigliatura  v'ingombrasse,  buttatela  contro 
la  sua  bocca.  E  state  ferma  ;  non  parlate  ;  chiudete  gli 
occhi;  lasciatevi  così  coprire  dal  tremore  delle  stelle. 

-  Oli,  signor  serpente,  —  mormorò  la  signorina 
Eva,  —  io  provo  già  il  bisogno  di  fare  tutto  quello  che 
voi  dite... 
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—  Allora,  —  concluse  il  serpente  ~  non  importa 
ch'io  vi  dica  di  più. 

E  raccolte  l'una  su  l'altra  le  sue  belle  spirali  smeri- 
gliate, questo  vecchio  libertino  preistorico  pensò  al  di- 
letto eh'  egli  avrebbe ,  la  notte  prossima,  nello  starli  a 
vedere- 


Ma  questa  vecchia  parabola  —  direbbe  l' avvocato 
Claude,  —  appartiene  alla  letteratura  provinciale.  Nei 
paradisi  del  ventesimo  secolo  le  donne  di  una  certa 
sensibilità  troverebbero  mediocri  ed  inefficaci  le  astuzie 
del  vecchio  serpente.  Queste  leggere  cose  io  medesimo 
pensavo,  presso  la  coltre  di  Madien,  nella  stanza  ove 
ancora  ondeggiavano  i  fumi  del  vino  biondo,  pesava 
l'irritazione  di  quella  vita  artificiale,  di  quella  vita  pre- 
stigiosa e  logorante  che  si  conduce  presso  le  tavole  da 
giuoco,  negli  alberghi  di  tutte  le  frontiere,  tra  le  or- 
chestre che  ridono  e  trillano,  mentre  saltano  i  tappi 
delle  bottiglie  di  Sciampagna,  in  quella  vita  ove  tutto 
brucia,  uria,  splende,  si  consuma,  e  non  v'è  più  amore, 
non  v'  è  più  dolore ,  ma  solamente  la  gioia  di  vivere, 
che  diventa  ogni  giorno  più  inafferrabile,  ove  i  piccoli 
pregiudizi,  tanto  gravi  per  l'anima  dei  borghesi,  fan 
sorridere  come  storielle  per  i  bimbi,  e  soltanto  rimane 
ancor  bello  ciò  che  nasconde  un  più  tremante  brivido,  — 
vita  che  lascerà  in  noi,  dopo  tanta  fiamma,  nuli' altro 
che  un  pugno  di  cenere... 

E  voi  che  sentite  ne'  miei  libri  cantare  questa  irri- 
tata crudeltà,  fervere  questo  rogo  micidiale,  splendere 
questa  povertà  infinita ,  voi  direte  forse  di  me  che  il 
mio  cuore  ha  camminato  per  nulla,  e  per  nulla  è  pas- 
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sato  fra  gli  uomini  a  ricercare  il  loro  fuggente  iddio,  e 
per  nulla  fu  rosso  come  l'estate,  per  nulla  consumò  sé 
stesso  nel  rogo  della  sua  folle  inquietudine. 

Direte  allora  di  me  quel  eh'  io  penso  d'  ogni  cosa 
nel  mondo,  e  troverete  il  senso  della  vita  in  questo 
freddo  e  morto  peso  eh'  è  la  fine  di  tutte  le  vicende, 
la  conclusione  di  tutti  i  pensieri ,  la  storia  di  tutte  le 
anime,  quel  nulla,  che  ogni  cosa  riduce  lentamente  in 
un  pugno  di  cenere. 

Ma  or  non  sentite  nell'  alba  cantare  il  pallido  fiume 
Urumea  ? 

Sì,  canta,  canta...  E  questa  è  la  musica  della  giovi- 
nezza, il  rumore  delle  cose  vive ,  la  forza  passeggera 
ed  inestinguibile  che  ha  per  unica  sua  meta  quella  di 
scendere  un  pendìo.  Come  ora  canta,  nelle  origini  can- 
tava. Di  qui  passava  e  passerà,  nei  secoli,  una  riviera 
lenta.  In  ciò  che  da  noi  si  allontana,  uomini,  è  la  mu- 
sica della  vita. 

E  tu,  Madlen,  se  il  tuo  cuore  di  donna  perduta  vuol 
conoscere  questa  femmina  bionda,  sii  veracemente  quello 
che  sei,  chiudi  nel  semiriso  dello  sperdimento  le  tue 
palpebre  scure,  muovi  su  lei  con  lentezza  le  tue  braccia 
innamorate,  fa  che  di  te  sì  strugga ,  e  fa  di  te  stessa, 
Madlen,  la  perduta  che  sei... 

Nel  colore  della  notte ,  nel  fumo  della  trasparente 
oscurità,  mi  pareva  che  un  suo  piede  si  andasse  allac- 
ciando, piano  piano,  alle  caviglie  di  Litzine... 

Perchè?...  Le  voleva  bene?...  Si  consideravano  forse 
come  due  buone  sorelle?... 

Nell'alba  lontana  -  io  pensavo  —  muoiono  le  bianche 
stelle.  Qualcosa  è  laggiù,  nello  spazio  ,  che  gli  uomini 
ancora  non  hanno  definito.  Qualcosa  avvince  tutte  le 


creature  all'  eterna  distruzione  ,  all'  eterna  aurora.  E  il 
mondo  si  piega ,  si  torce ,  nel  dolore  della  sua  gioia 
troppo  lieve  :  nulla  in  sé  trova  pace  ;  ogni  desiderio 
cerca  ulteriori  possibilità;  la  creatura  e  l'infinito,  l'ombra 
e  l'alba,  tutto  finirà,  sparirà...  Muoiono  le  stelle. 

E  comporranno  un  giorno ,  Madlen ,  la  tua  treccia 
bionda  e  buia,  per  la  eterna  supinità,  nel  grembo  della 
terra  santificata  ;  gli  anelli  mortuari  opprimeranno  le 
tue  dita  spente. 

Nell'alba  lontana  —  io  pensavo  ~  una  vela  è  partita 
sul  mare.  Va  per  le  onde;  quasi  brilla;  incontrerà,  fra 
poco,  un  raggio  di  sole.  E  il  mio  dolore  se  ne  va  con 
lei,  per  le  distanze  che  ancora  non  vidi  ;  esula ,  nella 
trepidazione  dell'alba,  da  questa  povera  cosa  che  io  sono, 
e  porta  me  stesso  lontano  da  me,  verso  il  cuore  degli 
altri  uomini ,  e  navigando  fra  stelle  troverà ,  su  le  cri- 
niere delle  onde,  un  raggio  di  sole,  Neil'  alba  grigia 
canta  il  pallido  fiume  Urumea.  E  suoneranno  fra  poco 
le  alte  campane  dorate ,  al  dio  mattutino  che  incen- 
dierà  le  splendenti  basiliche...  Una  vela  e  partita  sul 
mare. 

Madlen ,  inquieta ,  parlava  con  l'altra  sottovoce,  sot- 
tovoce... 

Cosa  diceva  non  so.  La  sua  calda  bocca,  un  po'  cru- 
dele, un  po'  amara,  le  sue  narici  sottili  come  le  fendi- 
ture dei  boccioli,  vellutate  come  l'addome  delle  vespe, 
mobili  ed  ebbre,  quasiché  fiutassero  un  profumo  troppo 
forte,  si  andavano  avvicinando,  avvicinando  alla  bocca 
di  Litzine... 

Fuori,  laggiìi,  nell'alba,  era  la  distanza  infinita;  nel 
mio  cuore  di  navigante  saliva,  brillava,  scintillava  la 
spuma  del  vino  biondo ,  cantava  in  me  ,  non    distinta, 
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la  folle  musica  dei  bicchieri,  la  poesia  felice,  inganna- 
trice, che  trilla  su  gli  archi  dei  violini  e  scuote  via 
dall'anima  la  polvere  del  buio  dolore.  In  me,  per  ogni 
atomo,  penetrava  la  gioia  della  carne  umana,  lo  spasimo 
del  grembo  che  si  contorce ,  la  viva  e  tremante  furia 
della  voluttà  inesaudita. 

Hai  una  treccia  che  ti  veste,  Madlen,  come  il  fiocco 
abbrunito  dal  sole  veste  la  pannocchia  del  grano. 

E  le  rondini  —  pensavo  —  della  bianca  terra  di 
Guipuzcoa,  si  levano  tutte  a  stormo  e  trillano,  questa 
mattina,  per  andare.  Con  l'ala  tesa  e  ferma  traverseranno 
il  cielo  infinito.  Nelle  bufere  di  luce,  nelle  burrasche  di 
stelle,  andranno  per  le  vie  deli'  altomare.  E  canterà  lo 
spazio,  e  i  turbini  dei  maestrali  canteranno,  lassù,  nel- 
l'alta musica,  dove  la  strada  è  bella.  Rondini,  e  l'amore 
vi  porterà  verso  la  stella  ultima  ;  vi  ucciderà,  nel  vento, 
la  distanza  implacabile;  forse  vedrete  splendere  il  sole 
della  terra  piìi  lontana. 

Ed  io  vi  amo,  rondini,  perchè  la  vostra  fedeltà  è  nel- 
l'esilio, e  due  volte  nell'anno  voi  stringe  il  male  della 
strada,  e  la  distanza  brilla  in  voi,  come  nel  cuore  mio 
di  navigante  brilla,  o  rondini,  la  poesia... 
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—  Bilbao  ?  preferite  Bilbao  ? 

—  Sì,  andiamo  a  Bilbao. 

Questa  risoluzione  fu  presa  due  giorni  dopo.  Litzine 
era  tornata  a  Biarritz;  l'avvocato  Claude,  con  la  celebre 
cantante  M.'"^  de  Lonard,  erano  ripartiti  per  Nimes; 
la  contessa  Feliner  aspettava  di  giorno  in  giorno  l'ar- 
rivo del  suo  amico  parigino ,  ricco  sfondato  e  pazza- 
mente innamorato  di  lei... 

Quanto  a  Lord  Pepe,  egli  non  aveva  nemmeno  pen- 
sato a  mandare  un  telegramma  ;  vera  indelicatezza  da 
parte  d'un  uomo  al  quale  avevamo  dato  entrambi  tante 
prove  d'amicizia. 

Un  caldo  sole  d'autunno  dorava  l'indolenza  del  glo- 
rioso Atlantico,  quando  l' automobile  mosse  dal  peri- 
stilio dell'albergo,  svoltò  e  corse  quasi  cantando  lungo 
i  dorati  alberi  della  Zurriola.  In  breve  la  città  regale 
dì  Maria  Cristina  scomparve  dietro  il  lontano  Monte 
UrguU. 

Addio,  città  radiosa  dei  Bacchi  di  Guipuzcoa!...  qual' 
cosa  di  noi  moriva  per  sempre,  là  indietro ,  in  quella 
bianca  distanza...  forse  non  udirò  mai  più ,  nelle  pro- 
fumate albe,  rUrumea  cantare... 

lo  mi  sentivo  profondamente  male,  quasi  affascinato 
e  sommerso  nella   eccessiva   luce   di    quella   mattinata 
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sfolgorante.  In  me ,  nelle  mie  stesse  vene,  sentivo  bat- 
tere la  pulsante  furia  del  motore,  godevo  l'urto,  la  po- 
tenza, di  quella  inebbriante  velocità. 

La  miss-cameriera ,  seduta  a  fianco  del  meccanico, 
tutta  seria,  quasi  elegante,  molto  ben  pettinata,  portava 
con  disinvoltura  un  cappellino  delle  Galeries  Lafayette. 
Madlen,  col  suo  pechinese  accovacciato  nel  grembo,  la 
testa  un  po'  rovesciata  sotto  la  forza  ed  il  profumo  del 
vento,  guardava  la  variata  campagna  sciorinarsi  come 
una  stoffa  morbida  e  scintillante. 

In  un  largo  anfiteatro  di  colline  vedemmo  ridere 
Zaratiz.  La  spiaggia  formicolava  di  bagnanti  mattutini  ; 
l'onda  era  cosparsa  d'imbarcazioni  leggere;  le  figlie 
superbe  delle  matrone  cristianissime,  gli  snelli  e  bruni 
adolescenti  che  più  tardi  porterebbero  con  sontuoso 
squallore  i  blasoni  dei  Grandi  di  Spagna,  le  procaci  ed 
incipriate  dame  d'  onore  della  Corte  di  Madrid ,  i  ma- 
gnifici dignitari  di  cappa  e  di  spada,  eran  là ,  discinti, 
nella  chiara  onda,  e  liberamente  nuotavano. 

Un  soverchiante  profumo  di  gaggìe  vampava  dai 
giardini  di  Zaraùz. 

Pompon  fece  tre  o  quattro  ridicoli  starnuti,  imper- 
lando il  velo  che  doveva  riparare  dalla  polvere  i  suoi 
occhi  rotondi  e  lucenti  come  agate  scurissime.  Davanti 
al  pericolo  che  il  nobile  cane  prendesse  una  volgare 
infreddatura,  Madlen  avvolse  nel  plaid  il  decadente  Pom- 
pon ed  inoltre  lo  ricoverse  con  un  lembo  del  suo  pro- 
prio mantello. 

Madlen,  voi  siete  una  bella  donna  davvero  incom- 
prensibile. Oggi  mi  sembrate  una  superba  miss ,  terri- 
bilmente inglese,  che  dietro  la  sua  gelida  e  splendente 
bellezza  nasconda  una  specie  di  sorda  ostilità  contro  il 
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genere  umano,  —  me  compreso,  che  sono  con  voi,  e 
parto,  provvisoriamente,  con  voi. 

Abbiamo  dunque  deciso  di  andare  a  Bilbao.  Per  quale 
scopo  veramente  non  saprei.  Lasciato  il  numeroso  no- 
stro bagaglio  all'hotel  de  la  Reina  Maria  Cristina  con 
poche  valige  andiamo  a  Bilbao.  Ieri ,  nel  pomeriggio, 
camminando  lungo  la  Zurriola ,  abbiamo  scoperto  en- 
trambi che  San  Sebastiano  era  divenuto  un  luogo  estre- 
mamente noioso.  Io  vi  dissi  : 

—  Volete  fare  con  me  un  piccolo  viaggio  ? 
Voi,  senza  nemmeno  riflettere,  mi  rispondeste  : 

—  Volentieri. 

Avrei  desiderato  condurvi  a  Pamplona  ;  invece  prefe- 
riste Bilbao.  Avrei  voluto  rivarcare  il  Passo  di  Ronci- 
svalle  e  riveder  la  muraglia  ove  cadde  ferito  il  giovine 
condottiero  Ifiigo  Lopez  de  Recaldo  ,  che  fu  più  tardi 
il  monaco  Sant'Ignazio  da  Loyola.  E  voi,  MadIen,  or  che 
siamo  giunti  su  la  piazza  di  Motrico,  volete  fermarvi  a 
guardare  con  i  vostri  occhi  lionati  come  due  belle 
agate  il  monumento  marmoreo  del  generale  Cosme 
Damian  de  Churruca ,  grande  stratega  d'  oceano ,  che 
trovò  r  abisso  e  la  gloria  nella  battaglia  di  Trafalgar. 
Lo  avete  guardato  abbastanza ,  MadIen  ?  Sì  ?  Ebbene 
ripartiamo.  Ecco  la  funzione  de'  grandi  uomini  :  servir 
da  pretesto  a  quegli  orribili  ornamenti  architettonici 
che  nelle  piazze  pubbliche  sorvegliano  la  circolazione 
degli  affaccendati  borghesi. 

MadIen ,  in  questa  bella  mattina  così  gonfia  di  sole 
non  mi  ricordo  pili  se  vi  amo  e  nemmeno  se  vi  desi- 
dero ancora. 

Nella  mia  irritazione,  profondamente  esasperata,  v'  è 
qualcosa  che  non  trema  piìi,  non  trepida  più ,  quando 


la  vostra  bellezza  mi  guarda,  lo  sono  quasi  un  com" 
plice,  ormai,  del  vostro  tormentato  vizio.  Ma  un  com- 
plice rimasto  con  le  mani  pure,  su  l'orlo  e  quasi  nella 
perdizione  della  vostra  magnifica  impurità.  Litzine...  Vi 
ricordate  che  bocca  innocente  aveva  la  bionda  Litzine? 
Ora  io  vedo  sempre,  dappertutto,  le  vostre  braccia  così 
bianche,  su  la  coltre,  avviluppate  ;  sento  ancora  in  me 
la  gioia  del  nodo  che  vi  strinse...  Poi,  la  mattina  dopo, 
voi  eravate  bella  come  ogni  giorno  siete,  calma  come 
ogni  giorno  siete.  Con  un  passo  agile,  tra  un  rumore 
di  gioielli,  passavate  nell'atrio  dell'albergo,  senza  nem- 
meno degnarvi  di  guardare  quella  povera  piccola 
gente. 

Litzine  fece  colazione  con  noi,  tranquilla,  come  una 
signorina  molto  per  bene.  Aveva  gli  occhi  leggermente 
cerchiati ,  e  di  ogni  cosa ,  mangiando ,  rideva  col  suo 
bel  riso  d'adolescente.  Più  tardi  comandò  l'automobile, 
discusse,  prò  forma,  sul  prezzo  della  camera;  il  segre- 
tario le  portò  un  gran  mazzo  di  fiori ,  ed  ella  fece  ri- 
torno a  Biarritz.  Ecco  la  vera  innocenza:  non  ricordarsi 
nemmeno  del  peccato. 

Ma  voi,  Madlen,  voi,  suppongo,  ve  ne  ricordate.  Voi, 
Madlen ,  non  siete  una  stordita  fanciulla  di  vent'  anni, 
che  si  abbandona  o  si  regala,  senza  nemmeno  com- 
prendere il  piacere  che  dà. 

Oh,  vi  prego ,  vi  prego ,  lasciatemi  dimenticare  che 
vi  amai... 


Bilbao,  regina  di  Biscaglia,  città  fortissima  e  serenis- 
sima, tra  verdi  montagne  adagiata  su  le  rive  di  un  largo 
fiume.  E  voi,  belle  ragazze  di  Biscaglia,  che  parlate  un 
idioma  incomprensibile  ,  facendo  splendere  nel  riso  i 
denti  saldi  e  limpidi,  voi,  giovanissime  figlie  di  una  gente 
senza  origine,  larghe  di  spalle,  di  seno  e  di  bacino,  con 
occhi  brillanti  e  fine  caviglie,  con  treccie  senza  forcelle 
aggrovigliate  su  la  nuca  rotonda ,  voi  bianche  di  pelle 
come  lini  mondi  nel  bucato,  voi,  senza  goccia  di  sangue 
arabo  stirpe  antichissima  del  divino  Atlantico ,  il  mio 
cuore  di  eterno  viandante ,  in  questo  giorno  di  gran 
sole,  felicemente  vi  saluta. 

Era  passato  mezzogiorno  ;  su  le  due  rive  del  Rio  Ner- 
vión  la  città  insoggiogabile ,  che  invano  assediò  per 
fame  la  dura  pazienza  dei  Carlisti,  si  adagiava  intorno 
al  suo  calmo  fiume ,  pressoché  taciturna ,  sotto  una 
dorata  nuvola  di  calore.  Su  la  riva  destra  del  Nervión 
un  groviglio  di  vicoli  senza  fondo  si  arrampicava  tra 
case  decrepite ,  ove  i  panni  sciorinati  tra  finestra  e  fi- 
nestra pendevano  in  file  innumerevoli  come  arazzi  di 
mille  colori.  Alte  barche ,  stracariche  di  legnami  e  di 
cereali ,  scendevano  la  pigra  corrente  muovendo  su 
l'acqua  liscia  le  barre  dei  loro  immensi  timoni.  Poi,  d'un 
tratto,  il  fiume  svoltava,  come  se  volesse   invadere  la 
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città,  e  su  la  riva  destra  si   apriva  in  tutta  la   sua  ma- 
gnificenza l'indimenticabile  Paseo  del  Arenai. 

O  Paseo  del  Arenai ,  fresco  ed  ombroso ,  che  non 
potrò  nelle  mie  sere  d'esilio,  nell'errante  mio  sogno  di- 
menticare !...  La  bellezza  vera  del  mondo  è  giungere 
dove  ancora  non  si  giunse,  guardare  alle  finestre  delle 
case  dove  non  si  conosce  chi  abita,  essere  per  la  prima 
volta  nei  giardini  di  una  città  sconosciuta,  frammezzcl 
ad  una  gente  straniera,  com'ero  fra  i  tuoi  dorati  alberi 
0  dolce  Paseo  del  Arenai... 


La  miss  cameriera  prese  in  braccio  Pompon  e  scom- 
parve nell'ascensore  del  Orand-hòtel  de  Vizcaya,  dopo 
che  il  segretario  dell'albergo  ci  ebbe  destinate  bue  belle 
camere  vicine,  con  mosqiiiteros  sui  larghi  letti,  eti  el  piso 
principili,  cioè  al  secondo  piano. 

Madlen  aveva  molta  fame ,  io  pure  ;  le  proposi  un 
almnerzo  di  color  locale  in  una  casa  de  comidas,  e  cioè 
in  un  ristorante  veramente  biscagliese. 

Madlen,  ch'era  un'altra  donna  quando  non  aveva  su 
le  braccia  l'orribile  Pompon,  accolse  di  buon  grado  la 
mia  proposta;  ed  insieme  uscimmo  dall'albergo,  avvian- 
doci verso  il  Paseo  del  Arenai. 

Le  campane  di  Bilbao,  nell'alto  sole,  battevano  il  tocco. 
Un  dragone  di  Alfonso  XIII  camminava  davanti  a  noi, 
come  se  la  sua  terribile  spada  governasse  l'intero  mondo. 
Tra  gli  alberi  profumati  alcuni  monelli  scalzi  fumavano 
con  molta  serietà.  Una  piccola  zingara,  bruna  come  le 
olive  mature ,  c'inseguiva  con  un  paniere  di  ciclamini. 
Su  l'argine  del  fiume  una  lunga  fila  di  scaricatori  man- 
giavan  radicchi  e  pesce  salato,  mentre  un  venditore  am- 
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bulante  di  bibite  ghiacciate  li  dissetava  con  horchatas 
de  chiifas,  agita  de  cebada  e  zarzaparilla.  Le  commesse 
di  negozio,  un  po'  larghe  di  fianchi  nelle  attillate  gonne 
parigine,  si  fermavan  tratto  tratto  a  cinguettare  con 
qualche  innamorato ,  snello ,  asciutto  e  fresco  di  rasa- 
tura. Poi  si  vedevano  andar  oltre  insieme,  tenendosi  a 
braccetto,  sotto  un  chiaro  ombrellino.  Qualche  bella 
mula  bionda ,  con  forti  sonagliere ,  trascinava  pìccole 
vetture  coperte  da  larghi  baldacchini.  Le  tramvie  stri- 
denti scampanellavano  contro  la  folla  sbadata  ;  certe 
maestose  pingui  matrone,  per  traversare  la  strada,  rial- 
zavano fin  sovra  ì  polpacci  la  doppia  e  triplice  gon- 
nella nera. 

Voi,  Madlen,  non  so  perchè,  mi  deste  il  braccio.  Era 
la  prima  volta  ;  e  questo  atto  mi  parve  una  deliziosa 
intimità,  un  gentile  timido  sentimento  d'amore. 

Dopo  lungo  andare ,  mi  accorsi  che  avevamo  sba- 
gliato strada.  Un  signore  molto  grasso,  molto  amabile,  in 
cappello  panama,  con  un  grande  ombrello  di  cotone 
grezzo,  interrogato  da  noi,  ci  spiegò  cortesemente  che 
il  ristorante  Antlgiio  si  trovava  in  tutt'altra  calle,  poco 
lontano  dall'albergo  de  Vizcaya.  Per  maggior  chiarezza, 
questo  eccellente  uomo  chiuse  l'enorme  ombrello  di  co- 
tone grezzo  e  tracciò  il  disegno  dell'  itinerario  nella 
sabbia  del  viale. 

—  Muchas  gratias,  caballero  ! 

—  Obligado,  senor  ! 

Questa  volta  infatti  non  sbagliammo.  Il  ristorante 
Antigua  puzzava  d'olio  fritto  e  di  paros  penlnsiilares, 
micidiali  sigari  del  Regio  Monopolio.  Nondimeno  ci 
furon  serviti  ottimi  ordiibres ,  con  langostinos  y  jamón 
en  dulce;  poi,  per  terrore   della  manteca  di    Biscaglia, 
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comandammo  kiievos  pasados  por  agiia,  nome  compli- 
catissimo delle  semplici  uova  à  la  coque,  ed  un  rosso 
biftec  à  la  panila,  che  fece  onore  all'onesto  animale  dal 
quale  proveniva. 

I  clienti  del  ristorante  Anilgao  stavan  ora  giocando 
a  carte  con  mazzi  assolutamente  lerci,  oppure  intreccia- 
vano da  un  tavolino  all'altro  conversazioni  politiche 
molto  rumorose.  Vecchi  scapoli ,  dalla  fisionomia  di 
pretori  urbani,  pensionati  governativi,  ex-ufficiali  od  am- 
ministratori di  qualche  Lotteria,  lasciando  cadere  nel 
piattino  della  chicchera  di  caffè  la  bianca  cenere  d'  un 
magro  Habano,  leggevano  con  accigliata  e  scrupolosa 
pazienza  i  loro  grandi  perìodicos ,  trovando  chissà  mai 
quali  sbalorditive  notizie  nella  prosa  declamatoria  di 
quei  giornali  di  provincia. 

Una  matrona  forse  cinquantenne ,  rotonda  e  prepo- 
tente come  una  tinozza,  era  seduta  quasi  dirimpetto  alla 
nostra  tavola,  e,  non  saprei  per  quali  meriti  singolari, 
tanto  la  clientela  come  il  proprietario  del  ristorante 
Antigua  le  andavano  prodigando  continui  segni  di  ri- 
spetto. 

Con  la  sua  mole  rubiconda  ella  opprimeva  un  mi- 
nuscolo marito,  grigio  e  piatto  come  una  vecchia  sar- 
della, il  quale,  certo  naufragando  nella  sua  pinguedine, 
le  aveva  pur  dato  il  legittimo  orgoglio  di  tre  orribili 
maschi  e  d'una  bella  bambina.  Questa  era  seduta  vicino 
a  lei,  e  per  mancanza  d'  un  seggiolone  riusciva  di  ben 
poco  a  superare  l' altezza  della  tovaglia.  Invece  i  tre 
maschi  le  stavano  di  fronte ,  mentre  il  generatore  di 
tanta  fecondità ,  seduto  a  capotavola ,  ogni  tanto  sog- 
guardava con  occhi  timidi  la  sua  gloriosa  e  tremenda 
metà,  che  in  questo  caso  avrebbe  dovuto  chiamarsi  per 
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lo  meno  il  suo  doppio.  Dona  Elvira  —  (questo  era  il  nome 
che  udivo  da  tutti  pronunziare  con  ossequio)  —  si  la- 
mentava delle  pietanze ,  delle  saliere ,  delle  oliere  ,  del 
pane,  del  vino,  della  senape,  della  tovaglia,  del  servizio, 
del  marito,  de'  figli,  del  Regno  di  Spagna  e  della  città 
di  Bilbao.  I  camerieri,  un  po'  altezzosi  con  tutti,  per  lei 
sgambettavano  pieni  di  premura ,  visibilmente  felici  di 
poterla  servire.  Supposi  perfino  che  fosse  la  moglie  del 
serenissimo  Alcalde,  e  lui,  quell'omiciattolo  angusto,  con 
le  sue  fedine  grige,  l' Alcalde  in  persona.  Ecco  le  vere 
curiosità,  cui  si  ripensa  magari  dieci  anni  dopo.  Chi  era 
mai  quella  terribile  Dona  Elvira,  con  il  suo  vecchio  abito 
di  raso  nero,  la  sua  triplice  collana  di  corallo  ed  i  suoi 
larghi  anelli  d'ametista?...  Mi  ricordo  che  fece  anche 
abbassare  le  tende,  perchè  il  riverbero  del  selciato  le 
dava  noia. 

I  suoi  occhi  porcini ,  rigonfi  e  maliziosi,  ogni  tanto 
sbirciavano  Madlen,  e  la  sua  bocca  un  po'  simile  ad  un 
guscio  di  lumaca  non  sapeva  nascondere  un  sorriso  di 
riprovazione.  Fosse  la  moglie  dell'Alcalde,  o  la  padrona 
di  cinquanta  zattere  sul  fiume,  certo  era  la  vecchia  Spagna 
cattolicissima ,  che  guardava  con  diffidenza  e  con  ran- 
core la  forestiera  che  si  dipinge  gli  occhi  e  non  porta 
l'abito  di  raso  nero.  Dopo  essersi  empita  la  bocca  d'un 
copioso  boccone,  apriva  il  suo  ventaglio  d'ebano  e  ru- 
minava con  lenta  ingordigia,  rinfrescandosi  le  gote. 

Dona  Elvira,  quando  penso  che  anche  voi,  nelle  vostie 
lontane  primavere,  vi  sentiste  battere  il  cuore  all'uscir 
di  messa,  con  la  mantiglia  in  capo,  sotto  la  profumata 
ombra,  nel  Paseo  del  Arenai  !... 

Madlen  voleva  ora  che  andassimo  ad  una  corrida.  Per 
soddisfarla  consultai  un  periodico  ;  ma  purtroppo  in  quel 
mese  a  Bilbao  non  si  toreava. 
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—  Alors  donnez-moi  une  cigarette,  —  disse  Madlen. 
Avevo  una  certa  paura  della  potentissima  Dona  Elvira; 

nondimeno  gliela  diedi,  e  per  meglio  irritare  la  forse-mo- 
glie dell'Alcalde,  l'accesi  fra  le  mie  stesse  labbra,  onde 
risparmiare  a  Madlen  una  oziosa  fatica. 

Doi'ia  Elvira  guatò  la  bella  forestiera ,  che  stringeva 
tra  le  sue  labbra  dipinte  il  sottile  bocchino  d'  oro ,  e 
vidi  gonfiarsi  per  lo  sdegno  la  sua  faccia  vendicativa. 
Non  so  cosa  disse ,  ma  qualcosa  tuttavia  che  fece  di 
colpo  volgere  i  tre  maschiacci,  figli  dell'Alcalde.  Osser- 
varono Madlen  con  insolenza  ed  anzi  le  risero  in  faccia 
come  tre  veri  babbei. 

Madlen,  impassibile,  mandò  fuori  una  larga  boccata 
di  fumo,  poi  disse,  con  voce  molto  calma. 

—  Oh,  les  chameaux  !... 

Essi,  purtroppo,  non  compresero;  però  si  rivolsero  alla 
possente  genitrice,  per  assaporare  le  delizie  di  una  larga 
torta  istoriata  con  arabeschi  d'amarene. 

In  quel  frattempo  scoversi  nel  periodico  V  annunzio 
d' un  Circo  de  gallos ,  titolo  stampato  in  carattere  mi- 
nuto sotto  i  resoconti  ed  il  programma  d'  un  Fronton 
de  pelota. 

Ne  feci  parte  a  Madlen,  che  subito  arse  dal  desiderio 
di  veder  combattere  i  galli.  Io  le  spiegai  ch'era  questo 
un  laido  e  barbaro  spettacolo ,  né  valeva  la  pena  di 
perdere  una  così  bella  giornata  per  veder  due  poveri 
animali  spennarsi  ed  uccidersi  a  colpi  di  sperone.  Ma 
non  fu  possibile  toglierle  dal  capo  questa  idea,  benché 
r  onesto  camarero  ci  avvertisse  che  il  così  detto  Circo 
da  Gallos  era  un  pessimo  luogo  e  mal  frequentato, 
indegno  a  parer  suo  di  tani  distinguidos  huespetes. 
Ed  inoltre  lo  spettacolo  non  cominciava  che  verso  le 
quattro. 
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«  Buon  uomo ,  per  la  tua  cortesia  posso  darti  una 
mancia  ragguardevole  ;  ma  non  sperare  di  convincere 
con  buone  ragioni  questa  curiosa  e  capricciosa  donna, 
che  verso  le  quattro  dovrò  condurre  in  ogni  modo  a 
veder  combattere  i  galli.  » 

Nel  frattempo  feci  venire  un  coche  e  scarrozzammo 
traverso  Bilbao.  Passato  il  Nervión  sul  ponte  Isabella, 
scendemmo  per  il  lunghissimo  rettilineo  della  Grande 
via  Lopez  de  Haro,  dove  ammirammo  anche  la  statua 
di  questo  eccellente  Signore  della  Biscaglia,  il  quale, 
non  saprei  con  esattezza  quanti  secoli  fa,  si  prese  la 
briga  di  mettere  al  mondo  Bilbao. 

Qualche  palazzo  e  qualche  chiesa;  chiari  negozi  aperti 
su  marciapiedi  affollati;  altre  piazze;  altre  statue  —  in- 
fine un  bel  giardino. 

«  E  voi,  Madlen,  non  guardate  la  splendente  Bilbao?  » 

No,  ella  guardava  in  alto,  per  l'aria  colore  d'autunno, 
verso  le  grondaie  che  brillavano  come  fosser  d'  oro  ; 
guardava  alle  serene  finestre  delle  case  piiì  antiche,  ove, 
ogni  tanto ,  qualche  treccia  nerissima  balenava  in  un 
raggio  di  sole.  Il  suo  sguardo  sarcastico  e  freddo  ra- 
deva con  una  specie  di  antipatia  que'  marciapiedi  po- 
polosi ,  quella  gente  verbosa  e  pigra ,  che  forse  non 
arriverebbe  mai  a  concepire  la  strada  come  un  sem- 
plice luogo  di  transito,  bensì  come  un  ciarliero  ed  ozioso 
ritrovo,  al  quale  si  affacciano,  e  ridono  dietro  vasi  di  erba 
cedrina ,  le  fanciulle  nascoste  nell'  ombra  del  mimdor, 
e  dove  sboccano  i  pettegolezzi  del  patio,  dove  si  guar- 
dano le  belle  donne ,  dove  si  fumano  le  migliori  siga- 
rette, sparlando  a  voce  bassa  della  gente  che  s'incontra 
per  via. 

Ma  forse  a  quell'ora  Madlen  sentiva  la  profonda  no  - 
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stalgia  d'un  mazzo  di  «  trente  et  quarante  ».  Le  aiuole 
deljardin  Publico,  gli  alberi  delì'Alameda  de  Mazarredo, 
non  valevano  per  lei  certamente  la  voce  nasale  del  maz- 
ziere, che  annunziava  brandendo  il  restello  :  Incarnado 
gana  y  la  color...  » 

Tornammo  a  passare  il  Nervión,  e,  salendo  al  passo 
per  vie  scoscese,  il  vetturino  ci  condusse  all'alta  basilica 
di  Begona,  costrutta  sovra  un  poggio  dal  quale  si  scopre 
in  tutta  la  sua  vastità  Bilbao,  divisa  nel  mezzo  dal  largo 
nastro  della  sua  riviera. 

Immensi  e  pesanti  barconi  opprimevano  il  fiume  lam- 
peggiante ;  qualche  officina  scagliava  nel  cielo  i  suoi 
cirri  di  fumo  voluminoso  ;  la  città  ricca  e  superba  di- 
veniva da  queir  altura  un  paziente  gioco  di  rettangoli, 
una  ingloriosa  costruzione  dell'ingegneria  moderna,  con 
dedali  di  rotaie  ne'  pavimenti  d'asfalto  levigato  e  piazze 
elittiche  o  rettangolari  tra  uniformi  case  di  cemento  ar- 
mato. Aveva  ragione  Madlen  :  —  la  cosa  più  bella,  più 
nuova,  era  tuttavia  quel  lentissimo  fiume. 

Per  contemplare  lo  spettacolo  di  Bilbao,  Madlen  si 
era  poggiata  sul  muricciuolo  del  recinto  e  guardava  nel 
grande  spazio  come  da  un  balcone  soleggiato. 

Allora  d'  un  tratto  io  le  diedi  un  bacio ,  un  leggero 
bacio  su  la  tempia,  tra  il  velluto  fulvo  de'  suoi  capelli 
nascenti.  Non  avevamo  parlato  d'amore,  non  eravamo 
forse  più  nell'amore  ;  questo  bacio  improvviso  ci  av- 
vinse. 

«  Madlen,  quel  che  può  esser  musica  nella  storia  d'un 
uomo  e  d'una  donna,  certo  non  è  amarsi,  non  è  pos- 
sedersi, non  è  quel  fatto  volgarissimo  che  perfino  i 
geometri  e  le  dattilografe  osano  chiamar  l'amore.  No, 
in  questi  nostri  linguaggi  mediterranei,  dove  si  sente  la 
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violenza  ed  il  colore  della  terra  calda ,  le  parole  che 
definiscono  questa  passione  sembrano  per  noi  troppo 
accese  di  plebea  concupiscenza,  e  non  ora,  Madlen,  né 
mai  —  come  diceste  una  sera  —  potranno  convenire  al 
caso  nostro.  Invece  voi  lo  definite  così  bene,  così  dolce- 
mente ,  nel  vostro  idioma  nordico  :  <&  To  be  in  love, 
essere  nell'amore.  » 

Neil'  amore  come  in  un  profumo  :  così  ero  io  con 
voi;  nell'amore  come  in  una  musica,  nell'amore  come 
nel  miracolo  di  un  torbido  paradiso  artificiale  :  così 
ero  io  con   voi. 

Nel  mio  paese,  Madlen,  questa  piccola  grande  cosa 
porta  il  nome  di  un  verbo  riflessivo,  che  involontaria- 
mente fa  pensare  al  triste  lezzo  dell'  amore  democra- 
tico: «  Innamorarsi.  »  Oh,  non  sentite  voi  come  questo 
verbo  sentimentale  e  proletario  somigli  terribilmente 
a  quelle  cartoline  illustrate  ove  sono  dipinte  viole  del 
pensiero  ? 

Ma  noi,  Madlen,  —  voi  ed  io,  Madlen,  —  certo  non 
possiamo  abbandonarci  a  questa  grave  ineleganza.  In 
verità  siamo  troppo  scettici,  troppo  raffinati,  per  rasse- 
gnarci a  far  naufragio  in  questo  melodrammatico  luogo 
comune,  che  dalle  Canzoni  del  Petrarca  fino  al  libretto 
del  Trovatore  ingombra  tutta  la  storia  della  sentimen- 
talità universale. 

Quella  passione  che  si  trova  per  solito  ne'  romanzi  — 
e  particolarmente  ne'  romanzi  d'  autore  italiano  —  è 
peccato,  ma  non  fa  per  noi.  Se  dovessimo  intrecciare 
un  dialogo  a  parolette  sospirose,  con  frasi  dolciastre 
come  il  rosolio  ed  appassite  come  lo  zibibbo,  chiaman- 
doci ad  esempio  :  «  Anima  mia...  unica  mia...  tutto  mio 
bene...  vita  della  mia  vita...  »  credo  che  voi  ed  io,  Ma- 
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dlen,  avremmo  financo  paura  delle  nostre  ben  educate 
ombre. 

E  cosa  ne  dite  voi  di  quella  mezzana  insopportabile 
che  i  letterati  moderni  usano  chiamar  Psicologia  ?  Vi 
siete  mai  accorta,  Madlen,  di  possedere,  fra  l'altre  sec- 
cature, anche  una  Psicologia?  Come  ben  sapete,  non 
v'è  libro  moderno  di  qualche  levatura  il  quale  non  ne 
sia,  fin  ne'  punti  e  nelle  virgole,  tutto  pieno  e  zeppo. 
Anzi  —  dicono  i  sapienti  —  non  v'è  letteratura  senza 
Psicologia.  Per  ben  rappresentare  l'anima,  poniamo,  d'un 
callista,  bisogna  saper  essere,  al  giorno  d'oggi,  profondi 
psicologi.  Dunque  vuol  dire  che,  dell'universale  malanno, 
anche  noi,  figli  del  secolo ,  dobbiamo  posseder  quella 
parte  ch'è  di  ragione;  ma  il  buon  senso  ed  il  naturai 
pudore  ci  vietano  di  farne,  come  il  secolo  vorrebbe,  ad 
ogni  pie  sospinto  esibizione.  Anzi  è  la  sola  nudità  vo- 
stra ,  Madlen ,  che  io  non  brami  conoscere ,  fra  tutte 
l'altre  che  invece  mi  tentano. 

E  con  voi  non  sento  affatto  il  bisogno  di  adoperare 
que'  due  avverbi  terribili  e  sfiducianti,  che  nell'  amore 
adempiono  all'ufficio  dei  gendarmi  di  Offembach;  poiché 
l'amore  dei  borghesi,  voi  sapete,  è  tutto  quanto  un  ro- 
sario di  «  sempre  »  e  di  «  mai  ». 

No,  Madlen,  io  non  desidero  affatto  ingommarmi  su 
la  vostra  libera  vita  come  un  pezzo  di  antisettico  taffetà, 
e  guai  se  mi  diceste  ad  esempio  che  provate  il  mo- 
struoso bisogno  di  appartenermi  per  tutta  la  vita... 

No;  io  sono  con  voi  nell'amore,  voi  siete  con  me 
nell'amore  :  questa  è  la  cosa  più  gentile  che  possa  na- 
scere fra  due  persone  di  buoni  costumi,  di  elevati  sensi 
e  di  fina  educazione. 

La  storia  che  noi  cominciamo ,  non  si  chiuderà  tra- 
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gicamente  con  due  colpi  di  rivoltella  ;  eviteremo  nel  modo 
pili  risoluto  il  dramma  classico  del  vetriolo,  e  per  quanto 
la  fisiologia  moderna  vada  scoprendo  in  ogni  segno  del 
carattere  qualche  prova  dell'atavismo,  non  c'è  in  noi, 
questo  è  ben  certo,  alcuna  tendenza  al  suicidio  ereditario. 
Siamo  due  caratteri  calmi,  due  persone  prive  di  ogni 
drammaticità,  che  non  amano  mischiare  nelle  proprie 
vicende  amorose  i  ferri  del  chirurgo  né  gli  articoli  del 
Codice  Penale.  Non  siete  anche  voi  del  mio  parere, 
Madlen  ? 

Questi  lacrimevoli  eccessi  plebei  appartengono  al  verbo 
«  innamorarsi  »  ;  mentre  non  tentano  affatto  chi  sem- 
plicemente vuol  «  essere  nell'amore  ».  Taluno  dirà  che 
non  siamo  personaggi  da  romanzo  ;  ed  è  vero ,  inne* 
gabilmente  vero.  A  noi  mancano  tutte  quelle  passioni 
che  danno  da  vivere  all'armaiolo  ed  al  farmacista.  Noi, 
grazie  al  cielo,  non  abbiamo  istinti  sanguinari.  Se  per 
caso  vi  prendesse  la  tentazione  di  essermi,  ancor  prima 
del  possesso,  infedele,  certo  mi  guarderei  bene  dall'im- 
mergere  le  mie  dure  dita  nella  vostra  dolcissima  gola, 
bollandovi  con  il  letterario  epiteto  di  «  sgualdrina  », 
come  si  usa  nei  romanzi  eleganti  e  nelle  commedie  che 
appassionano  i  teatri  della  buona  società.  Ma  invece  vi 
manderei  all'albergo  un  grande  mazzo  di  fiori  da  vetrina, 
magari  di  bianche  violette  oppure  di  costose  orchidee, 
poi,  come  fece  l'amico  vostro  Lord  Pepe ,  anch'  io  sa- 
lirei leggermente  su  l'ultimo  treno  della  sera,  benché  — 
ve  lo  confesso,  Madlen  —  con  l'anima  tutta  ravvolta  in 
un  velo  di  sottile  malinconia. 

Poiché  —  vi  ho  detto  —  non  sono  innamorato  di 
voi  come  un  ricevitore  delle  imposte,  ma  sono  invece 
con  voi  deliziosamente  nell'amore. 
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Si,  deliziosamente.  Ora  che  tutti  son  lontani,  ed  una 
città  sconosciuta  stringe  il  nostro  amore  solitario ,  mi 
sembra  che  sia  per  cominciare  la  musica  di  una  vera 
poesia.  Senza  davvero  amarvi,  sono  con  voi  nell'amore. 
Provo  con  voi  quelia  sensazione  che  sta  intorno  all'a- 
more come  il  paralume  sta  intorno  alla  lampada.  Con 
voi  cammino  su  1'  orlo  di  un  pericolo  che  può  da  un 
momento  all'altro  cessare,  di  una  gioia  che  può  da  un 
momento  all'altro  spegnersi;  anzi,  tutto  questo  è  più 
complicato  ancora:  sto  con  voi  su  l'orlo  di  una  voluttà 
che  non  desidera  continuare  né  finire. 

I  romanzi...  oh,  i  romanzi!...  che  noia  dover  leggerli 
sino  alla  fine!  Per  uno  veramente  bello,  ve  ne  son  die- 
cimila scritti,  ahimè,  da  uomini  che  non  sono  stati  mai 
nell'amore. 

Noi  certo  nulla  faremo,  nulla  diremo,  di  quello  che 
si  legge  nei  romanzi  d'amore.  È  tardi  per  poter  credere 
a  queste  piccole  vecchie  storie,  davvero  noiosissime. 
Nel  ventesimo  secolo ,  è  di  gran  lunga  troppo  tardi. 
Per  solito,  quando  una  verità  entra  nei  libri,  vuol  dire 
che  esce  dalla  vita.  Quel  melodrammatico  amore,  del 
quale  con  poca  varietà  e  con  molti  errori  di  buon  senso, 
talora  di  stile,  ci  intrattengono  i  romanzatori  moderni, 
se  mai  ebbe  luogo  tra  1'  uomo  e  la  donna ,  certo  al 
giorno  d'oggi  è  passato  di  moda.  Non  c'è  più  nessuno 
che  prenda  sul  serio  Paolo  e  Francesca,  Paolo  e  Vir- 
ginia, Renzo  e  Lucia.  Non  saprei  dire  quando  mai  gli 
egregi  letterati  provvederanno  a  riformare  la  lor  arte;  ma, 
grazie  al  cielo,  gli  uomini  e  le  donne  dei  tempi  nostri 
hanno  già  provveduto,  per  quanto  li  concerne,  ad  in- 
tendere l'amore  con  una  certa  modernità. 

Madlen  Green,  ellenica  etera  del  ventesimo  secolo,  io 
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non  so  bene  come  finirà  la  nostra  piccola  storia;  non- 
dimeno voi  m'avete  insegnato  a  comprendere  quanta 
soavità  racchiude,  nel  vostro  idioma  nordico,  la  dolce 
frase  indimenticabile  :  —-  ^  to  be  in  love,  essere  nel- 
l'amore... » 


II  luogo  dove  andammo  per  assistere  al  combatti- 
mento dei  galli  era  in  tutto  simile  ad  una  malvagia 
baracca  da  fiera.  Tra  la  gente  che  assiepava  il  piccolo 
recinto  si  vedevano  facce  veramente  patibolari.  Durammo 
grande  fatica  a  scoprire  un  angolo  dove  il  contatto 
plebeo  fosse  meno  stringente.  Credetti  opportuno  met- 
tere in  una  mia  tasca  la  pesante  borsetta  d'  oro  che 
Madlen  portava.  Non  scorderò  così  presto  il  ceffo  d'un 
venditore  di  dolciumi,  tutto  butterato  dal  vainolo  e  roso 
da  un  principio  di  lupus,  il  quale  alzava  davanti  a  noi 
un  suo  largo  piatto  di  zinco,  dov'erano  pezzi  di  torrone, 
frutti  canditi  e  semi  di  zucca  salati.  Gli  gettai  qualche 
moneta  perchè  se  n'andasse. 

Qua  e  là,  per  l'emiciclo ,  soffocati  tra  la  folla,  gli 
scommettitori  agitavano  i  cappelli  gridando  parole  inaf- 
ferrabili. Una  pedana  circolare,  chiusa  intorno  da  una 
rete  di  fil  di  ferro,  stava  nel  mezzo  del  Circo,  ed  un 
vecchio  la  scopava,  rasciugando  chiazze  di  sangue,  rac- 
cogliendo ciuffi  di  penne.  Un  banditore,  presso  1'  en- 
trata della  gabbia,  urlava  come  un  indemoniato.  Alcune 
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ragazze  del  popolo,  insieme  con  giovinastri  dal  viso 
bello  e  temibile,  pareva  Io  dileggiassero.  Ciascuna  por- 
tava nei  capelli  un  nastro  di  colore.  Le  aride  lor  braccia 
scure,  nude  fino  al  gomito,  avevano  ai  polsi  braccialetti 
d'argento.  Sotto  la  stoffa  tenue  delle  camicette  vario- 
pinte si  vedevano  i  lor  seni  erti  oscillare  come  robusti 
grappoli. 

Qua  e  là  una  mantiglia  nera.  Gli  «  aficionados  »,  in 
calzoni  di  tela  bianca  e  giacca  d'alpagà,  contavano  e 
scommettevano  danaro,  tra  il  fumo  delle  aspre  sigarette. 
Si  giuocava  su  la  vittoria  dell'uno  o  dell'altro  competi- 
tore, sul  numero  degli  attacchi  portati  o  respinti,  su  le 
offese  di  becco,  sui  colpi  di  sprone,  su  le  ferite  mor- 
tali e  su  la  durata  cronometrica  delle  agonìe. 

V'era  una  bilancia,  su  la  quale  pesarono  dapprima 
uno  stupendo  gallo,  irsuto  e  ricciuto,  che  si  dibatteva 
urlando,  nell'impazienza  di  combattere.  II  suo  pennaggio 
era  nero  e  luccicante,  con  riflessi  verdi;  aveva  una  pic- 
cola cresta,  ritta,  scarlatta;  una  sottilissima  lingua  scura 
tra  il  becco  ricurvo  e  crudelissimo.  Lo  sprone  d'acciaio 
luccicava  come  un  terribile  pugnaletto. 

Indi  pesarono  il  suo  competitore.  Più  snello,  piiì  alto, 
irto  e  scarmigliato,  con  occhi  rossastri  nel  pennaggio 
fulvo,  qua  e  là  spiumato,  con  il  ventaglio  della  coda 
mozza  per  metà,  si  scuoteva  sbattendo  il  bargiglio,  gon- 
fiando le  ali,  arrotando  il  becco  sul  piatto  della  bilancia, 
mentre,  nel  suo  pelo  tutto  a  brandelli,  ancor  rosseggia- 
vano le  cicatrici  di  numerosi  combattimenti. 

Quest'ultimo  era,  per  quanto  potei  comprendere,  il 
favorito  del  pubblico;    da   ogni  parte    udivo   gridare: 

-    Blas!  Blas!  Blas  ! 

E  questo  grido  si  ripeteva  continuamente,  intorno  alla 


—  173  — 

gabbia ,  sui  gradini  e  fra  le  scranne  della  baracca, 
mentre  gli  scommettitori  agitavano  i  cappelli  ripieni  di 
monete.  Blas  era  il  nome  di  questo  glorioso  gallo  ; 
Inglés  il  nome  del  suo  competitore,  —  come  poi  seppi 
da  un  vicino  compiacente. 

Infine  il  banditore  diede  un  lungo  ed  acutissimo  fi- 
schio, dopo  di  che  i  due  furiosi  avversari  furono  sca- 
gliati nella  gabbia,  ove  piombarono  quasi  di  volo. 
Per  un  istante ,  abbassate  le  ali ,  spazzarono  il  pavi- 
mento; poi  s'azzuffarono.  Si  presero  per  il  becco,  ed 
incominciarono  a  roteare  come  intorno  ad  un  perno. 
D'improvviso  Blas  dette  all'altro  una  beccata  che  gli 
spennò  il  cranio;  Inglés  rispose  con  una  speronata  che 
fece  volare  in  aria  qualche  penna.  Un  filo  di  sangue 
fresco  rigò  l'assito  ;  gli  scommettitori  ed  i  puntatori  si 
misero  a  fare  un  baccano  indiavolato,  a  urtarsi,  a  di- 
menarsi, cosicché  pareva  di  assistere  al  principio  d'una 
rissa  della  malavita. 

Blas  era  ferito  leggermente;  lasciava  pendere  un'ala 
e  si  piegava  su  le  zampe,  tuffando  nel  filo  di  sangue 
il  ventaglio  della  sua  coda  mozza.  Allora  tosto  Inglés 
gli  balzò  addosso,  e  cominciò  a  beccare,  a  speronare, 
ad  infierire  su  l'avversario  con  tanto  accanimento,  che 
già  credevo  di  veder  Blas  soccombere.  Ma  egli  si  pro- 
teggeva aprendo  le  ali,  torcendo  il  collo,  sicché,  d'  un 
tratto,  vidi  una  zampa  d'Inglés  presa  nel  becco  del  suo 
fulvo  avversario,  che  dovette  abbandonarlo  e  retroce- 
dere per  liberarsi  da  quella  crudele  morsura. 

Vi  riuscì.  Tutti  i  partigiani  di  Inglés  proruppero  in 
alti  clamori;  gli  altri  a  lor  volta  rispondevano  con  fiere 
invettive,  con  lazzi  e  gesti  osceni.  Più  accanite  fra  tutti 
parevano  quelle  ragazze  del  popolo,  in  trecce,  con  sot- 
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tanelle  nere,  che  sì  mettevan  braccio  sotto  braccio  e 
scuotevano  con  irritata  celerità  i  loro  piccoli  ventagli 
variopinti ,  su  le  camicette  procaci ,  adorne  d'  un  fiore 
di  camelia.  Pareva  che  da  un  istante  all'  altro  qualche 
lama  di  pugnale  dovesse  brillare  tra  quelle  facce  sini- 
nistre.  Ma  il  peggio  era  quando  alcuno  tra  il  pubblico 
si  alzava  diritto,  in  guisa  da  impedire  la  vista  a  chi 
gli  stava  dietro  le  spalle.  Allora  tutto  un  gergo  vitupe- 
revole di  orrende  contumelie  scoppiava  tra  i  mucchi  di 
scranne  accatastate  sui  ripiani  della  baracca;  facce  pallide 
sì  voltavano  per  rispondere  all'  ingiuria  ed  il  vocìferlo 
continuava,  sin  quando  gli  altri  pure  s'alzavano,  e  tutto 
il  pubblico  era  in  piedi,  su  1'  assito  scricchiolante. 

Era  in  piedi,  e  sì  curvava  con  frenesìa  verso  la  gabbia 
circolare,  sparsa  dì  penne,  di  sangue,  di  polvere. 

Nulla  è  paragonabile,  fra  uomo  ed  uomo,  fra  bestia 
e  bestia,  al  coraggio,  al  furore,  all'implacabilità  di  due 
galli  che  stanno  dì  fronte  per  togliersi  la  vita.  Né  i  circhi 
di  pugilismo  né  quelli  di  tauromachìa  né  alcun  altro  spet- 
tacolo di  umana  barbarie,  di  umana  sanguinarietà,  nem- 
meno le  partite  di  coltello  cui  usan  cimentarsi  alcune 
consorterìe  negre  del  Nord-America,  può  dare  una  vi- 
sione di  efferatezza  e  di  odio  che  superi  questi  mor- 
tali assalti  fra  due  galli  da  combattimento.  È  una  vita  che 
vuol  prendere  il  cuore  d'un'altra  vita,  e  resisterà  com- 
battendo fino  all'ultimo  respiro,  pur  d'infliggere  all'av- 
versario la  beccata  che  lo  soffochi,  la  speronata  che  l'uc- 
cida. Son  due  formidabili  organismi  fatti  nascere  per 
dare  la  morte  ;  non  sentono  il  dolore,  non  le  ferite, 
nessuno  strazio,  nessuna  mutilazione.  Pare  che  il  sangue 
li  acciechi,  li  renda  inaccessibili  al  dolore,  sia  l'unico  ed 
ultimo  senso  di  tutto  ciò  che  per  essi  vuol  dire  il  mondo. 
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Seguiterebbero  a  colpire  anche  dopo  aver  data  la  morte, 
così  profonda  è  la  voluttà  che  provan  nello  spegnere  un 
cuore,  nel  tormentare  un'agonìa.  Il  coraggio  de'  nostri 
eroi  più  sanguinari  è  cosa  ridicola  davanti  a  questo  fu- 
rore implacabile. 

Ne  ho  veduti  ch'erano  già  trafitti,  e  combattevano, 
già  dilaniati,  e  combattevano,  già  percossi  a  morte  più 
volte,  accìecati,  sgozzati,  con  il  cranio  aperto,  i  tendini 
mozzi,  orribili  fasci  di  spasimo  e  d'agonìa,  ma  che  nel 
freddo  sperone  d'acciaio  radunavano  con  insania  l'ultimo 
calore  della  vita,  e  ferocemente  combattevano. 

Questo  è  ciò  che  davvero  si  chiama  uccidere  ;  il  resto, 
in  confronto,  può  sembrare  una  parodìa. 

Da  secoli,  coltivando  la  loro  generazione  come  quella 
di  perfetti  assassini,  questi  animali  furono  educati  ad 
odiare  il  proprio  simile,  anzi  a  volerlo  spegnere;  il  loro 
corpo  non  conta,  il  proprio  dolore  non  c'è:  nel  becco 
robusto,  nel  sottile  sprone  d'  acciaio,  è  tutta  1'  anima 
sanguinaria  di  questi  animali  da  combattimento.  Son 
nati  per  immergersi  nel  rantolo  d'un'altra  vita  ;  ciò  che 
amano  è  trafiggere  :  —  sono  crudeli  quasi  più  del- 
l'uomo. 

Ed  ora  tutta  la  gente  urlava  di  nuovo  :  —  Blas  ! 
Blas!  Blas!...  Questo  vecchio  e  prodigioso  omicida 
pareva  che  intendesse  il  proprio  nome ,  s' inebbriasse 
di  quegli  urli  selvaggi.  Aveva  confitto  lo  sprone  due 
volte  nel  corpo  d'ingiés;  questi  perdeva  sangue  a  flotti 
e  combattendo  inciampava  in  un'ala  stroncata.  Ma  ve- 
dendo gli  occhi  rossastri  di  quei  due  piccoli  animali, 
noi,  robusti  uomini,  si  aveva  paura.  Paura  di  vederli 
com'erano:  chiazzati,  scarlatti,  quasi  fosforescenti,  aizzati 
ancor  più  dal  proprio  dolore,  dal  proprio  sangue,  dalla 
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gioia  feroce  di  quel  mortale  combattimento.  Le  lor 
penne  lacere,  contorte,  impiastricciate  di  sangue,  na- 
scondevan  brandelli  di  carne  ed  orrende  ferite.  Ormai 
non  era  più  possibile,  almeno  per  un  profano,  intendere 
quel  che  accadeva,  ossia  valutare  le  fasi  del  combatti- 
mento: era  un  viluppo  mostruoso  di  due  bestie  mutilate, 
che  inciampavano,  cadevano,  si  scavalcavano,  la  prima 
soggiacente,  poi  l'altra  vittoriosa,  poi  questa  e  quella  di 
nuovo  sopraffatta;  due  becchi  rossi  di  sangue,  un  tur- 
binìo di  penne,  le  creste  a  brandelli,  e  tutto  ciò  fram- 
mezzo ad  una  cloaca  di  gente  che  urlava',  ridendo, 
battendo  le  mani,  scagliando  improperi,  contando  mo- 
nete, premendosi,  eccitandosi ,  nell'  infuriata  gioia  di 
veder  scorrere  il  sangue. 

Poi,  d'improvviso  —  e  non  so  bene  come  ciò  ac- 
cadde, —  io  vidi  lo  sprone  d' Inglés,  vidi  chiaramente 
lo  sprone  d'Inglés,  immergersi  nel  collo  di  Blas,  ri- 
manervi confitto,  anzi  per  qualche  passo  trascinare  l'a- 
nimale sgozzato,  che  cadde,  sbattendo  furiosamente  il 
capo  su  la  pedana,  mentre  invano  cercava  di  liberarsi 
dallo  sperone  dell'avversario  che  lo  teneva  prigioniero. 

Inglés  gli  fu  sopra  con  l'altra  zampa,  e  cominciò  a 
beccarlo  con  tanta  furia  che  gli  tolse  completamente 
gli  occhi,  gli  rosicchiò  fino  all'  osso  il  rimasuglio  di 
cresta,  mentre  lo  sperone  dilaniava  la  ferita  e  1'  altra 
zampa  teneva  la  strozza  di  Blas  come  un  ferocissimo 
artiglio. 

Tuttavia  Blas,  cieco  d'entrambi  gli  occhi,  de'  quali 
non  v'era  piiì  traccia,  riuscì  a  liberarsi  da  quella  stretta 
ed  a  rizzarsi  ancora,  spaventosamente. 

Mai,  per  quanto  io  viva ,  potrò  dimenticare  quella 
insanguinata  sembianza  d'animale,  che  brancolava  cer- 
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cando  la  luce,  non  per  vivere,  ma  tuttavia  per  uccidere. 
Dalla  sgozzatura  gli  pendeva  una  specie  di  borsa  flac- 
cida, gonfia  di  sàngue,  che  a  poco  a  poco  diveniva 
più  voluminosa,  più  pesante,  più  irremediabile.  Ad  ogni 
passo  egli  cadeva  giù,  incespicando,  come  un  uomo  cui 
manchino  i  ginocchi,  e  doveva  mordere  il  pavimento 
per  riuscire  a  sollevarsi. 

—  Blas  es  hecho!  Blas  è  ucciso!  —  gridava,  con  or- 
rende bestemmie  o  con  forsennati  applausi  tutto  il 
pubblico  della  baracca  infernale,  secondochè  avevan 
scommesso  per  la  sua  vittoria  o  per  la  sua  morte  in 
combattimento. 

Anche  l'altro  gallo  era  quasi  cieco,  a  metà  spennato, 
e  saltava  su  le  zampe  trafitte,  che  sembravan  due  mon- 
cherini sanguinolenti.  Ora,  per  incontrarsi  e  mordersi 
tra  quel  velo  di  sangue,  dovevano  entrambi  cercarsi 
lungamente,  cosicché  andavano  alla  cieca,  brancolavano, 
starnazzavano  qua  e  là,  come  anitre  su  le  ali  infrante. 
Ma  non  appena  s'  accorgevan  d'  essere  a  contatto,  la 
furia  d'entrambi  e  quella  dei  loro  partigiani  così  forte- 
mente aizzavan  la  lor  vita  esausta,  che  l'uno  all'altro  s'av- 
vinghiavano, si  tenevan  disperatamente,  quasi  tentassero 
con  una  presa  d'artigli  di  supplire  alla  vista  perduta. 

Ma  ora  Blas  moriva.  Blas  il  vittorioso,  Blas  l'omicida, 
il  gallo  fulvo,  pieno  di  cicatrici,  Blas  l'intrepido,  Blas 
l'incorìcabìle,  ormai  cadeva,  rantolava,  non  poteva  più 
reggersi...  ancora  un  passo,  due  passi,  l'ultima  beccata, 
l'ultima  speronata  nel  vuoto,  e  là  vescica  di  sangue  si 
gonfiava,  pesava  troppo ,  lo  trascinava  giù...  Blas  mo- 
riva. 

E  cadde.  Aperse  le  ali  monche,  si  piegò  da  un  lato, 
giacque.  Inglés  lo  andava  cercando.  S'intese  un  fischio. 

S'jiorjii  la  treccia,  Ma-ria  Itìaddalena  12 
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Le  popolane  ridevano.  I  loro  ventagli,  i  loro  braccia- 
letti, le  belle  camelie  che  avevan  nella  cintura,  le  lor 
trecce  così  ben  pettinate,  i  lor  occhi  neri,  pieni  di  lim- 
pida crudeltà,  tutto  si  muoveva,  si  agitava,  sollevava 
una  specie  di  sanguinario  palpito  intorno  a  quella  for- 
midabile agonìa. 

Inglés  cercava  l'avversario  morente.  Torcendo  il  collo 
implume  per  vedere  ancora  un  po'  di  luce,  lo  andava 
dappertutto  cercando  a  piccoli  salti,  qua  e  là,  frammezzo 
alle  penne  recise,  alle  pozze  di  sangue,  perdendo  la 
direzione,  come  un  ubbriaco.  Finalmente  lo  trovò.  Blas 
agonizzava  sul  pavimento.  La  vescica  di  sangue  era  di- 
venuta enorme;  la  zampa  armata  di  sprone  ogni  tanto 
sferrava  un  colpo  nel  vuoto.  L'ala  infranta  gli  si  era 
piegata  sotto,  come  un  tabarro  lacero.  E  c'eran  uomini 
tutt'intorno  alla  gabbia,  con  l'orologio  alla  mano,  che 
contavan  gli  attimi  della  sua  agonìa.  Ciò  voleva  dire 
denaro,  molto  denaro... 

Si  udiva  contare  :  —  Venti  seis...  trenta  y  dos... 
quarenta  y  ocho... 

Le  popolane  ridevano.  Il  venditore  di  dolciumi,  con 
il  suo  ceffo  butterato  dal  vaiolo,  róso  da  un  principio 
di  lupus,  ricominciò  a  camminare  tra  la  gente,  alzando 
il  suo  largo  piatto  di  zinco  dov'erano  pezzi  di  torrone, 
frutti  canditi,  semi  di  zucca   salati. 

Ogni  tanto  si  fermava,  per  numerare  anch'egli,  ad  alta 
voce,  i  minuti  ed  i  secondi  dell'agonìa:  —  Uno  y  tres... 
uno  y  medio...  uno  y  trenta  seis... 

Blas  era  morto. 

Ciò  voleva  dire  denaro,  molto  denaro... 
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Una  notte  all'Hotel  de  Vizcaya. 

Doveva  essere  la  nostra  notte  d'  amore.  Finalmente 
nulla  più  ci  divideva  dal  necessario  epilogo  d' ogni 
storia  d'amore.  Un  uscio.  Un  uscio  chiuso  con  la  sola 
maniglia,  fra  due  camere  quasi  uguali., Pompon  dormiva 
nella  sua  cuccia  di  raso  celeste.  La  miss-cameriera,  dopo 
avere  lungamente  preparata  Madlen  a  questo  rito  nu- 
ziale, indugiava  ora  nella  stanza,  riordinando  le  bian- 
cherie, vuotando  l'acqua  dai  catini,  e  parlava,  e  cam- 
minava con  leggerezza;  —  finalmente  uscì. 

La  finestra  della  mia  camera  dava  sopra  un  balcone  ; 
m'ero  affacciato  verso  la  Plaza  Nueva.  Nel  chiaro  di  luna 
poche  ombre  si  dileguavano  per  le  vie  deserte;  la  vet- 
tura dell'albergo  arrivò,  carica  di  bagagli.  Scese  un  pa- 
store anglicano,  con  sua  moglie,  con  sua  figlia,  con  l'i- 
stitutrice  di  sua  figlia,  col  cane  dell'istitutrice  di  sua  figlia; 
scese  un  vecchio  ;  scese  un  ufficiale. 

Nessun  vento  muoveva  il  nastro  di  fumo  della  mia 
sigaretta.  Pensavo  a  me  stesso  con  un  poco  di  com- 
miserazione. Madlen?...  Chi  era  Madlen?...  Una  donna 
che  fra  poco  sarebbe  mia.  Seppellirei  tra  le  sue  braccia 
bianche  la.  stanchezza  di  un  desiderio  troppo  a  lungo 
inesaudito;  soffocherei  nelle  sue  trecce  calde,  nel  prò" 
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fumo  della  sua  carne  fino  allora  vietata,  il  sogno  che 
le  dava  bellezza  e  mi  dava  tormento  ;  conoscerei  quel 
piccolo  grido  che  i  poeti  chiamano  amore. 

10  non  sono  un  poeta;  ecco,  non  sono  un  poeta.  La 
poesia,  quando  sta  per  avvenire ,  mi  esaspera  e  mi 
stanca.  Di  ogni  desiderio  bisogna  impadronirsi  repen- 
tinamente; bisogna  godere,  possedere,  quando  il  cuore 
batte.  Se  un  uomo  ragiona,  si  accorge  che  ogni  ragio- 
namento conduce  alla  fine  di  esso,  alla  inevitabile  sua 
distruzione.  Guai  ad  esaminare  da  presso  ciò  che  desi- 
rìamo.  Quel  che  più  ci  tormenta  è  sempre  una  povera 
cosa,  una  bellezza  vuota  e  monotona  ,  leggera  e  di- 
menticabile. 

Solo  i  poveri  di  spirito  hanno  desideri  tenaci ,  ap- 
prezzano la  durabilità  e  si  appendono  al  proprio  cuore 
come  ad  una  forca.  Ma  chi  possiede  immaginazione, 
chi  può  e  vuole  rinnovare  sé  stesso,  ha  sempre  il  lo- 
gico timore  che  un  sogno  si  disperda  in  cenere  quan- 
d'esso  diviene  realtà. 

11  bello  nella  vita  è  giungere  al  limitare  di  tutte  le 
gioie;  non  varcarle,  non  possederle,  non  immergere  in 
esse  la  nostra  fugace  anima.  C  è  una  parola  che  mi 
s«mbra  definisca  tutte  le  bellezze  ;  questa  parola  è  : 
<  altrove  ».  Sì,  la  vera  bellezza  —  il  vero  sogno  —  è 
sempre  altrove. 

Questa  notte  all'hotel  de  Vizcaya  chiuderà  la  storia 
mediocre  d'un  uomo  e  d'una  donna,  ravvolgerà  sotto 
una  leggera  coltre  il  peso  d'infinite  illusioni. 

Guardo  le  case  di  Bilbao.  Splendono.  Dormono.  Son 
case  mediocri,  ove  regna  l' abitudine.  Anche  in  esse, 
come  dappertutto,  un  uomo  ha  sposata  una  donna  ; 
dalla  consuetudine  de'  loro  amplessi  è  nato,  com'era  pre- 
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vedibile,  un  figlio.  Questo  figlio  è  capriccioso,  ingrato, 
ingordo.  Il  triste  odore  della  cucina  pesa  nei  loro  grevi 
appartamenti; ogni  sera, prima  di  addormentarsi, contano 
il  denaro  guadagnato  ;  lo  porteranno  alla  Cassa  di  Ri- 
sparmio; diventeranno  vecchi  e  devoti;  per  entrare  nella 
grazia  di  Qesiì  inviteranno  a  cena ,  la  domenica  sera, 
il  prevosto  che  maledissero... 

Buona  gente,  perchè  siete  venuti  al  mondo  ?  Cos'è 
per  voi  la  fiamma  di  questa  meravigliosa  vita?...  Qui, 
come  altrove,  il  terreno  vale  un  prezzo.  Vi  cresceva 
l'erba;  ora  vi  sorgono  case.  Da  una,  divenner  dieci- 
mila e  formarono  questo  grande  alveare  umano  che 
si  chiama  città.  Fra  muro  e  muro  avvengono  cose  le 
quali  sembrano  importanti;  ma  nessuno  si  accorge  che 
tutta  questa  fatica,  tutto  questo  rumore,  finisce  misera- 
bilmente in  un  piccolo  immondezzaio  sotterraneo:  —  il 
cimitero. 

Sono  passato  per  mille  strade,  ho  veduto  le  piazze 
di  mille  città,  ho  inteso  parlare  tutti  i  linguaggi,  sono 
entrato  nelle  case  umili,  nelle  case  lucenti,  ho  man- 
giato il  pane  che  si  cuoce  con  tutte  le  farine,  sono 
andato  in  cerca  di  qualcosa  che  potesse  dare  veramente 
un  senso  alla  vita...  ma  tuttavia  dovrò  cercare  piìi  lon- 
tano, camminare  più  lontano:  —  il  senso  della  vita  è 
altrove. 

Queste  sono  le  case  di  Bilbao.  Brillano.  Dormono. 
È  tardi.  Una  bella  notte  passa.  Ma  io  chi  sono  ?  Io 
che  faccio  ?  Dove  mai  sarà  la  piccola  fossa  definitiva, 
il  metro  quadrato  sotterraneo,  che  fra  pochi  anni  rac- 
chiuderà me  stesso,  il  mio  cuore  spento ,  il  mantello 
di  carne  che  porto,  e  con  me,  per  me,  l'infinito  cerchio 
dell'universo  nella  irrevocabile  ombra?... 
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Credete  voi  davvero  nelle  favole  dei  taumaturgi  che 
vi  promettono  il  paradiso  ? 

Davvero  voi  credete  ne*  paradisi  ? 

Cominciamo  a  parlare  seriamente,  uomini  !  Tutte  queste 
favole  sono  vecchie,  vecchie,  decrepite... 

Sì,  Madlen,  voi  avete  una  bella  vestaglia,  e  siete  ve- 
ramente profumata  come  il  calore  di  questa  notte  d'au- 
tunno. Le  vostre  calme  braccia  sono  quasi  nude.  Guar- 
dando voi,  penso  che  vi  sono  due  maniere  d'intendere  la 
vita.  Sempre  due  maniere.  L'uomo  non  dovrebbe  chiedere 
alla  vita  più  di  quanto  essa  gli  offre.  Dovrebbe  godere 
la  gioia  senza  esaminarla,  e  nel  dolore  medesimo  cer- 
care un  poco  di  poesia.  L'uomo,  al  suo  cervello,  deve 
dire  :  —  «  Non  tormentarmi.  »  A'  suoi  sensi  deve 
dire  :  «  Ubbriacàtemi  !  »  Ed  all'  anima ,  se  pure  e'  è 
un'anima,  deve  dire:  —  <■■  Sii  tranquilla;  un  giorno  ri- 
poserai. » 

Per  quanto  pensiate,  uomini,  per  quanto  voi  facciate 
calcoli  assurdi  e  meravigliosi  con  la  geometrìa  de'  vostri 
alfabeti,  l'universo  è  una  prigione  della  quale  non  riu- 
scirete mai  ad  evadere  su  le  ali  del  vostro  pensiero. 

Ebbene,  che  importa?  I  vostri  capelli,  Madlen,  hanno 
il  colore  degli  abeti  quando  la  sera  li  veste;  mi  sem- 
brano —  eppure  non  sono  —  scuri  come  le  violette. 
Mandano  il  profumo  dei  prati  quando  è  caduta ,  nelle 
sere  d'estate,  la  rugiada.  Voi  siete  bella:  ecco  una  lim- 
pida verità.  Come  le  prime  volte ,  ora  che  mi  siete 
presso,  desidero  il  vostro  corpo.  L'odore  che  manda  il 
vostro  seno  così  bianco  penetra  nelle  mie  vene,  sopraffa 
il  torpore  del  mio  desiderio  esausto.  Da  voi  si  comunica 
in  me  una  specie  di  maravigliosa  inquietudine.  Penso 
a  quelli  che  vi  ebbero,  e  vorrei  quasi  potervi  possedere 
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con  la  fatica  dì  un  altro,  per  custodire  in  me  all'infinito 
l'ebbrezza  che  non  vorrei  disperdere.  Più  non  siete  come 
le  altre  donne  :  —  ora  siete  per  me  la  donna  che  pos- 
siede il  mio  piacere.  Scioglietevi,  svestitevi  ;  coricate  su 
molti  guanciali,  morbidi  e  alti,  le  vostre  spalle  così  bian- 
che. Togliete  ora  da  voi  tutto  ciò  che  non  è  vostro  ; 
basteranno  a  vestirvi,  nella  penombra  del  paralume,  i 
vostri  capelli  dolcissimi.  Perchè  non  volete  ? 

Oh,  che  stranissima  cosa  !...  una  donna  bella  come 
voi,  una  donna  che  appartenne  a  molti  uomini ,  e  fu 
talvolta  quasi  mia,  e  parlò  con  me  di  tutto  quanto  il 
pudore  vieta,  e  mi  disse  all'  orecchio  parole  torbide, 
parole  che  sorpassano  la  voluttà...  una  donna  come  voi, 
Madlen,  la  quale  ora  si  confonde ,  si  turba ,  quasi  mi 
dimostra  una  specie  d'invincibile  pudore... 

Cosa  vi  trattiene,  Madlen?  Forse  ancora  troppe  lam- 
pade sono  accese  ?  Avete  paura  che  la  vostra  gola 
bianca  sia,  tra  questa  mitigata  luce,  troppo  nuda  e  troppo 
giovine?...  Parlate!  parlate!  Non  è  questa  la  ragione? 
Allora  ditemi  qual'è.  Siate  sincera.  Vi  ascolto.  Ditemi... 
Ma  perchè  piangete?  Cos'è  mai  questa  improvvisa  com- 
mozione ?  A  chi  pensate?  Cosa  debbo  fare?  Nulla?... 
Sedere  vicino  a  voi  ?  Sì  ?  volete  ?... 

Bene;  mi  siedo,  vi  ascolto.  Anzi,  vi  prenderò  su  le  mie 
ginocchia,  vi  terrò  fra  le  mie  braccia;  saremo  così  più 
intimi,  voi  mi  parlerete  sottovoce... 

Datemi  la  vostra  bocca,  Mad,  e  parlate  in  modo  che 
ogni  parola ,  ogni  respiro  entri ,  scenda ,  nel  mio  re- 
spiro. 

Ma  no  !...  ma  no  !...  voi  dite  una  cosa  che  non  posso 
credere!  No,  Madlen,  questo  no!...  è  assurdo!  è  infini- 
tamente assurdo  !    Raccontatemi   quello  che   volete  ;  io 
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potrò  ascoltarvi,  potrò  sorriderne...  ma  non  questo  !  non 
questo  !  È  davvero  una  cosa  impossibile...  non  credo, 
non  credo  !...  via...  non  credo  ! 

Lo  giurate?  —  Sia  pure.  Non  voglio  contraddirvi... 
non  voglio  essere  un  uomo  scortese  ed  irritante,  seb- 
bene dovrei  supporre  che  vogliate  burlarvi  dì  me. 

Oh,  allora,  se  questa  mia  supposizione  vi  offende, 
non  so  proprio  cosa  pensare...  Uno  scherzo,  una  pazzia... 
come  devo  chiamarla  ?  un  caso  davvero  inimmaginabile, 
davanti  al  quale  dovrò,  per  cortesia,  rispondere  che  vi 
presto  fede.  Ma ,  scusatemi...  e  Lord  Pepe  ?  cosa  fa- 
ceva di  voi  Lord  Pepe  in  questo  caso  ?... 

Nulla?...  Come  nulla?.,. 

—  Questa  è  la  pura  verità,  —  voi  rispondete.  —  Né 
Lord  Pepe  ne  altri. 

—  No,  vi  prego,  parliamo  seriamente  !  Questa  è  una 
cosa  che  non  può  essere ,  una  cosa  che  voi  dite  per 
tormentarmi  ancora  un  poco,  per  divertirvi  ancora  un 
poco  di  me.  Lord  Pepe  non  è  uomo  da  tenersi  per 
otto  mesi  un'amante,  la  quale  sia  stata  per  lui  solamente 
una  sorella...  via  !... 

—  Non  ho  detto  questo.  Vi  ho  detto  che  non  gli 
appartenni.  È  un'altra  cosa. 

~  È  una  cosa  peggiore. 

—  Forse.  Ma  non  gli  appartenni. 

—  Allora  spiegatemi  la  ragione,  Madlen. 

—  Io  non  amavo  Lord  Pepe.  Questo  è  molto  sem- 
plice. 

—  Ma  essere  fra  le  braccia  d'un  uomo,  ravviluppata 
con  lui  nella  medesima  coltre,  od  essere  del  tutto  sua, 
non  vi  pare,  Madlen,  la  stessa  cosa? 

—  No ,  affatto  ;  non  mi   pare   la   stessa   cosa.  Ed  è 
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un'altra  ;  infinitamente  un'  altra.  Essere  nelle  braccia 
d'un  uomo  vuol  dire  permettergli  d'intingere  le  labbra 
nel  nostro  medesimo  bicchiere,  quand'egli  suppone  di 
aver  sete,  o  magari  ha  sete...  Voleva  dire,  per  me,  sce- 
gliermi un  compagno  di  cena,  un  coraggioso  guidatore 
d'automobili,  un  ragazzo  calmo  ed  elegante  che  sapeva 
ballare  molto  bene  il  tango  argentino,  e  pregarlo  di  la- 
sciar credere  al  mondo  ch'io  fossi  davvero,  come  invece 
non  fui,  la  sua  amante.  Voleva  dire  abbandonargli  qual- 
che volta,  per  curiosità,  o  magari  per  indifferenza,  non 
me  stessa,  ma  la  fredda  superficie  di  me  stessa,  e  retri- 
buire, con  una  specie  di  odio  silenzioso,  il  denaro  che 
spendeva  per  me,  la  pazienza  che  aveva  nel  sopportare 
i  miei  capricci...  voleva  dire  insomma,  che  per  quanto 
avessi  provato  a  concedergli  tutta  me  stessa,  in  me 
c'era  un'altra  donna  che  terribilmente  non  voleva...  Anzi 
non  dovete  maravigliarvi:  sono  già  quattro  anni  che 
vivo  a  questo  modo,  fra  donne  che  vendono  e  regalano 
l'amore;  appartenni  di  nome  a  cinque  o  sei  amanti, 
ma  il  mio  corpo  non  si  concesse  ad  alcuno,  perchè  la 
gioia,  la  vera  e  più  forte  voluttà,  per  me  consiste  nel 
non  appartenere  a  chi  sta  per  prendermi.  Questo  vi 
sembra  incomprensibile  ?  Può  darsi.  Ma  è  tuttavia  molto 
semplice.  Volete  sapere  perchè  piangevo?  Volete  proprio 
saperlo  ?  Ebbene  piangevo  perchè  ho  sentito  per  un 
momento,  anzi  per  la  prima  volta  nella  mia  vita,  il  pe- 
ricolo, quasi  la  tentazione,  di  rovesciare  indietro  la  testa, 
e  chiudere  gli  occhi,  e  dimenticare  tutta  me  so;to  il 
pallore  della  vostra  faccia  che  mi  guardava,  la  vostra 
faccia  cattiva  ed  ironica,  sì,  come  ora,  come  ora,  sotto 
le  vostre  dure  mani,  che  mi  piegano...  così...  così... 
Nella  stanza  entrava  la  notte,  calda,  pesante,  a  con- 
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tinue  folate.  In  me,  in  lei,  si  propagava  l'irritazione  di 
queste  parole,  serpeggiava  l'odore  della  sua  bellezza  ; 
io  sentivo  con  una  specie  d' inerte  coscienza  fisica, 
sentivo  con  una  tentazione  opaca  e  tormentata ,  che 
questa  incredibile  cosa  era  esattamente  vera ,  e  mille 
particolari  quasi  dimenticati  risalivano  d'improvviso  nella 
mia  memoria  ;  sentivo  che  una  creatura  non  posseduta 
era  nelle  mie  braccia ,  si  premeva  contro  il  mio  desi- 
derio, mi  faceva  intravvedere  una  forma  nuova  dell'a- 
more, una  forma  inattesa  del  vizio ,  quella  di  passare 
immacolata  su  l'orlo  d'ogni  voluttà  e  negare  ai  propri 
sensi  la  naturale  pacificazione. 

Pensavo  :  —  «  Ecco  una  donna  che  può  sembrare 
inammissibile,  quando  invece  mi  confessa  la  sua  storia 
più  vera  ;  una  donna  che  io  chiamerei,  se  dovessi  darle 
un  nome,  l'esasperazione.  » 

La  guardai ,  e  mi  pareva  così  lontana  dalla  purezza, 
ma  nel  medesimo  tempo  così  diversa  dalle  altre  pec- 
catrici ,  ch'io  dissi ,  quasi  per  deridere  il  senso  delle 
mie  parole  : 

—  Dunque  voi  siete  ancora  imposseduta,  a  siete  anzi, 
per  me,  impossedibile  ?... 

—  Sì,  la  parola  è  questa  :  io  sono  veramente  impos- 
sedibile. Tutto  il  mio  corpo  non  vuole,  forse  non  può. 
Mi  sono  educata  al  piacere  imparando  a  rinunziarvi. 
Sano  pazza  di  questo  desiderio  continuo  ,  che  i  miei 
sensi  non  vogliono  esaudire.  Ho  atteso  terribilmente 
questa  grande  cosa  nuova ,  che  forse  è  nulla.  Voi 
dovete  sapere  eh'  io  lasciai  la  mia  casa  molti  anni 
or  sono,  perchè  volevo  andare  in  cerca  di  un  amore 
che  non  c'è,  di  un  godimento  che  non  si  trova;  e  sin 
da  quando  ero  fanciulla  sentivo  1'  attrazione  di  questa 
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vita  notturna,  che  forse  m'invecchierà  in  pochi  anni 
e  mi  lascerà  il  dolore  di  ricordarmi  che  sono  stata 
bella,  che  ho  avuta  un'anima  limpida,  e  che  forse  amai 
questa  vita  perchè  appunto  non  doveva  essere  la  mia. 
Infine,  benché  la  cosa  mi  sia  indifferente ,  non  dovete 
nemmeno  credere  ch'io  viva  con  il  denaro  altrui.  Io 
sono  ancora  molto  ricca,  forse  piìi  ricca  di  tutti  i  miei 
amanti. 

Le  sue  mani,  allacciate  alle  mie  spall-^,  si  muovevano 
con  una  specie  di  dolore;  ne'  suoi  occhi  era  una  luce 
innaturale,  perversa,  un'espressione  la  quale  mi  faceva 
pensare  alle  orribili  forme  che  assume  talvolta  la  sen- 
sualità nelle  donne  mal  possedute. 

Tutto  ciò  —  pensavo  —  era  colpa  del  primo  che  non 
la  seppe  genuflettere,  che  male  desiderò  e  male  conobbe 
la  sua  bellezza  tormentata.  In  fondo  era  una  povera 
donna ,  forse  una  donna  malata ,  che  cercava  con  esa- 
sperazione d'immergere  i  suoi  vivi  sensi  nella  gioia  della 
vita.  E  gli  uomini ,  più  ciechi  di  lei,  erano  passati  ac- 
canto alla  sua  complicata  innocenza,  né  si  erano  mai 
dati  la  pena  di  guardare  se  in  lei  fosse  nascosta  un'a- 
nima, forse  un'anima  profondamente  offesa  da  quella 
fredda  e  brutale  realtà  che  per  ogni  fanciulla  rappre- 
senta il  principio  dell'amore. 

Adesso,  in  lei,  questa  parola  suonava  come  il  rumore 
di  una  moneta  falsa;  era  divenuta,  non  la  beatitudine, 
ma  l'angoscia  de'  suoi  sensi.  Forse  il  grembo  inesau- 
dibile di  questa  vergine  perduta  cercava  nell'amore  una 
gioia  che  l'amore  per  sé  stesso  non  può  dare. 

Una  tentazione  lenta,  calma,  piena  di  novità,  gonfia  di 
sperdimento,  saliva  nel  mio  turbato  spirito,  innamorava 
il  mio  cuore  trepido ,  mi  faceva  sentire,    confusi  nella 
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tentazione  delle  sue  pesanti  colpe,  il  singolare  pregio 
della  donna  che  non  fu  di  nessuno. 

E  volevo  domandarle  mille  cose,  che  mi  parevano 
anche  inutili.., 

Pensavo  alla  prima  sera  quando  la  vidi ,  quando 
eravamo  seduti  presso,  nel  Casino  di  San  Sebastiano; 
e  ricordavo  la  fisionomia  di  Lord  Pepe,  là,  dirimpetto, 
che  apriva  e  chiudeva  con  nervosità  il  suo  bellissimo 
astuccio  d'oro  scintillante,  mentre  si  pavoneggiava  con 
serietà,  con  eleganza,  davanti  agli  occhi  di  tutta  la  Spagna, 
orgoglioso  di  mostrarsi  con  una  donna  tanto  ammirata, 
benché  non  sapesse  nascondere  la  sua  palese  inquietu- 
dine davanti  allo  sciupìo  di  quel  denaro  che  le  cru- 
deli mani  dell'amante,  quasi  azzurre  come  le  perle,  rad- 
doppiavano sul  tavoliere  ad  ogni  messa  perduta. 

Di  lei  mi  ricordavo  con  esattezza,  quasi  con  dolore. 

II  suo  braccio  nudo  impolverava  leggermente  la  mia 
manica  nera;  una  gran  folla  si  muoveva;  il  denaro  pe 
sava  sul  tappeto ,  esagitava  le  convulse  anime  dei  gio 
catori  ;  dai  lampadari  d'  ottone  oscillanti  sopra  i  tavo 
lieri  cadeva  su  noi ,  su  tutti ,  una  opprimente  fiamma 
un  alone  caldo,  una  specie  di  rossa  eccitabilità,  che  al 
terava  le  cose,  i  lineamenti,  perfino  i  pensieri.  Dalle  fi 
nestre  aperte  verso  il  terrazzo  entravano  i  densi  prò 
fumi,  la  pesante  serenità  della  sera  d'autunno;  io  mi 
sentivo  a  disagio,  sentivo  quasi  la  tentazione  di  piegare 
la  bocca  sovra  la  sua  spalla  così  nuda...  Perchè  mai  ? 
Altre  donne,  forse  belle  come  questa,  passavano  davanti 
a'  miei  occhi,  vicino  a'  miei  sensi  ;  ed  io  le  guardavo  come 
si  guarda  un  bel  quadro,  una  bella  vetrina,  un  gioiello 
che  abbia  valore,  ma  nel  medesimo  tempo  sia  profon- 
damente inutile... 
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Invece  sentivo  che  c'era  in  lei  qualcosa  di  non  affer- 
rabile, una  specie  di  novità  funesta,  un'attraenza  conta- 
giosa e  perversa,  che  mi  dava,  quasi  ubbriacandomi, 
un  senso  di  confuso  dolore. 

Pensavo  a'  suoi  movimenti,  ch'erano  così  diversi  da 
quelli  delle  altre  donne ,  alla  sua  voce ,  che  rimaneva 
nei  sensi  come  una  ondata  di  musica,  e  pensavo  alle 
parole  che  mi  aveva  dette  con  la  sua  bocca  rossa, 
quella  prima  sera,  mentre  stava  con  i  gomiti  nudi  ap- 
poggiati sul  tavolino  della  cena:  —  «  ...  voi  che  avete 
scritto  qualche  libro,  forse  qualche  libro  d'amore,  perchè 
venite  così  lontano,  in  questa  città  piena  di  perdizione, 
ad  avvelenare  nelle  case  da  gioco  il  vostro  cuore  che 
ama  l'Atlantico  ?...  » 

Infinite  altre  cose  pensavo  ;  e  la  voluttà ,  l' attesa  di 
possederla,  svaniva  in  un  desiderio  mille  volte  più  pro- 
fondo, più  dolce,  più  intimo,  si  alterava  in  una  specie 
di  riconoscenza  fisica  per  questa  donna  così  piena  di 
colpa  ed  ancor  nuova  all'amplesso  ;  diveniva  una  specie 
di  soave  dolore,  di  lenta  musica,  un'aspettazione  vasta 
e  grande,  nella  quale  io  stesso  riuscivo  quasi  a  nascon- 
dere un  senso  indefinibile  di  purità. 

E  la  notte  cadeva  su  noi,  ci  avvolgeva  nel  suo  musi- 
cale silenzio,  ci  faceva  godere  la  gioia  d'esser  tranquilli, 
d'essere  vicini,  d'essere  veramente  giunti  su  l'orlo  del- 
l'amore, nella  poesia  di  questa  bella  favola  eterna  e 
lieve  che  si  chiama  l'amore,  nella  infinita,  beata  ilarità 
che  prova  l'anima  quand'essa  può  svegliarsi,  può  ridere, 
può  splendere,  giovine  ancora  come  una  volta  e  piena 
di  sole,  di  sole... 

Né  io  volevo  essere  per  lei  quello  che  altri  furono. 
Custodisse  ancora  il  suo  vizio  indocile,  la  gelosia  del- 
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l'ultimo  suo  peccato  ;  fosse  ancora  per  altri,  e  non  per 
me,  una  dispensatrice  di  tormenti,  una  perfetta  e  ingau- 
dibile  amante;  portasse  ancora,  illeso  dal  mio  desiderio, 
quella  oscura  febbre  del  suo  grembo  ,  quel  tesoro  di 
ebbrezza  non  goduta,  dopo  il  quale,  forse,  non  diver- 
rebbe che  una  povera  donna  di  piacere ,  irritata  e  in- 
grata ,  come  altre  mille  che  si  piegano  con  la  bocca 
fredda,  con  gli  occhi  serrati ,  sotto  la  forza  nemica  di 
un  possessore  che  le  opprime. 

Sì,  è  tardi...  è  tardi...  Ora  posate  il  capo  su  la  mia 
spalla,  Madlen  ;  chiudete  gli  occhi,  dormite...  L'ora  del 
sonno  è  bella  quando  la  finestra  impallidisce. 
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Ora  cominciava  il  pericolo.  Il  pericolo  di  prendere 
sul  serio  questa  leggera,  fragile,  inutile  cosa,  che  tutte 
le  donne  possiedono,  almeno  per  brevissimo  tempo:  — 
una  verginità. 

Pare  nulla,  ed  è  quasi  la  storia  del  mondo.  I  popoli 
sono  divisi  dalla  maniera  d'intendere  questa  fondamentale 
origine  delle  famiglie.  In  Europa,  e  sopra  tutto  ne'  paesi 
latini,  si  dà  un  valore  certo  esagerato  a  questo  velo  di  pu- 
rezza, che  per  la  sua  tenuità  è  facilmente  soggetto  agli 
strappi.  Ma  il  focolare  non  arde  come  dovrebbe  ardere, 
là  dove  il  suo  custode  non  fu  quegli  che  accese  la 
prima  vampa.  È  una  sciocchezza  voi  dite  ?...   Sì,  forse. 
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Un  pregiudizio  medievale ,  un  residuo  di  barbarie  che 
la  letteratura  coltiva  prodigiosamente?...  Sì,  forse.  A  bene 
pensarvi,  la  cosa  manca  di  serietà.  Ma  in  ogni  caso  è 
un  pregiudizio  importante ,  una  inciviltà  caparbia ,  un 
difetto  per  ora  non  superabile  dalla  natura  umana.  Può 
darsi  venga  un  giorno  in  cui  le  vergini  non  saranno 
piiì  di  moda  e  spariranno  queste  imprecise  distinzioni 
fra  donna  e  donna,  tessute  molto  spesso  dalla  sola  im- 
postura. Io  penso  che  un  tal  giorno  verrà;  anzi  lo  credo 
e  spero  fermamente.  Oggi  nondimeno  bisogna  ricono- 
scere che  la  famiglia  del  ventesimo  secolo  è  tuttora 
fondata  su  questi  due  pregiudizi  gravi  :  —  1'  obbligo 
della  originaria  purezza  e  della  conseguente  fedeltà. 

Quando  s' incontra  un  uomo,  il  quale  dice  che  può 
far  a  meno  di  entrambe  queste  cose,  noi  riteniamo 
che  sia  un  disonesto.  In  fondo  lo  è.  Talvolta  può  essere 
un  semplice  millantatore.  L'  ombra  di  un  altro,  che  fu 
prima  di  noi,  è  sempre  funesta  nella  donna  che  si  ama, 
e  persino  in  quella  che  solamente  si  desidera. 

Dunque  può  darsi  che  ciò  non  sia  un  pregiudizio 
degli  uomini,  ma  veramente  un  pregiudizio  della  natura. 
Forse  ,  quand'  ella  stava  lavorando  a  queir  invenzione 
pratica  e  geniale  che  poi  nel  mondo  finì  con  chiamarsi 
amore ,  si  accorse  che  per  renderla  eterna  bisognava 
coinvolgere  in  essa  il  pensiero  ed  il  segno  del  divieto. 
La  natura  fu  provvida,  e  sarebbe  davvero  peccato  se  la 
malizia  degli  uomini  riuscisse  a  mettere  in  quarantena 
questo  leggero  e  dolce  inconveniente. 

11  secolo  ventesimo  è  il  secolo  dei  paradossi  ;  piace 
a  tutti  confondere  in  speciose  negazioni  le  antiche  ve- 
rità. Ma  questa  è  letteratura;  provvisoria  ed  acrobatica 
letteratura.  Quando  poi  si  viene  al  caso  pratico,  ognuno 
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di  noi  s'accorge  d'essere  nuovo  e  moderno  su  per  giù 
come  un  uomo  preistorico. 

Le  teorie  passano ,  i  concetti  puri  sono  miraggi  che 
svaporano  ;  l'uomo  rivolgerà,  sovvertirà  in  ogni  modo 
possibile  i  principi  della  vita;  —  ma  se  v' è  cosa  che 
mai  gli  uomini  riusciranno  ad  intendere  con  altri  sensi 
e  con  altra  immaginazione ,  questa  è  certamente  l'a- 
more. 

I  seduttori  di  mestiere,  i  Don  Giovanni  da  strapazzo, 
tutti  coloro  che  dispensano  la  propria  irresistibilità  come 
un  sovrano  munifico  dispensa  le  croci  da  cavaliere,  poi 
gli  annoiati ,  gli  scettici ,  quelli  che  vi  parlano  della 
donna  come  se  conoscessero  prodigiosamente  i  più  sol- 
leticabili  cantucci  della  sua  dolce  anatomìa,  tutti  costoro 
appartengono  spesso  a  quel  numero  d'ingenui  che  un 
bel  giorno  finiscono  poi  con  riabilitare  una  prostituta  o 
condurre  al  talamo  la  propria  cameriera. 

Un  solo  uomo  può  non  temere  il  pericolo  della  donna  : 
ed  è  quegli  cui  mancano  le  tentazioni  della  virilità.  Ma 
gli  altri  dovrebbero  guardarsi  bene  dall'esprimere  giu- 
dizi o  teorìe,  poiché  nell'amore  c'è  sempre  il  caso  im- 
prevedibile. Questo  caso  imprevedibile  turba  l'immagi- 
nazione, piace  più  di  tutti  gli  altri,  è  insomma  il  naturai 
fuoco  e  la  buia  tristezza  dell'amore.  Al  mondo  c'è  una 
sola  cosa  veramente  nuova  :  ed  è  la  donna  della  quale 
ci  s'innamora.  Ma  quando  non  troverete  più,  fra  mille, 
una  sola  che  vi  piaccia,  una  che  sia  per  voi  bella  come 
la  primavera  e  di  se  infiammi  con  splendore  tutto  il 
cerchio  del  vostro  infinito,  allora  snrete  per  sempre  una 
fredda  cosa  inaridita,  un  fuoco  morto  sotto  la  cenere, 
una  fontana  esausta,  un  giardino  distrutto ,  un  campo 
senza  fiore,  una  sorgente  senza  vita. 
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Ora  per  me  cominciava  il  pericolo.  C'era  in  lei  qual- 
cosa d' innocente ,  una  purità  insospettabile,  una  gioia 
non  ancora  posseduta.  Questa  maravigliosa  cortigiana 
aveva  saputo  custodire  intatto  il  suo  grembo  di  fan- 
ciulla; si  era  data  senza  lasciarsi  prendere,  aveva  tor- 
mentato senza  esaudire.  Per  quanto  ciò  paresse  incredi- 
bile, io  sentivo  con  esattezza  che  ciò  era  vero  In  questa 
femmina  di  piacere ,  perversa  e  complicata ,  e'  era  un 
senso  di  verginità  insoffocabile,  che  le  impediva  d'essere 
un'  amante.  Quelli  eh'  erano  stati  vicini  a  possederla, 
di  lei  conoscevano  soltanto  il  vizio,  non  l'amore.  Aveva 
lasciata  la  sua  famiglia  troppo  severa,  per  immergersi  nel 
rumore  delle  orchestre ,  per  vivere  nella  soffocante  at- 
mosfera delle  case  da  giuoco,  per  alzare  col  polso  un 
po'  tremante  i  càlici  che  traboccano  di  vini  biondi  ; 
aveva  cercato  nei  balli  notturni,  fra  le  donne  perdute, 
come  una  libera  cortigiana,  l'amore  divino  ed  introva- 
bile che  ogni  vergine  sogna  d' incontrare  nell'  amante 
al  quale  si  dà.  Ma  invece  il  suo  freddo  cuore  dormiva 
nei  sensi  terribilmente  innamorati;  ella  si  avvolgeva  nel 
vizio  con  una  specie  di  opaca  ira ,  voleva  essere  una 
dura  e  splendida  cortigiana,  per  avvicinare  il  suo  corpo 
al  fuoco  di  tutte  le  tentazioni  e  salvarlo  dal  pericolo 
di  gioie  troppo  lievi. 

Io  compresi  perfettamente  che  una  donna  potesse 
custodire  la  sua  purità  come  un  supremo  vizio,  e  non 
per  renderla  ad  altri,  ma  solamente  a  sé  stessa,  più  lenta 
e  più  pericolosa. 


Sciogli  la  treccia,  Maria  HJa/idalena  13 
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Ella  mi  raccontava  queste  cose,  io  l'ascoltavo;  anzi, 
per  meglio  dire,  indovinavo  tra  le  sue  parole  confuse 
una  verità  complessa  e  difficile,  assurda  e  verisimile, 
che  solamente  in  lei,  vicino  a  lei,  nel  guardare  la  forma 
del  suo  corpo ,  il  colore  de'  suoi  occhi ,  trovava  una 
spiegazione  del  tutto  ammissibile. 

Era  —  io  pensavo  —  una  donna  che  amava  patire, 
una  folle  che  andava  cercando  su  la  terra  l'introvabile 
paradiso ,  nell'  amore  una  gioia  così  forte  che  potesse 
ucciderla,  mentre  in  lei  si  nascondeva,  forse  organica- 
mente, una  specie  di  divieto  ad  esser  femmina,  quasi 
un  oscuro  ed  incancellabile  segno  di  sterilità. 

Per  quanto  si  usi  dire  che  ogni  vera  madre  è  una 
vera  amante,  forse  un  medico  potrebbe  dimostrare  il 
contrario.  Nella  vera  amante  e'  è  spesso  il  desiderio ,  più 
ancora  l' intenzione  della  sterilità.  Il  suo  grembo  non 
vuol  sottomettersi  al  peso ,  alla  deturpazione  della  fer- 
tilità materna.  La  infinita  bellezza  ch'ella  prova  e  regala 
con  i  suoi  sensi  non  vuole  giungere  ad  assorbire  la 
vita,  ma  preferisce  soffocarla,  deluderla,  poiché  le  sembra 
sìa  questo  un  bene  superiore  alla  vita  medesima.  La 
perfetta  voluttà  esclude  ogni  altro  fine;  c'è  in  essa  una 
tendenza  verso  l'uccisione. 

Le  dispensatrici  d'amore,  quelle  che  posero  ingegno 
ed  anima  nel  raffinare  la  tepida  gioia  della  procreazione, 
quelle  che  fecero  de'  propri  nervi  uno  strumento  com- 
plicato e  mirabile,  quelle  che  superarono  il  loro 
naturai  destino  e  patirono  la  bellezza  dell'amore  come 
la  bellezza  di  un'opera  d'arte,  non  sentirono  mai,  anzi 
rifiutarono,  il  bisogno  di  perdere  sé  stesse  in  un'  altra 
vita.  Essere  madre  vuol  dire  impoverirsi,  vuol  dire  som- 
mergere la  propria  vita  in  quella  che  nasce  ;  la  vera 
madre  sopporta  il  procreatore,  non  cerca  l'amante. 
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Io  pensavo:  —  «.  E  questa  non  potrà  guarire,  se  non 
trova  chi  le  dia  l'amore  inatteso,  involontario,  per  una 
creatura  sua.  Forse  la  fatica  materna  potreblje  ricon- 
durre alla  pace  il  suo  grembo  esasperato.  Chi  fu  il  primo 
a  baciare  la  sua  bocca,  doveva  impadronirsi  di  lei,  o 
con  la  violenza  o  con  l'amore.  Sarebbe  divenuta  un'altra. 
Ma  quel  primo  le  permise  di  non  abbandonarsi;  ed  ella 
da  lui  si  levò  come  una  fanciulla  che  avesse  provato 
invano  ad  essere  un'amante.  » 

Pensavo:  —  «  Un  giorno,  dopo  tante  immaginazioni 
sterili  e  dolorose,  forse  troverà,  nel  fumo  d'una  sigaretta 
oppiata ,  nella  spuma  d' un  bicchiere  troppo  colmo, 
nella  fuggitiva  illusione  d'una  parola  d'amore,  1'  uomo 
che  saprà  d'  un  tratto  farle  terribilmente  male,  contor- 
cere fino  allo  spasimo  la  sua  perduta  e  bianca  nudità. 
Allora  sarà  di  lei  quello  che  doveva  essere  il  primo 
giorno.  Ma  troppo  tardi.  Quando  non  potrà  piìi  incam- 
minarsi per  la  via  naturale,  fredda,  calma  dell'  amore  ; 
quando  i  suoi  sensi  avranno  imparato  a  cercare  la  gioia 
sempre  più  oltre ,  dove  l'esaudimento  non  può  essere, 
dove  non  è.  Questa  bella  creatura,  che  in  sé  nasconde 
forse  un  ideale,  andrà  cercando  fra  mille  uomini  chi  le 
dia  l'amore,  quell'amore  che  non  è  nei  sensi,  ma  è  nel- 
l'anima, e  che  l'anima  di  una  creatura  così  delusa  non 
può  né  dare  né  conoscere.  Invecchierà  presso  le  tavole 
da  giuoco ,  strofinando  i  suoi  gomiti  nudi  sui  tavolini 
delle  cene,  appressando  le  sue  labbra  tinte  all'orlo  dei 
bicchieri  ubbriacanti,  riderà,  splenderà,  come  una  crea- 
tura che  per  vivere  senta  il  bisogno  delle  droghe  arti- 
ficiali. Qualche  uomo  prepotente  sarà  il  suo  padrone,  di 
qualche  altro  sopporterà  la  liscivia  indelebile  ;  e  gli 
anni  passeranno,  e  la  vita  notturna  incaverà  i  suoi  oc- 
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chi  splendenti ,  e  dalla  sua  carne  luminosa  uscirà,  più 
cruda,  la  forma  dello  scheletro,  e  sarà  vecchia,  e  sarà  po- 
vera, e  i  denti  falsi  brilleranno  di  una  luce  opaca  nelle  gen- 
give pallide,  e  la  sottile  tosse  dei  tisici  tormenterà  i  suoi 
polmoni  arsi  dalle  sigarette  oppiate  ;  un  giorno  avrà 
un  deliquio,  morrà  ^opra  un  divano,  la  porteranno  al 
cimitero...  È  triste. 


Sì,  Madleii,  questa  luccicante  Bilbao  diventa  in  breve 
una  città  noiosissima  ;  i  suoi  teatri  sono  teatri  di  pro- 
vincia, le  sue- strade  fanno  troppo  rumore,  i  suoi  cam- 
panili mancano  di  spiritualità ,  i  suoi  abitatori ,  a  ben 
guardarli,  hanno  facce  plebee,  rapaci  ed  insolenti...  La 
sola  bellezza  che  riposa  l'anima  del  forestiero  è  questo 
lento  e  calmo  Rio  Nervion,  che  trascina  fra  i  moli  sfa- 
villanti ,  su  ampie  zattere ,  i  tronchi  delle  sue  foreste 
originarie.  Ma  camminiamo  ancora  un  poco ,  Madlen  ; 
è  dolce  camminare  con  voi,  mentre  l'afa  del  pomeriggio 
svanisce  tra  gli  alberi  che  profumano  il  verde  Pasco 
del  Arenai.  Più  tardi ,  quando  saremo  lontani ,  voi  da 
me,  io  da  voi,  Madlen,  e  la  distanza  ed  il  passato  — 
le  due  vere  musiche  del  mondo  -  -  avvolgeranno  le 
nostre  anime  di  camminanti,  questa  bella  e  profumata 
sera  in  noi  risalirà,  come  il  sogno  d'una  bellezza  per- 
duta, sarà  il  tormento  sottile,  divino,  di  un  amore  che 
perdemmo,  il  fuoco  e  la  tremante  memoria  di  un  lon- 
tano amore  che  passò.  Camminiamo  ancora  un  poco, 
Madlen  ;  cerchiamo  di  essere  attenti  :  le  città  sono 
come  le  anime,  non  si  lasciano  indovinare  a  prima  vista. 
Bisogna  guardarle,  ascoltarle,  trovare  in  esse  la  via 
della  lor  confidenza. 


—  ly?  — 

Bilbao  non  vi  piace?...  Perchè  non  vi  piace?  Proba- 
bilmente senza  una  ragione  ben  definita.  Essa  vi  annoia. 
Vi  sembra  una  città  ricca  e  malvestita ,  avara  e  sfac- 
ciata. Sia  pure;  andiamo  altrove.  Scegliete  una  direzione; 
r  automobile  può  esser  pr©nta  fra  un'  ora  ;  si  partirà. 
Voi  siete  un  poco  stanca  ?  preferite  riposarvi,  dormire 
tranquilla  una  lunga  notte  ?...  Va  bene  ;  sia  come  vo- 
lete ;  io  non  ho  preferenze  ;  partiremo  domattina. 

Tuttavia  debbo  dirvi  una  cosa,  Madlen.  Bilbao  può 
essere  una  città  ingrata,  come  può  essere  la  più  felice 
della  terra  :  i  luoghi  prendono  il  colore  dell'  illusione 
che  noi  sappiamo  trarre  da  essi.  Chi  vuol  cercare  il  para- 
diso fuor  di  sé  stesso  deve  rassegnarsi  a  camminare  eter- 
namente. A  me  qualche  volta  parve  che  la  felicità  ridesse 
da  una  piccola  finestra,  sopra  un  cortile  pieno  d'erba, 
fra  i  due  muri  d'una  strada  nascosta,  ove  non  passava 
quasi  nessuno  ;  e  talvolta  mi  sentii  sperduto  nel  rumore 
d'  una  città  immensa,  ove  la  febbre  della  gioia  umana 
pareva  salisse  a  vortici  dal  cuore  della  moltitudine, 
come  un  riso  perpetuo  e  micidiale. 
•  Non  importa.  Camminiamo  ancora  un  poco,  Madlen. 
Gli  uomini  vi  guardano;  le  donne  osservano  maravi- 
gliate le  vostre  calzature  fine;  si  fermano  con  sorpresa, 
e  di  voi  parlano  lungamente. 

Ora  ditemi  una  cosa:  —  Dove  andremo?  Volete  gi- 
rare in  automobile ,  senza  una  meta  prefissa,  tutta  la 
Vecchia  Castiglia  ?  Passeremo  un  giorno  a  Valladolid , 
un  altro  a  Salamanca.  O  preferite  invece  telegrafare  a 
Litzine,  —  vi  ricordate  la  bionda  Litzine?  —  perchè 
ci  fissi  un  beli'  appartamento ,  con  le  finestre  verso 
la  Grande  Plage ,  all'  Hotel  du  Palais?  Rimarremo  a 
Biarritz  una  settimana,  due  se  vorrete;  faremo  una  cura 


■   —  198  — 

di  nervi  alle  tavole  di  chemin  de  fer,  poi  forse  rivedremo 
Lord  Pepe  —  vi  ricordate,  ancora,  Madien,  quel  vostro 
elegantissimo  Lord  Pepe  ? 

No  ?...  Ed  allora  non  rimane  che  una  cura  d'  aria 
negli  Alti  0  Bassi  Pirenei  :  Cauterets,  Pau,  le  Bagnères 
de  Luchon  o  de  Bigorre...  Aspettate!...  volete  fare  una 
cosa  davvero  assurda,  però  molto  cristiana?  Volete  vi- 
sitare Lourdes  ? 

Lourdes?...  —  Madien  sorrise;  mi  guardò;  poi 
disse:  —  Andiamo. 

Camminando  eravamo  giunti  sotto  gli  alberi  del  Campo 
de  Volantin;  il  fiume  carico  di  zattere  passava  con  la 
sua  calma  onda,  che  pareva  confondersi,  perdersi,  nelle 
distanze  della  sera.  Qualche  marinaio  scamiciato,  bruno 
come  il  legname  della  sua  zattera ,  fumava ,  immobile, 
seduto  su  cumuli  dì  mercanzie.  Scendeva  incontro  al 
mare;  portava  i  tesori  della  sua  città  ricchissima  verso 
l'infinita  onda.  Più  lontana,  quasi  cancellata  nel  rossore 
del  tramonto,  brillava  l'attrezzatura  di  qualche  alto  na- 
viglio; il  Rio  Nervion  sentiva  cantare  nella  sua  terrestre 
anima ,  fremere  nella  sua  lentezza  dorata ,  nella  sua 
docile  vasta  navigabilità,  il  divino  Atlantico. 

—  Ecco  veramente  una  bella  idea!  —  mi  disse  an- 
cora Madien.  —  Io  non  sono  mai  stata  a  Lourdes. 
E  voi  ? 

—  Sì,  una  volta  ;  ma  tornerei  volontieri. 

—  Ebbene,  volete  credermi?  Non  so  quante  volte  ho 
pensato  che  amerei  bagnare  le  mie  dita  in  quella  fon- 
tana miracolosa.  Ma  insieme  ho  sentito  che  ne  avrei 
paura,  una  paura  forse  invincibile...  Non  però  con  voi  ; 
mi  sembra  che  andando  con  voi  non  avrò  alcuna  paura. 
C'è  in  voi  un  uomo  il  quale  riesce  a  deridere  ogni 
cosa,  ed  io  vi  amo  perchè  siete  così  forte. 
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—  Non  è  una  forza,  Madlen;  è  una  maniera  dolorosa 
ed  amara  di  abbandonare  agli  altri  la  bellezza  che  non 
può  esser  mia.  Veramente  forti  sono  gli  uomini  che 
credono  ciecamente  in  cose  non  vere.  Essi  cominciano 
con  una  conclusione;  il  dubbio  non  lì  tormenta;  sono 
tranquilli  perchè  racchiudono  in  sé  una  certezza  definitiva. 
Ma  io,  quando  penso  ad  una  cosa,  vedo  sempre  mille 
strade,  ugualmente  vere,  ugualmente  false,  per  le  quali 
ci  si  perde.  La  sola  verità  è  questa:  —  «  Chi  pensa 
non  può  concludere  ;  chi  pensa  non  può  credere.  Il 
mondo,  per  l'uomo,  è  privo  di  conclusione.  Allora  non 
rimane  che  una  tranquillità  :  sorridere.  » 

Mi  ascoltava,  con  i  suoi  occhi  dorati,  ove  pareva  sa- 
lisse dal  fiore  dell'anima  una  luce  spirituale  ;  mi  guar- 
dava come  se  io  possedessi  di  lei  quasi  l'amore.  Sul 
mio  braccio  la  sua  mano  pesava;  una  docilità,  una 
stanchezza  d'innamorata  entrava  in  lei  ;  nell'  anima  di 
questa  giovine  donna  oppressa  da  molte  colpe  vedevo 
quasi  nascere  un  senso  di  purificazione.  Ed  io  mi  do- 
mandavo se  la  più  perfetta  bellezza  d'  una  donna  può 
anche  non  essere  che  un  vano  errore  nostro ,  o  se  in- 
vece questa  bellezza  è  qualcosa  di  reale,  di  assoluto, 
nell'armonia  totale  della  natura,  un  segno  di  vita  supe- 
riore, una  forma  divenuta  musica,  una  vera  elevazione. 
Solo  in  tal  caso  amare  una  donna  può  essere  una  ma- 
niera legittima  e  spirituale  d'intendere  la  vita. 

Ma  io  ripetevo  a  me  stesso  :  —  «  Chi  pensa  non  può 
concludere  ;  chi  pensa  non  può  credere...  » 

Un  fiume  passa;  una  città  entra  nella  sera;  l'esauste 
fatica  delle  officine  si  alza  nell'  aria  in  pesanti  nuvola 
di  fumo  ;  la  strada  è  bella ,  è  nuova ,  confonde  in  sé 
mille  anime;  i  giardini  ancor  pieni  d'estate  mandano  un 
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profumo  di  maturità;  le  case  diventano  azzurre;  qualche 
voce  canta,  le  vetrine  brillano;  chi  è  stanco  dormirà; 
chi  ama  una  donna  la  stringerà  nelle  sue  braccia  vio- 
lente; il  fiume  passa;  ogni  uomo  trascina  con  sé  la  forma 
della  propria  ombra,  e  questa  ombra  pesa;  nel  cielo 
eterno  si  alza  il  respiro  di  una  immensa  fatica;  il  fiume 
passa  ;  una  donna  mi  guarda  ;  un  povero,  nella  sua  dise- 
redata libertà,  mi  sembra  quasi  felice;  —  tutto  questo  è 
il  rumore  d'una  giornata  umana,  un  po'  di  giovinezza 
finita ,  un  po'  d' amore  disperso...  Madien ,  e  la  tua 
bocca  è  giovine,  la  tua  mano  è  calda;  il  fiume  passa, 
passa... 


Da  Bilbao  avevamo  rimandata  a  San  Sebastiano  la 
cameriera  di  Madien,  perchè  s'incaricasse  de'  nostri  ba- 
gagli e  quindi  ci  attendesse,  con  Pompon,  alle  Bagnères 
de  Bigorre.  Colà  preferivamo  alloggiare,  anziché  nei  pe- 
ricolosi alberghi  di  Lourdes ,  infestati  ormai  dalle  can- 
crene di  tutti  i  pellegrinaggi.  Noi,  con  l'automobile, 
(che  un  esperto  ma  non  economico  guidatore  avventava 
su  le  ripide  strade  maestre ,  assicurandoci  che  il  suo 
robusto  motore  non  avrebbe  fallato  un  battito  neanche 
nel  valicare  i  selvaggi  Pirenei),  bene  incappucciati,  ben 
serrati  l'uno  presso  l'altra,  ilari  e  curiosi  come  due 
giovini  amanti,  ci  recammo  da  Bilbao  a  Pamplona,  la 
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dura  capitale  dell'  antica  Navarra ,  ove  il  condottiero 
Ignazio  da  Loyola  prima  conobbe  la  spada  che  il  saio 
d'umiltà.  Poi  da  Pamplona  salimmo  a  Roncisvalle  ,  e 
traversammo  il  Passo  dove  Rolando  morì.  Morì  nella 
battaglia  perduta,  che  fece  cantare  i  poemi  di  tanti  se- 
coli, morì  tra  le  orde  fuggiasche  di  Carlo  Imperatore, 
morì  neir  immaginazione  dei  poeti ,  nella  musica  delle 
canzoni,  primo  cavaliere  della  sua  gente,  usbergo  e  fiore 
dei  Paladini  di  Francia. 

E  rivedevo  il  suo  cavallo  di  guerra,  senza  cavaliere, 
sbrigliato  e  formidabile,  con  la  gualdrappa  e  le  insegne 
di  Rolando,  galoppare  dietro  bandiere  fuggiasche,  nella 
sera  della  disfatta... 

Leggende,  leggende...  come  siete  belle  !...  come  siete 
necessarie  agli  uomini!... 

La  valle  per  dove  passò  tanto  fiume  di  popoli,  e  dove 
tanta  forza  d'invasori  contese  la  bella  terra  di  Francia,  era 
quel  giorno  tutta  scapigliata,  le  sue  foreste  eterne  si 
arruffavano,  i  suoi  freddi  ruscelli  balenavano  tra  l'erba 
delle  alte  praterie.  Valicato  un  ponte  presso  il  villaggio 
di  Arnéguy,  fummo  su  terra  francese.  Di  là  rimaneva 
la  superba  e  squallida  Spagna,  il  paese  delle  chitarre  e 
dell'acqua  santa,  la  terra  un  po'  romantica,  un  po'  addor- 
mentata, ove  il  secolo  ventesimo,  pieno  di  fumo  e  d'elet- 
tricità, penetra  con  una  certa  fatica.  Spade  rosse  nella 
cervice  dei  tori  da  combattimento,  alberghi  nuovi,  co- 
strutti da  ingegneri  svizzeri,  giardini  di  mimose  e  d'a- 
ranci, chiese  decrepite,  strade  malagevoli,  campi  senza 
fertilità,  ove  ogni  tanto  s'incontra  qualche  mandria  er- 
rante, di  lana  scura,  che  va ,  che  va ,  dietro  il  suo  pa- 
store senza  focolare,  lenta  e  squallida...  Addio,  vecchia 
Navarra,  e  tu,  più  lontana,  più  luminosa,  bianca  terra 
di  Ouipuzcoa!... 
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Da  Roncisvalle  scendemmo  a  Saint-Jean-Pied-de-Port, 
la  capitale  degli  antichi  Baschi  di  Navarra ,  cittadella 
incastellata  e  fierissima,  per  dove  scende,  ancor  bianco 
di  montagna,  un  leggero  fiume:  la  Nive  de  Béhérobie. 

Una  locanda  basca,  linda  e  luminosa,  con  fiori  di 
ciclamini  su  la  tovaglia  finemente  lavorata ,  soddisfece 
alla  nostra  fame  gagliarda  e  per  qualche  ora  diede  ristoro 
alla  fatica  della  nostra  lunga  strada.  Un  ceppo  enorme 
ardeva  su  la  cenere  del  vecchio  focolare,  spargeva, 
col  suo  rumore  di  fiamma  umida,  nella  stanza  piena 
di  sole  un  colore  d'autunno.  Qualche  ospite  silenzioso 
rompeva  con  le  sue  mani  bianche  il  pane  infarinato. 
Nessuno  parlava  ;  i  bicchieri,  le  stoviglie  facevano  poco 
rumore;  radi  passanti  traversavano  la  strada  silenziosa; 
la  grande  piazza  di  «;  pelota  »  era  quasi  deserta.  Larghi 
pezzi  di  montone,  cotti  con  salvia  e  rosmarino,  venivan 
dai  fornelli  rossi  dell'  antica  locanda ,  fumavano  su  le 
tovaglie  immacolate.  Chi  le  portava  era  una  bella  mon- 
tanara, svelta  e  forte  come  una  cavalcatrice  della  Ca- 
margue,  pallida,  senza  ombre  nel  viso ,  con  gli  occhi 
duri,  le  trecce  ravvolte  al  capo,  le  anche  magre,  il  seno 
piccolo,  che  tremava  leggermente  sotto  il  grembiule 
di  fino  merletto.  Era  difficile  farla  parlare  ;  non  rispon- 
deva che  pochi  vocaboli,  con  una  pronunzia  francese  dura 
e  cadenzata.  C  era  in  lei  qualcosa  di  primordiale,  una 
specie  di  lontananza  da  noi,  quasi  un'antichità  giovanis- 
sima sigillata  nella  sua  razza  splendente.  Camminava 
su  le  scarpe  di  corda  ;  era  attenta,  veloce  ;  i  suoi  occhi 
immobili  sorvegliavano  la  nostra  mensa  con  una  specie 
di  vigilante  severità. 

Poi,  di  nuovo,  la  strada  ;  la  strada  bianca  e  lampeg- 
giante, stesa  fra  immense  praterie,  che  scendevano  dagli 
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alti  Pirenei  come  larghi  tappeti  scossi  dal  vento,  co- 
sparsi di  fiori ,  chiusi  da  foreste  che  brulicavano  di 
ciclamini  ;  la  strada  chiara  e  violenta ,  bella  come  una 
creatura  viva,  che  batteva  nei  cancelli  delle  case ,  can- 
tando, e  lontano  spariva,  tra  gli  alberi ,  in  un  vortice 
di  azzurrità... 


Arrivammo  a  Lourdes  un  pomeriggio  del  mese  d'Ot- 
tobre, nella  piiì  alta  ora  del  sole.  Avevamo  percorsa  in 
pochi  giorni  la  più  bella  e  felice  strada  che  forse  ri- 
cordino i  miei  occhi  di  viandante. 

Ora  entravamo  in  Cristo.  L'ala  di  Dio  ricopriva  noi, 
reduci  dai  luoghi  di  perdizione.  Dove  la  carne  pentita 
si  mondava  dalle  sue  piaghe  insanabili,  noi  entravamo 
con  la  nostra  infernale  anima  di  peccatori,  noi ,  co' 
nostri  abiti  e  co'  nostri  gioielli  comperati  alle  vetrine 
del  diavolo ,  noi,  che  andavamo  al  Santuario  come  ad 
un  mistico  teatro  di  fanatismo  e  di  esasperazione. 

Portavo  ad  immergere  nella  sacra  Fontana  le  dita 
bianche  di  una  vergine  offesa  da  tutto  l'amore.  Vedrei 
le  sue  luminose  trecce ,  bionde  e  buie ,  risplendere 
nella  Grotta  dei  Miracoli.  Udrei,  nel  silenzio  della  Ba- 
silica ove  si  eterna  il  sogno  di  Bernadette ,  ove  a  mi- 
gliaia brillano  i  voti  appesi  dagli  umili  e  dai  potenti 
udrei,  fra  il  bisbiglio  delle  preci,  suonare  il  mazzo  de' 
suoi  braccialetti,  la  sottile  musica  degli  ori  e  delle  sete, 
che  fin  presso  l'altare  scintillante  confonderebber  nella 
voce  grave  degli  organi  l' eco  delle  canzoni  di  Mont- 
martre... 

C'era ,  in  un  tale  contrasto  ,  qualcosa  di  profonda- 
mente iniquo  :  la  gioia  perversa  dell'incredulo  che  vuol 
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immergersi  nel  mistico  dolore ,  intingere  le  sue  dita 
eretiche  nella  fontana  dell'acqua  miracolosa,  fissare  con 
i  suoi  occhi  pieni  d'infernalità  il  simulacro  della  Vergine 
che  fa  camminare  gli  storpi,  urlare  i  mutoli,  sorgere  i 
paralitici,  tremare  in  Cristo  i  lontani  da  Dio. 

Nella  terribile  città  del  dolore,  ove  giungono  gli  in- 
guaribili di  tutta  la  terra ,  noi  entravamo  sopra  una 
macchina  di  lunga  strada,  gagliarda  e  sottile,  avvolti 
nel  rombo  del  suo  motore  possente,  noi,  che  venivamo 
dall'  aver  danzato  su  le  musiche  dei  pazzi  violini ,  noi, 
reduci  dall'  altra  vita,  quella  che  alza  la  coppa ,  rompe 
il  bicchiere... 

Dissi  al  meccanico  :   —   Fermati. 

E  scendemmo. 

Davanti  a  noi ,  sopra  un  viluppo  di  strade  anguste, 
che  parevan  scendere  verso  una  profondità,  si  alzava 
la  collina  di  Lourdes,  con  la  bruna  macchia  del  suo 
Castello,  che  aveva  ceduto  a  sovrane  Confraternite  il 
vassallaggio  della  guelfa  Contea. 

Guardavo  quel  forte  castello,  pensavo  ai  signori  che 
lo  tennero,  secoli  fa,  custodi  acerrimi  di  otto  vallate,  e 
su  cavalli  armati  salirono  la  ripida  erta ,  e  furono  as- 
sediati, e  di  fame  patirono,  e  di  buon  sangue  tinsero 
l'onda  sonnolenta  del  fiume  di  Pau,  al  quale  un  giorno 
discese,  nel  rigore  dell'inverno,  e  camminò  solitaria  la 
Vergine  Bernadette. 

Camminò  ;  ed  era  una  fanciulla  di  quattordici  anni, 
pallida,  un  poco  emaciata,  con  grandi  occhi  scuri,  troppo 
fissi ,  ove  la  giovinezza  era  già  spenta  ;  gli  occhi  terri- 
bilmente lascivi  e  dolorosi  delle  pazze  in  Cristo,  gli 
occhi  senza  umanità  ch'ebbero  tutte  le  allucinate,  le 
portatrici  di  stigmate,  le  recluse  nei  monasteri  pieni  di 
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supplizi,  Maria  di  Magdala  e  Santa  Teresa,  Lutgarde  e 
Juana  Rodriguez,  Maria  Villani  e  Jeanne  Boisseau,  Ber- 
tine  Bouquillon  e  Bernadette  Soubirou?... 

Questa  era  una  pascoiatrice  d'agnelli,  nata  nella  casa 
di  poverissima  gente;  nulla  sapeva,  tranne  che  recitare 
il  Rosario.  Camminando  per  l'alta  erba  davanti  alla  sua 
mandria  bianca,  faceva  passare  i  granelli  della  Co- 
rona fra  le  sue  dita  scure  come  ghiande.  A  quel  tempo 
Lourdes  era  una  borgata  selvaggia,  un  angolo  di  su- 
perstizioso e  devoto  Medio  Evo,  sepolto  in  una  dura 
valle  dei  Bassi  Pirenei,  col  suo  Castello  in  rovina 
e  la  sua  chiesa  decrepita,  con  tetre  case  di  sasso  in 
fondo  a  vicoli  bui.  Da  queste  case  non  si  usciva,  se 
non  la  Domenica,  in  processione,  per  cantare  a  Dio 
Le  fanciulle  andavano  spose  a  chi  le  guardava  per 
primo.  Erano  alte,  un  po'  rozze  di  lineamenti,  con  lisci 
capelli  neri,  e  si  vestivano  di  percalli  variopinti.  La  più 
desiderata  era  quella  che  meglio  cantava  nei  cori,  quella 
che  a  dottrina  il  parroco  designava  come  la  più  zelante 
nel  fervore  di  Dio, 

Nessuna  bellezza  del  mondo,  nessun  rumore  del  se- 
colo entrava  in  quella  pia  solitudine  ;  nulla  fuorché  il 
vasto  cantare  del  vento,  che  scendeva  dalle  azzurre 
cime  de'  Pirenei  ;  le  Gave  de  Pau,  che  faceva  un  go- 
mito burrascoso  a  pie  della  collina,  ove  più  tardi  sorge- 
rebbero le  tre  Basilic'ne;  e  boschi  e  silenzio;  una  reli- 
giosa povertà  ;  i  prati  e  le  stelle. 

Qualche  mercante  girovago  ,  al  passo  di  vecchie  mule 
grevi  di  sonagliere,  vi  giungeva  da  lontani  mercati.  Sotto 
i  lunghi  portici,  nei  giorni  di  festa,  l'arcidiacono  passava 
benedicendo  le  donne  inginocchiate.  Ogni  tre  porte  una 
nicchia  :  su  qualche  finestra  uri  fiore. 
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Null'altro. 

Ecco  i  luoghi  dove  nascon  i  perpetui  miti,  le  atroci 
e  maravigiiose  follìe  dello  spirito  umano,  ciò  che  per 
sempre  è  vero  e  per  sempre  è  inammissibile:  —  Naza- 
ret e  Lourdes. 

Un  miglio  più  su  nella  vallata  è  Bartrès,  il  villaggio 
di  quaranta  catapecchie,  ove  Bernadette  visse  i  primi 
anni  dell'infanzia,  raccolta  in  una  cuna  deserta  dalla 
povera  donna  Lagiìes,  per  alleviare  la  miseria  del 
mugnaio  Soubirous.  Là,  divenuta  grandicella,  Bernadette 
pascolava  gli  agnelli  della  povera  donna  di  Bartrès  e 
recitava  la  corona  del  Rosario  camminando  per  oscure 
pinete.  D'inverno,  d'estate,  mai  udiva  rumore  alcuno, 
fuorché  il  rumore  delle  foglie,  la  musica  primitiva  della 
foresta  e  del  fiume;  nulla  sapeva  della  vita;  non  c'era 
strada. 

Verso  la  fine  d'Aprile  tutto  si  profumava  di  mu- 
ghetti; nel  Settembre  la  foresta  diventava  un  prato  di 
ciclamini. 

Poi,  verso  i  dodici  anni,  Bernadette  fece  ritorno  alla 
sua  casa.  Dormì  sovra  un  pagliericcio  umido,  nell'unica 
stanza  del  mugnaio  Soubirous.  I  vicini  di  casa,  là,  nella 
contrada  buia  des  Petits  Fossés,  poco  amavano  quel- 
l'uomo scontroso  e  miserabile ,  rintanato  nel  fosco  tu- 
gurio, con  la  sua  donna  ossuta,  con  le  sue  quattro 
creature  mal  nutrite,  cui  ora  s'aggiungeva  la  fame  della 
sua  primogenita,  la  taciturna  Bernadette. 

Questa  oramai  era  nel  suo  tredicesimo  anno;  diveniva 
sempre  più  alta,  più  pallida;  i  bei  capelli  neri  le  scen- 
devano fin  sotto  gli  omeri.  Spesso  era  scalza  ;  la  suc- 
cinta gonnella  rossa,  di  un  vecchio  percallo  stinto,  sfi- 
lacciato, con  macchie  d'erba  e  di  ruggine,  le   scopriva 


207 


i  nodelli  asciutti,  esili,  delle  ginocchia  scure.  Sui  duri 
ciottoli  della  contrada  camminava  con  un  passo  di  gatta, 
lungo  il  muro,  trasognata,  senza  guardare  alcuno.  Se 
una  voce  la  chiamava,  ella  si  fermava  di  scatto,  senza 
rispondere.  Se  un  uomo  la  fissava,  se  una  voce  d'uomo 
cadeva  su  lei,  se  un  riso  d'uomo  passava  nella  strada 
silenziosa,  le  sue  magre  spalle  trasalivano  impercettibil- 
mente, si  piegavano  quasi  con  dolore,  sotto  quella  forza 
temibile.  Poi  andava,  per  lungo  il  porticato,  con  gli  oc- 
chi fissi  ed  il  Rosario  fra  le  mani,  sperduta. 

Di  sera,  quando  tutto  il  borgo  era  nella  chiesa,  ella 
pure  vi  entrava,  per  l'ultima,  non  tra  le  fanciulle,  non 
tra  gli  uomini,  sola,  in  disparte;  s'inginocchiava. 

Era  fredda;  i  suoi  lisci  capelli  neri  le  cadevan  su  gli 
occhi  luminosi  ;  usciva  di  sé  ;  un  colore  di  paradiso 
entrava  nell'anima  di  questa  pascolatrice. 

Qualche  volta  Marie  Soubirous,  la  sorella  minore, 
veniva  presso  lei  per  dirle:  —  «  Ora  levati  Bernadette; 
hai  molto  pregato  ;  vieni  con  noi.  »  Ma  ella  non  si 
muoveva.  Era  curva  sotto  la  voce  del  lettore  di  para- 
bole, sperduta  in  Cristo,  già  presa  nella  febbre  del  suo 
divino  amore. 

Il  cantore  del  Vangelo,  il  giovine  diacono  Ader,  aveva 
notato  quella  sua  devozione  ;  spesso ,  nel  predicare , 
guardava  le  sue  lunghe  braccia  nude,  allacciate  ai  polsi 
dalla  Corona  del  Rosario. 

Ed  anzi,  una  sera,  il  diacono  Ader  disse  davanti  a 
tutto  il  borgo:  —  «  Bernadette  Soubirous  è  nella  grazia 
del  Signore.  » 

E  tutti  sì  volsero,  e  tutti  guardarono  la  vergine  dai 
lisci  capelli  neri,  che  sorrìse,  umile,  nella  sua  bianchezza 
di  fanciulla  malata. 
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Sì,  era  malata  in  Cristo,  e  negli  uomini,  e  nel  dolore 
della  sua  fredda  verginità;  malata  nella  sua  adolescenza 
bella  e  fragile,  malata  nel  suo  respiro,  nelle  sue  dita 
scarne,  tutta  pallore,  tutta  amore,  silenzio  ed  allucina- 
zione. 

Ora,  quando  cadde  l'inverno,  Bernadette  Soubirous, 
la  figlia  del  mugnaio,  la  pascolatrice  di  Bartrès,  quella 
che  dormiva  sul  pagliericcio  umido  nel  vicolo  des  Pe- 
tìts  Fossés,  la  perduta  in  Cristo,  compiva  i  quattor- 
dici anni. 

II  mugnaio  era  così  povero  che  non  potè  farle  alcun 
dono.  Però  sua  madre  le  pose  intorno  al  collo  un  suo 
logoro  scialle  di  lana  fulva,  —  «  perchè  —  disse  —  il 
vento  del  Pie  du  Midi  soffia  con  troppa  forza  nella 
cenere  del  nostro  focolare.  » 

Fin  dentro  il  tugurio  saliva  il  rumore  d'acqua  e  di 
ciottoli  che  dal  basso  della  vallata  mandava  le  Gave 
de  Pau;  nessun'altra  voce  di  cose  vive;  il  borgo  era 
sepolto  nell'inverno;  la  dura  vallata  sbarrava  ogni  ac- 
cesso alla  vita. 

Ed  allora,  su  l'umido  pagliericcio,  nel  tugurio  del 
mugnaio  Soubirous,  ogni  notte  Bernadette  cominciò  a 
sognare.  Vedeva  nel  suo  delirio  le  bellezze  del  regno 
di  Dio,  vedeva  paradisi  ed  altari,  fumi  d'incensi  ed 
apparizioni  di  creature  celesti;  poi  sempre  udiva  quella 
voce  calda  e  calma  del  giovine  diacono  Ader  ripetere 
davanti  a  tutto  il  borgo  : 

-  «  Bernadette  Soubirous  è  nella  grazia  del  Si- 
gnore. » 

E  la  innamorata  in  Cristo  cominciò  ad  uscire  dal 
mondo.  L'anima  sua,  pura  da  ogni  contaminazione, 
scorreva  nel  suo  corpo  inguaribile  come  il  fiume  tra  i 
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dirupi  della  montagna  inaccessibile.  In  lei  era  Dio  ; 
nella  sua  pallida  carne  malata  era  la  sorgente  inestin- 
guibile del  divino  amore.  Pativa  il  sogno  come  una 
fiamma  carnale  ;  si  perdeva  nel  miracolo  come  tra  le 
braccia  di  un  divino  amante.  Da  lei  doveva  nascere 
una  grande  leggenda;  forse  la  più  maravigliosa  e  terri- 
bile dopo  il  delirio  di  Cristo;  quella  che  a  lei  trasci- 
nerebbe una  emigrazione  infinita  di  sciagure  umane, 
tutto  il  dolore,  tutte  le  piaghe,  tutta  l'ignoranza,  tutta 
l'umiltà  del  secolo  che  portò  nella  sua  dura  effigie  il 
sogghigno  sarcastico  di  Voltaire. 

Da  lei,  da  questa  pascolatrice  di  mandrie  nelle  pra- 
terie selvagge  di  Bartrès,  dall'allucinata  che  mal  respi- 
rava in  fondo  al  vicolo  des  Petits  Fossés,  da  lei,  po- 
vera come  un  giglio,  profumata  come  la  preghiera, 
semplice  come  la  demenza,  innocente  come  la  felicità, 
da  lei  che  dormiva  con  sei  altri  miserabili  nel  tugurio 
del  mugnaio  Soubirous,  doveva  nascere  il  sogno  più 
spaventoso  che  mai  abbia  fatto  splendere  i  secoli  di 
Cristo;  e  i  disperati  di  tutta  la  terra,  e  i  maledetti  di 
tutta  la  terra,  vennero  ad  intingere  le  lor  piaghe  nella 
fontana  della  Vergine  di  Bartrès. 

Già  una  volta  questo  era  accaduto ,  là  sul  Gior- 
dano. 

Già  una  volta  l'Allucinato  sorse,  e  disse  ai  piagati 
di  tutte  le  infermità:  «  Venite  a  guarire  in  questo  fiume, 
per  il  quale  sarà  cancellata  ogni  colpa  nel  lavacro  del 
battesimo.  » 

E  disse  ai  dolenti,  e  disse  agli  inguaribili:  —  «  Io 
vengo  a  voi,  per  voi,  da  quello  cha  non  può  essere 
nella  vita.  » 

SoiOijii  la  ti'L'ccv.i,  iifuìiii  jìadiLilena  14 
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E  disse  ai  laceri,  e  disse  ai  diseredati  :  —  «  Il  mio 
regno  non  è  di  questo  mondo;  la  mia  speranza  non 
è  di  questa  vita  ». 

Già  una  volta  il  Battezzatore  medicò  di  acqua  inno- 
cente la  piaga  insanabile,  e  veggenti  fece  gli  orbi  di 
Dio,  e  sollevò  i  tramortiti,  e  camminare  fece  i  contorti, 
e  vivere  nella  speranza  i  percossi  da  ogni  miserabilità. 

Allora  quel  Divino  Folle  usciva  dalle  vigne  di  Ga- 
lilea, saliva  contro  la  terra  di  Roma,  contro  il  giogo 
di  Roma,  ed  entrava,  bianco  di  rusticità,  nella  insolente 
Gerusalemme,  nei  cortili  del  Tempio,  dissoluti  e  sfarzosi 
come  anfiteatri,  e  diceva  d'esser  venuto  agli  uomini  per 
benedire  gli  umili  di  spirito,  i  soli  che  vedrebbero  in  Dio. 

Oggi  era  una  vergine  inquieta,  che  scendeva  dai  pa- 
scoli di  Bartrès,  laggiù,  sul  limitare  della  terra  di  Francia, 
dove  cantava  il  secolo  di  tutte  le  eresìe,  dove  i  mira- 
coli della  potenza  umana  brillavano  sui  vèrtici  della 
vita.  E  nella  valle  ond' era  sgorgata,  quasi  dalla  sua 
verginità,  una  leggera  fontana,  battezzava  nella  spe- 
ranza e  nel  miracolo  quelli  che  il  potere  degli  uomini 
aveva  ormai  abbandonati  alle  ombre  sotterranee,  squal- 
lido pasto  per  la  fame  delle  cancrene,  putredine  da  rac- 
cogliere ne'  cimiteri. 

Così,  dalle  buie  catapecchie,  nascono  le  eterne  reli- 
gioni; così  la  sapienza  degli  uomini  cade  a  ginocchi  e 
tace  davanti  al  sogno  d'un'adolescente. 


Ora,  quel  giorno,  il  fuoco  stava  per  morire  nel  tu- 
gurio del  mugnaio  Soubirous.  Era  inverno  ;  inverno 
freddo  e  squallido,  nel  borgo  esposto  alle  bufere  de' 
selvaggi  Pirenei.  Louise  Soubirous,  la  madre  di  Bernadette» 
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portò  sotto  il  camino  la  pentola  ove  usava  ogni  giorno 
cuocere  il  riso  della  cena.  Ma  guardò  il  focolare,  e  viste 
mancar  le  fascine,  disse  a  Maria,  la  sua  figlia  minore: 
—  «  Esci,  Maria;  va  giiì  per  lungo  il  fiume,  passa  il  ponte, 
portami  un  grembiule  ripieno  di   legna  da  ardere.  » 

Ed  anche  Bernadette  allora  si  alzò,  per  scendere  con 
la  sua  minore  al  fiume.  Però  la  madre  disse:  —  «  Ri- 
mani con  noi,  Bernadette.  Non  senti  come  il  vento  fi- 
schia dal  Pie  du  Midi  ?  » 

La  udiva  sempre  tossire;  vedeva  i  suoi  larghi  occhi 
divenir  sempre  più  immobili  nel  viso  emaciato.  Poi  si 
era  nel  mezzo  del  Febbraio;  l'il  Febbraio  dell'anno  1858. 

Ma  Bernadette  si  avvolse  le  spalle  nel  suo  logoro 
scialle  di  lana  fulva  e  silenziosa  camminò  dietro  la 
sorella.  Fuor  del  borgo  s'  incontrarono  con  Jeanne 
Abadie,  la  figlia  d'un  vicino,  che  andò  con  loro. 

Scesero.  Le  Gave  de  Pau  traversava  con  impetuose 
onde  la  dura  vallata.  Si  udiva  il  rumor  del  fiume  cantare 
fino  al  cielo,  gonfiarsi,  perdersi  nell'inverno  scintillante. 
La  bianca  erba  si  accendeva  di  arcobaleni  sotto  il  gelo 
della  brina.  I  sentieri  lungo  il  fiume,  di  là,  nei  boschi, 
erano  deserti. 

Non  un  rumore  d'animali  o  d'uomini  ;  dappertutto, 
a  perdita  d'occhio,  lo  squallore  silenzioso  e  fertile  del- 
l'inverno. Le  tre  fanciulle  camminavano  ;  giunsero  al 
guado;  le  prime  due  passarono;  Bernadette  restò. 

Restò  presso  il  fiume,  paurosa  di  mettersi  nel  guado, 
e  co'  suoi  grandi  occhi  d'allucinata  guardava  la  rupe 
di  Massabielle. 

Un  senso  di  freddo  sgomento  l'assalse  ;  non  vedeva 
nemmeno  pili  la  sorella,  né  Jeanne  Abadie,  che  si  erano 
allontanate  per  la  boscaglia  dell'altra  riva. 
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Ella  sola,  con  i  suoi  capelli  pieni  di  vento,  con  le 
sue  spalle  intirizzite  sotto  lo  scialle  di  lana  fulva,  era 
in  mezzo  a  quel  grande  inverno  ;  il  fiume  pareva  l'as- 
salisse con  il  suo  fragore  di  ciottoli  e  di  spuma  ;  lon- 
tano brillava  le  Pie  du  Midi. 

E  Bernadette  guardava  la  rupe  di  Massabielle.  Ros- 
sastra, tutta  macigno  e  ruggine,  con  ciuffi  di  rovi,  essa 
entrava  nel  cuore  della  vallata,  costringendo  le  Gave 
de  Pan  a  formare  un  gomito.  A  pie  della  rupe,  tra  le 
sue  forre,  quasi  dirimpetto  al  guado,  era  una  vecchia 
spelonca,  una  semplice  fenditura  nel  macigno,  non 
profonda,  ma  obliqua  e  buia.  I  caprifogli  selvatici  l'o- 
struivano, e  gli  spini.  V'entravan  d' inverno  le  bestie 
selvatiche  ;  d'estate,  qualche  volta,  i  pastori. 

E  Bernadette  guardava  i  nudi  spini,  fioriti  per  il  gelo 
dell'inverno,  simili  ad  un  cespuglio  di  trina.  Forse,  nel- 
r  anima  sua  di  pascolatrice ,  tra  quel  fragore  immenso 
della  solitudine,  ripensava  le  praterie  di  Bartrès,  quando, 
in  sul  finire  d'Aprile,  tutto  si  profumava  di  mughetti, 
0  quando,  nel  dolce  Settembre,  la  foresta  diventava  un 
prato  di  ciclamini. 

Ed  anche  allora  quel  fiume  leggero  correva  sotto  la 
catapecchia  della  povera  donna  di  Bartrès;  talvolta  pa- 
reva l'assalisse  con  il  suo  fragore  di  ciottoli  e  di  spuma. 
Lontano  brillava  le  Pie  du  Midi. 

E  mentre  guardava,  e  mentre  quella  bianca  velocità  pas- 
sava, non  fuori  di  lei,  ma  in  lei,  dentro  il  suo  cuore  di  pa- 
scolatrice, le  pareva  d'esser  presa  nel  guado,  sollevata  nella 
forza  dell'ondata,  percossa  dai  ciottoli,  travolta,  come  i 
rami  neri  che  scendevano  dalle  pinete  di  Bartrès. 

Voleva  chiamare  la  sorella,  chiamare  Jeanne  Labadie; 
ma  erano  lontane,  andate  su  per  il  monte  a  raccogliere 
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fuscelli  secchi  e  sterpi  di  buona  scintilla,  per  far  bollire 
l'acqua  della  cena,  lassù,  nel  tugurio  del  mugnaio  Sou- 
birous. 

E  le  pareva  ora  d'esser  lontana  da  tutti  gli  uomini, 
di  sentirsi  a  poco  a  poco  sollevare  come  da  un  rag. 
gio  di  sole  nel!'  inverno  infinito,  e  che  una  voce  di- 
stante ,  simile  forse  z  quella  del  diacono  Ader ,  simile 
forse  alla  musica  del  fiume,  andasse  cantando  per  tutta 
la  montagna  le  parole  pronunziate  nella  basilica  dal 
cantore  del  Vangelo:  —  «Bernadette  Soubirous  è  nella 
grazia  del  Signore.  » 

Cadde  a  ginocchi  sul  greto  selvaggio  ;  in  lei  passava 
luno  straordinario  soffio  di  amor  divino.  Era  la  bene- 
detta, la  iniziata,  la  prescelta;  era  la  sposa  del  Sublime 
Possessore;  vedeva  in  Dio,  sentiva  nel  perfetto  Bene, 
aveva  il  raggio  del  miracolo  ne'  suoi  capelli  pieni  di 
vento. 

E  questo  raggio,  davanti  a'  suoi  ginocchi,  formava 
una  macchia  di  sole  ;  e  questo  sole,  traverso  il  guado, 
brillava  come  una  spada  miracolosa  ;  e  questa  folgore 
assaliva  la  spelonca  de'  caprifogli,  de'  nudi  spini,  bru- 
:iava  tutta  la  rupe  di  Massabielie,  era  un  fiocco  lumi- 
noso, un  alone  biondo,  la  fiamma  terrestre  del  Divino 
\more,  la  presenza  di  Dio- 
Lontano  brillava  le  Pie  du  Midi. 


Tornarono  le  due  fanciulle,  con  i  grembiuli  ricolmi 
ii  fuscelli  secchi  e  sterpi  di  buona  scintilla.  Mentre 
mcor  stavano  su  l' altra  sponda  e  s' appressavano  al 
juado,  videro  Bernadette  inginocchiata,  con  i  due  polsi 
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in  croce  su  lo  scialle  di  lana  fulva,  e  le  gridarono:  — 
«  Bernadette,  che  fai?  Levati!  levati!  ora  veniamo.  » 

Posero  il  piede  ignudo  sul  primo  sasso  del  guado. 

Ma  la  Santa  di  Bartrès  non  si  muoveva. 

E  passarono  su  l'acqua,  tra  le  frange  di  spuma,  nel 
pericolo  della  bianca  velocità,  con  i  grembiuli  riversi  e 
gonfi,  attente  ove  mettere  il  piede. 

Ora  vennero,  e  le  posero  la  mano  su  la  spalla,  e 
toccarono  i  suoi  capelli  pieni  di  vento,  e  dissero:  — 
«  Levati  !  levati,  Bernadette  !  » 

Allora,  dal  suo  povero  scialle  di  lana  fulva,  Berna- 
dette sollevò,  'come  da  un  sogno  estatico,  gli  occhi 
pervasi  di  un  divino  sgomento.  E  le  parlavano,  ed  el'a 
non  rispondeva;  e  le  dicevano  di  levarsi,  ed  ella  stava 
prosternata. 

Poi  gridò:  —  «Inginocchiatevi!  pregate  con  me! 
Ho  veduta  la  Vergine  Maria!  Mi  apparve  da  quegli  spini, 
camminando  sopranna  nuvola  bianca.  Di  là  dal  fiume, 
davanti  alla  rupe  di  Massabielle,  come  vedete  voi  me, 
così  vidi  l'Immacolata^  Concezione.  » 

E  quelle,  dopo  aver  pregato,  s'incamminarono.  E  tre- 
mando parlavano  del  miracolo.  E  giunsero  alle  case  del 
borgo.  Ed  ai  primi  che  incontrarono,  dissero  che  da- 
vanti alla  rupe  di  Massabielle,  mentre  stava  Bernadette 
presso  il  guado,  si  era  formata  una  grande  nuvola  bianca 
ed  erale  apparsa,  in  sembianza  di  umanità,  la  Vergine 
Maria... 

Lontano  brillava  le  Pie  du  Midi. 


La   perduta   in   Cristo  fu  derisa  ed  imprecata,  come 
buelle  che  danno  per  vere  cose  vedute  nel  delirio. 
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Ma  dal  borgo  il  rumore  saliva. 

Sotto  i  portici  bui,  ne'  casolari  dispersi,  ognuno  par- 
lava della  Vergine  di  Massabielle,  comparsa  davanti  la 
caverna  degli  spini  alla  segnata  nel  divino  amore,  che 
fu  pascolatrice  di  agnelli  nelle  praterie  di  Bartrès,  alla 
pallida  figlia  del  mugnaio  Soubirous,  a  quella  che  sui 
duri  ciottoli  della  contrada  camminava  con  un  passo 
di  gatta,  lungo  il  muro,  trasognata,  senza  guardare 
alcuno. 

Il  rumore  ogni  giorno  saliva. 

Quel  mugnaio,  adirato,  parlava  di  scacciare  la  figlia. 
Anzi  disse  ch'ella  aveva  nel  corpo  il  dimonio  del  fuoco 
degli  uomini,  e  perciò  vedeva  con  doppi  occhi,  ed  era 
meglio  la  buttasse  per  la  campagna,  con  la  sua  treccia 
spettinata  ed  i  suoi  occhi  da  trovar  fortiina. 

Ma  dal  borgo  il  rumore  saliva. 

E  tutti  volevano  che  Bernadette  ancora  tornasse  alla 
rupe  di  Massabielle ,  davanti  la  caverna  degli  spini, 
poiché,  se  apparsa  era  una  volta,  certo  poteva  la  Ver- 
gine riapparire.  E  tutti  al  mugnaio  dicevano  che  non 
bestemmiasse  quelle  sante  cose,  poiché,  se  la  figlia  del 
suo  sangue  poteva  essere  il  tramite  fra  loro  e  Dio, 
questo  era  il  miracolo  più  grande  nella  terra  dei  cri- 
stiani, e  già  tutta  la  valle  ne  parlava,  e  già  da  ogni 
parte  si  scendeva  dinanzi  alla  rupe  di  Massabielle,  e 
nessuno  più  ardiva  di  passar  per  il  guado  alla  caverna 
degli  spini,  e  già  un  altro  pastore,  di  là  camminando, 
aveva  udita  una  voce  arcana  ripetere  il  nome  di  Ber- 
nedette,  come  il  nome  di  colei  eh'  era  in  grazia  del 
Signore. 

Dunque  la  condussero  al  guado,  e  Bernadette  rivide 
l'Apparizione. 
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Anzi,  quando  ne  tornò,  il  borgo  era  fermo  sul  limi- 
tare dei  campi,  e  tutti  le  chiedevan  mille  cose,  toccando 
la  sua  veste  lacera,  i  suoi  capelli  pieni  di  vento.. 

Ma  ella  camminava  come  un'allucinata,  senza  guar- 
dare alcuno,  alta  e  pallida,  con  gli  occhi  visibilmente 
rapiti  nella  celeste  immagine,  sicché  alcune  donna  si 
buttaron  a  ginocchi  e  baciaron  1'  orme  de'  suoi  piedi, 
e  il  borgo  si  mosse  dietro  lei  per  seguirla,  e  tutti  rico- 
nobbero i  segni  dell'elezione. 

Ma  ella  entrò  nella  Chiesa ,  camminò  verso  1'  altare, 
si  pose  a  ginocchi  sul  marmo,  e  stette  fino  all'  alba 
senza  levare  la  fronte. 


L'abate  Peyramale,  il  nuovo  parroco  di  Lourdes,  fra 
così  grande  rum.or  di  popolo,  non  osava  mettere  il 
suo  verbo  a  servizio  dei  fanatici  ed  ancor  meno  bol- 
lare di  empietà  gli  scherni  dei  diffidenti.  Pur  sapendo 
che  la  visione  di  Bernadette  avrebbe  data  potenza  e 
gloria  all'umile  sua  chiesa,  nondimeno  egli  era  in  gravi 
angustie  fra  la  saggezza  de'  vescovi  e  la  follìa  del  suo 
gregge.  Andò  per  consiglio  all'alto  episcopato,  e  venne 
di  ritorno  ad  annunziare  dal  pergamo  che  l'apparizione 
delle  divine  sembianze  in  ogni  tempo  e  luogo  è  mirabii 
segno  dell'elezione  celeste;  non  però  tale  da  nominarsi 
miracolo,  «  ove  non  sia  congiunta  con  parole  atti  e 
fatti  che  abbiano  per  sé  stessi  la  specie  del  miraco- 
loso. » 

Ma  ora  ogni  giorno  Bernadeite  andava  presso  il 
guado,  alla  caverna  degli  spini,  e  rimaneva  lunghe  ore 
in  solitudine  di  preghiera,  tra  il  grande  canto  delle 
acque  primaverili  e  h  musica  del  vento  nell'alta  erba 
dei  selvaggi  pascoli  d'alta  montagna. 
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Comunicata  in  questa  purezza,  ella  sentiva  il  prodigio 
compiersi  e  rivedeva  l'apparizione  della  Madre  di  Dio. 

Ed  una  volta  che  apparì,  questa  le  disse:  —  «  Ber- 
nadette, il  Signore  ti  ama  ;  tu  sei  chiamata  per  gua- 
rire le  piaghe  degli  infermi,  le  miserie  degli  addolorati. 
Va,  Bernadette,  e  di'  ai  Vescovi  che  di  questa  umile 
pietra  sarà  costrutta  una  grande  basilica.  » 

Già  era  venuto  l'arioso  tempo  della  primavera  ;  per 
il  guado  scintillava  in  bianchezza  di  spume  la  neve 
degli  azzurri  Pirenei:  l'odor  nuovo  della  messe  nascente 
si  alzava  da  tutta  la  montagna,  cosparsa  di  bianche 
fioriture. 

Ora  il  caprifoglio  selvatico  e  gli  spini  della  caverna 
di  Massabìelle,  pur  sotto  l'ombra  della  rupe  sentivano 
il  nascere  delle  foglie;  incendiato  nell'alta  lontananza, 
puro  come  l'eterna  aridità,  culmine  di  tutte  le  altezze, 
brillava  le  Pie  du  Midi. 

Ed  un  giorno  il  miracolo  si  fece. 

Or  che  il  Vescovo,  e  tutto  il  clero,  e  tutto  il  popolo 
sapevan  del  messaggio  divino,  che  per  il  labbro  della 
pascolatrice  di  Bartrès  prediceva  la  costruzione  della 
Basilica,  un  numero  immenso  di  fedeli  era  sempre 
davanti  la  grotta,  e  le  visioni  de'  credenti  si  molti- 
plicavano e  la  speranza  del  miracolo  era  in  tutte  le 
anime.  Quando  appariva  di  lontano  la  vergine  Berna- 
dette, co'  suoi  capelli  pieni  di  vento  ed  il  suo  povero 
scialle  di  lana  fulva,  un  immenso  grido  si  alzava  da 
quelle  turbe  inginocchiate  ;  la  Santa  passava  tra  loro, 
alta,  pallida,  senza  guardare  alcuno. 

Un  giorno  camminò  fino  al  limitare  della  grotta, 
poi  si  volse  e  disse  :  —  «  Ora  vedrete  l'acqua  del  mi- 
racolo. » 
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Entrò  nella  grotta,  senza  ferirsi  traverso  gli  spini.  E 
i  pili  vicini  videro  la  sua  mano  bianca  toccare  la  rupe 
arida,  ov'era  una  fontana  suggellata. 

D' improvviso  un  rivolo  brillò.  Dagli  interstizi  della 
roccia  si  vide  scaturire  il  filo  argenteo,  la  polla  gorgo- 
gliante, il  nastro  tortuoso,  che  scivolò  per  il  pendio 
della  caverna  e  si  mise  a  gemere  sotto  il  cespuglio 
de'  caprifogli  e  degli  spini. 

La  vergine  riapparve  sul  limitare  della  caverna,  con 
la  pallida  mano  intinta  nell'acqua  miracolosa. 

E  le  migliaia  di  fedeli,  eh'  erano  adunati  lungo  il 
fiume  per  attendere  il  segno  di  Dio,  veduto  il  mira- 
colo, si  buttarono  a  terra  carponi,  ed  urlarono,  e  be- 
nedissero la  Santa,  ed  asciugaron  con  la  bocca  tre- 
mante il  rivolo  d'acqua  della  rupe  di  Massabielle;  poi 
si  vide  un  popolo  intero  correre  per  la  pianura,  per  il 
monte,  gridando  il  miracolo  della  Vergine  di  Bartrès. 

E  dicevano  :  —  «  La  Santa  !  la  Santa!...  Nel  casolare 
del  mugnaio  Soubirous  vive  la  Santa  che  può  risa- 
narci da  ogni  dolore.  Con  le  sue  dita  pure  ha  fatto 
scaturire  dalla  rupe  di  Massabielle  la  Fontana  Incantata. 
Correte  a  vedere  il  prodigio,  uomini  e  donne  di  tutte 
le  vallate!  Quella  che  ogni  giorno  parla  con  la  Vergine 
dal  Manto  Azzurro,  può,  se  vuole,  risanarci  da  ogni 
dolore.  Portate  alla  Fontana  i  vostri  infermi.  Conducete 
i  mutoli  e  parleranno;  i  ciechi  e  vedranno.  Intingete 
nell'Acqua  Incantata  le  piaghe  antiche,  le  membra  con- 
torte, la  carne  livida,  gli  ossi  disgiunti;  commettete 
alla  Santa  di  pregare  per  voi,  uomini  e  donne  di  tutte 
le  valiate.  » 

Ma  ella  non  era  che  una  pascolatrice  d'  agnelli,  nu- 
trita con  poco  pane   e   qualche  ciotola  di  latte  nel  tu- 
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gurìo  del  mugnaio  Soubirous;  la  sera  tornava  dal  ru- 
more delle  moltitudini ,  con  la  sua  treccia  piena  di 
vento,  alta  e  pallida,  senza  guardare  alcuno. 


«  Sì,  Madlen,  le  leggende  sono  belle  come  la  storia 
o,  per  lo  meno,  la  storia  non  è  altro  che.una  continua 
leggenda.  Ed  io  vi  consiglio,  Madlen,  di  non  avere 
inutili  curiosità;  vi  consiglio  di  non  indagare  mai  cosa 
è  vero  e  cosa  non  è  vero  nei  documenti  memorabili 
che  di  età  in  età  si  tramandano  gli  uomini.  Se  non  ci 
fosse  qualche  poeta  in  mezzo  a  questa  eterna  gazzarra 
di  giocolieri  e  di  mercanti  che  per  nove  decimi  com- 
pongono la  fiera  umana,  se  non  nascesse  in  ogni  età 
qualche  divino  illusionista,  il  quale  riesce  a  colorire  di 
sogno  la  volgare  giunterìa  dell'esistenza,  oh,  cosa  mai 
sarebbe ,  Madlen ,  questa  buia  terra  nostra ,  piena  di 
templi  ove  si  vende  Cristo  e  di  postriboli  ove  si  vende 
l'amore? 

Sì,  Madlen,  lasciate  cantare  le  leggende!...  Sono  an- 
cora ciò  che  di  più  bello  noi  udremo,  in  mezzo  alle 
indecenti  verità  della  vita,  in  mezzo  ai  cenci  ed  agli 
orpelli  degli  istrioni  che  recitano  la  giornaliera  commedia 
umana.  Lasciate  cantare  le  leggende,  sorgere  dai  pa- 
scoli e  dalle  catapecchie  gli  inventori  di  paradisi!.. 
Questo   è   ciò   che  importa.  Madlen:  —  ascoltare  una 
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bella  favola  e  credere,  come  assorti  fanciulli ,  nella  di- 
vina impossibilità. 

Lasciamo  ai  geometri  l'esattezza  ;  per  noi  basti  un 
poco  d'ideale.  Vadano  gli  archeologi  ed  ì  conservatori 
di  musei  a  disturbare  le  mummie  o  compulsare  i  pa- 
linsesti: —  noi  continueremo  a  credere  nei  miti.  La 
critica  storica  non  potrà  che  farci  sorridere,  come  un 
triste  giocattolo  di  vecchi  bambini.  La  <  Weltanschaung  » 
de'  filosofi  tedeschi  e  le  inestirpabili  «  Categorie  »  di 
quel  loico  atroce  che  fu  il  signor  Emanuele  Kant,  noi 
le  terremo  nella  tasca  del  soprabito,  come  un  goffo 
e  pretenzioso  Baedecker  ad  uso  dei  provinciali  moderni 
che  amano  viaggiare  nell'infinito.  Ma  su  la  dolce  nostra 
terra  fiorita,  noi  sempre  andremo  in  cerca  di  provare 
qualche  brivido,  —  e  questo  è  ciò  che  importa. 

Perchè  noi  veniamo  dalle  città  piene  di  baccanali,  dai 
teatri  furiosi  di  luce,  dai  transatlantici  che  portano  con  sé 
campi  da  golf  e  sale  da  ballo;  veniamo  dalle  inesorabili 
esperienze  di  quella  vita  senza  catene  che  non  può 
tutta  contenersi  nel  puzzo  di  rinchiuso  d'  u-n'  aula  uni- 
versitaria ne  sul  panno  macchiato  d' inchiostro  d'  una 
tarlata  scrivania;  noi  siamo  i  profani  di  tutte  le  cose, 
ma  insieme  i  perfetti  nel  vivere,  cui  nessuno  può  nulla 
insegnare;  noi  veramente  sappiamo  conoscere  quah 
fiori  mandano  profumo  nei  giardini  della  vita,  e  di 
questi,  non  d'altri,  per  noi  tesseremo  la  nostra  convi- 
viale ghirlanda. 

Voi  che  vestirono  le  divine  abbigliatrici  di  Francia, 
con  tutto  il  sogno  che  può  comporre  la  tiama  del  più 
sottile  telaio,  con  tutta  la  lievità  che  può  essere  nella 
morbidezza  della  pelliccia  e  dalla  piuma,  voi  che  tem- 
pestarono di  prodigiose  fiamme  i  pazzi  gioiellieri,  e  sovra 
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Ogni  cosa  che  toccò  la  vostra  mano  lasciaste  un  poco 
di  profumo ,  voi  ora  entrerete  con  me  nella  valle  de' 
cancerosi  e  degli  sciancati,  vedrete  l' immenso  dolore 
della  carne  umana,  offenderete  i  vostri  occhi  pieni  di 
lucente  impurità  con  lo  spettacolo  di  tutte  le  contami- 
nazioni. 

E  gli  anelli  vostri,  che  brillarono  sui  tavolieri  ambigui 
delle  tavole  da  giuoco,  tremeranno  per  un  attimo  dentro 
la  polla  dell'  Acqua  Incantata,  e  curverete  sotto  i  por- 
tici di  questa  vecchia  buia  Lourdes  la  fronte  vostra 
dì  cortigiana  che  non  si  diede,  la  bocca  vostra  di  ver- 
gine che  amò  patire  ogni  offesa,  e  forse  conosce- 
rete ancora  una  ebbrezza  ultima:  —  quella  di  sen- 
tirvi crudelmente  gaudiosa  in  mezzo  a  questa  pena 
infinita. 

E  forse  voi  comprenderete,  Madlen  —  ed  io  pure 
sentirò  con  voi  —  che  due  sono  le  maniere  di  vivere; 
due  strade  conducono  ugualmente  verso  la  tomba:  il 
piacere,  da  un  lato;  dall'altro  la  genuflessione. 

Or  io  vi  conduco  ad  intendere  la  ricchezza  di  chi  non 
possiede,  la  gioia  di  chi  solo  può  essere  incaten|to  al 
patimento,  la  voluttà  meravigliosa  dell'astinenza,  il 
sogno  dei  traditi. 

Voi  mi  diceste  una  sera,  -  la  sera  che  io  vi  conobbi, 
tra  il  rumor  dell'oro  e  le  musiche  dei  pazzi  violini:  — 
«  Ma  voi  che  avete  scritto  qualche  libro,  forse  qualche 
libro  d'amore,  perchè  venite  così  lontano,  in  questa  città 
piena  di  perdizione,  ad  avvelenare  nelle  case  da  giuoco 
il  vostro  cuore  che  ama  l'Atlantico?...  ■> 

Ecco,  ed  ora  vi  rispondo: 

«  Io  vado,  traverso  il  piacere,  Madlen,  in  cerca  della 
genuflessione.  :;> 
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—  i  Hombre  !  Usted  no  conoce  mas  los  amìgos!... 

Ero  fermo  con  Madlen  davanti  alla  vetrina  d'un  mer- 
cante di  paternostri,  su!  Boulevard  de  la  Grotte,  quando 
mi  sentii  battere  con  vivacità  un  colpo  su  la  spalla  ed 
intesi  una  voce  nota  prorompere  in  quell'allegra  escla- 
mazione: «  i  Hombre  !  Usted  no  conoce  mas  los 
amigos  !...  » 

Rivolsi  gli  occhi  dalla  vetrina,  e  mi  trovai  di  fronte  il 
giovine  hidalgo  Lord  Pepe.  Appunto  egli  era  venuto 
su  la  soglia  di  quel  medesimo  negozio  e  teneva  infilato 
sul  braccio  un  gran  mazzo  di  scapolari. 

La  mia  confusione  fu  così  grande,  che  guardai  Madlen, 
e  peti  ""  attimo  non  seppi  cosa  rispondere.  Ma  il  de- 
lizioso Lord  Pepe,  tutto  vestito  quel  giorno  di  uno  smorto 
colore  kaki,  non  concesse  gran  tempo  alla  mia  confusione. 

—  j  Deo  gratias,  cabailero!  Usted  parece  en  excelente 
sanidad!  Yo  llego  expresamente  de  Biarritz  para  encon- 
trarme  con  Ustedes  ! 

«  Con  noi?...  veniva  egli  appositamente  da  Biarritz 
per  incontrarsi  con  noi?...  »  Gli  strinsi  forte  la  mano, 
sebbene  cadessi  di  sorpresa  in  sorpresa. 

Ma  Lord  Pepe,  sempre  col  suo  mazzo  di  paternostri 
sul  braccio,  scese  dal  gradino  del  negozio,  fece  un 
profondo   inchino,  e  sollevata   per  l'apice   delle  dita  la 


mano  destra  di  Madlen  vi  depose  con  impeccabilità  il 
più  perfetto  bacio  che  si  fosse  mai  veduto  nella  caval- 
leria di  tutta  la  Spagna. 

Madlen,  ch'era  tuttavia  rimasta  piìi  ferma  ed  impas- 
sibile delle  Madonne  di  cera  esposte  nella  vetrina,  gli 
domandò  con  molta  calma: 

—  Well  ?  Are  you  allready  back,  dear  Lord  Pepe  ? 

E  nulla  potrebbe  mai  esprimere  la  sottile  ironia  di 
quella  voce  tranquilla,  con  cui  gli  aveva  detto  senza 
turbarsi:  «  Dunque,  siete  già  di  ritorno,  caro  Lord 
Pepe?  » 

—  Ma  certo!  ma  certo!...  —  rispose  questi  con  pre- 
cipitazione. E  poiché  la  fibbia  d'  una  delle  sue  ghette 
si  permetteva  di  lasciar  saltare  in  su  il  lacciuolo  che  la 
stringeva,  Lord  Pepe  si  chinò  leggermente  e  rimise  in 
ordine  quella  fibbia  che  osava  prendersi  tanta  libertà. 
Poi  disse  : 

—  Cari  amici...  —  anzi  aggiunse:  —  miei  cari  ed 
eccellenti  amici,  —  come  vedete,  sto  scegliendo  un  paio 
di  corone  del  Rosario.  Però  mi  secca  moltissimo  di 
non  trovarne  almeno  due  che  non  sembrino  incise 
dentro  gusci  di  castagne  secche.  Il  gusto  francese,  in 
materia  di  religione,  è  peggiore  del  gusto  americano 
in  fatto  di  cappelli  a  cilindro.  Ma  questo  non  è  l'essen- 
ziale. Tanto  pili  che  i  rosari  di  Lourdes  saranno  certo 
il  monopolio  di  qualche  industria  ebraica  «  Made  in 
Germany  ».  La  cosa  per  me  importante  è  una  sola,  ed 
è  questa  :  che  finalmente  vi  ho  ritrovati.  Pativo  la 
nostalgia  di  voi.  Sì,  perdonatemi,  cari  amici...  veramente 
pativo  la  nostalgia  dì  voi! 

E  Lord  Pepe,  così  parlando,  esaminava  i  rosari  ad 
uno  ad  uno.  Li  palleggiava   tra   le   sue   dita  scure,  ta- 
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standoli   e   pesandoli,  con    quel   gesto    particolare  che 
hanno  gli  esperti  sceglitori  di  sigari  Avana. 

Ed  egli  era  più  bello  che  mai,  accurato,  ben  petti- 
nato, fresco  di  rasatura,  senza  cappello  in  testa,  come 
usar  deve  nel  ventesimo  secolo  un  elegante  giovine 
signore,  il  quale  abbia  due  dita  di  saper  vivere,  due 
granelli  di  buon  senso  e  di  fina  educazione. 

—  L'interno  del  negozio  è  tanto  scuro,  —  continuò 
Lord  Pepe,  —  che  non  vi  si  può  conoscere  la  madre- 
perla dalla  noce  di  cocco.  Vorreste  aiutarmi  nella  scelta, 
lady  Madlen  ?... 

E  disse  «  lady  Madlen  »  con  quel  tono  protocollare 
e  declamatorio  che  userebbe,  ne*  suoi  complimenti  uf- 
ficiali, a  Buckingham  Palace,  il  Gran  Maestro  cerimo- 
niere. 

Lady  Madlen  scelse  nel  mazzo  un  degli  scapolari  più 
grossolani,  e  disse  ridendo: 

—  Questo  va  per  voi. 

—  Grazie,  —  rispose  Lord  Pepe;  —  voi  siete  sempre 
stata  una  donna  piena  di  buon  gusto.  Però  me  ne 
occorron  due. 

-   Due? 

—  Perchè  no?  Vi  sembra  forse  che  la  spesa  ecceda 
il  buon  senso?  Dovete  sapere,  lady  Madlen,  che  i  miei 
peccati  sono  molti,  e  maggiori  sono  quelli  della  mia 
nuova  compagna. 

—  Dunque  avete  una  compagna  ?...  Che  fortuna  per 
lei,  caro  Lord  Pepe! 

—  Non  ne  dubito. 

—  E  sarà  probabilmente  quella  famosa  attrice  del  Vau- 
deville... 

—  Neanche  per  sogno, lady  Madlen.  Purtroppo,  quando 
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io  giunsi  a  Biarritz,  V  attrice  del  Vaudeville  stava  già 
recitando  la  commedia  dell'Europa  Innamorata  con  un 
certo  Commodoro  Americano,  il  quale  aveva  la  pretesa 
di  entrare  nelle  sale  del  baccarà  conducendovi  seco  il  suo 
giovine  leopardo.  Era  questo  un  mezzo  radicale  per  di- 
fendersi dai  banchieri  troppo  fortunati.  Ma  l'Ammini- 
strazione del  Casino,  pedante  all'eccesso,  lo  ha  pregato 
di  lasciare  il  leopardo  in  guardaroba.  «  Déposez  vos 
léopards  au  vestiaire  !  ■»  —  dovrebbe  avvertire  un  cartello 
affisso  nell'anticamera. 

—  Oh,  mio  caro  Lord  Pepe,  come  diventano  insop- 
portabili quei  signori  di  Biarritz  ! 

—  È  quello  ch'io  dicevo  appunto  al  Commodoro  Ame- 
ricano. Pagare  una  «  cagnotte  »  disastrosa  e  non  poter 
nemmeno  condur  seco  il  proprio  leopardo:  ecco  una 
restrizione  che  deve  sembrare  davvero  insopportabile 
ad  un  cittadino  della  libera  America  ! 

—  Ma  dunque,  se  non  è  l'attrice  del  Vaudeville,  di- 
teci chi  è  mai  la  vostra  nuova  compagna,  —  doman- 
dammo a  Lord  Pepe. 

—  !  Un  misterio,  caballero  !  el  mas  grande  misterio! 

E,  mentre  così  diceva,  Lord  Pepe  ci  sospinse  ad  en- 
trare nella  bottega  del  mercante  di  paternostri.  Quale 
non  fu  la  nostra  sorpresa,  allorché,  rincantucciata  nel 
fondo,  nascosta  dietro  la  siepe  de'  numerosi  avventori, 
appunto  riconoscemmo  la  bionda  Litzine. 

Ecco  finalmente  un  matrimonio  che  poteva  dirsi  ben 
combinato! 

Le  facemmo  un'accoglienza  festosa  e  Madlen  cominciò 
Sid  abbracciarla  con  effusione.  Quel  nostro  parlar  così 
forte,  qoe'  baci,  e  l'incompostezza  delle  nostre  maniere, 
disturbavano  la  pace  del  religioso  negozio  ;  il  suo  prò- 

Setola  la  treccia,  jl^rij  I>I.iJd,ili-n,%  15 


—  2?6  — 

prìetario  ci  squadrava  di  sopra  gli  occhiali  a  stanghetta, 
brontolando  non  so  quali  parole,  tra  la  barba  irsuta  e 
malvagia  come  quella  d'un  Fariseo. 

Io  pensavo  intensamente  al  neo  biondo  ch'era  sul 
braccio  destro  di  Litzine...  Fra  quelle  medagliette,  quelle 
Madonnine  di  cera,  dì  stucco,  di  legno,  di  bronzo,  fra 
que'  rosari  variopinti,  d'  ogni  foggia  e  d'  ogni  dimen- 
sione, fra  i  ceri  grandi  e  piccini,  che  davano  a  quel 
rinchiuso  un  puzzo  di  sego  religioso,  tra  quelle  devote 
in  velo  nero ,  tra  que'  vecchi  baciapile  dai  borsellini 
enormi  e  semivuoti,  io  pensavo  intensamente  al  neo 
biondo  ch'era  sul  braccio  destro  di  Litzine. 

E  mi  ricordavo  l' alba  senza  stelle,  davanti  al  lam- 
pione ad  arco  del  Teatro  Eugenia  Vittoria,  che  faceva 
dondolare,  con  un  lento  ronzìo  di  corde  elettriche,  il 
suo  globo  spento. 

Frattanto  Lord  Pepe,  in  un  pessimo  francese,  tutto 
cosparso  di  vocaboli  spagnoli,  discuteva  da  uomo  com- 
petente sul  prezzo  de'  rosari.  Aveva  deciso  di  com- 
perarne almeno  quattro;  e  li  scelse  con  infinita  cura,  e 
li  fece  ravvolgere  in  carta  velina,  trattandoli,  adesso 
ch'eran  sUoi,  con  particolare  devozione. 

Chissà?...  Fors'egli  li  destinava  ad  essere  una  pia  testi- 
monianza della  sua  devozione  presso  la  zia  paralitica  e 
milionaria  che  governava  il  feudo  di  Zaraùz,  inchiodata 
nella  vecchia  poltrona,  con  un  rosario  per  braccio,  la 
Bibbia  sott'  occhi,  e  il  testamento  olografo  sigillato  nel 
libro  dell'amministrazione. 

Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe!...  Essere  stato 
elegante  come  un  baronetto  inglese,  per  finire  con  spo- 
sarsi Adelaida,  la  cugina  provinciale,  che  certo  portava 
con  severa   cattolicità    le   opache  mutande   di   cotone! 
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Aver  dormito  a  fianco  di  Madien  ed  immersa  la  bocca 
ne'  biondi  riccioli  di  Litzine,  per  slacciare  poi,  la  sera 
delle  nozze,  in  una  camera  fredda,  presso  un  fuoco 
semispento,  le  dure  balene  di  un  busto  quasi  verticale- 
Avere  quaranta  soprabiti,  trecento  cravatte  così  bene  as- 
sortite, saper  ballare  il  tango  argentino  con  le  ragazze  della 
Pampa,  nella  sala  del  Rat  Mort,  per  seppellire  sé  stesso 
all'ombra  d'una  buia  moglie  romantica,  sul  labbro  della 
quale,  col  volgere  dell'  età,  comincerebbero  a  spuntare 
i  baffi  !...  Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe,  que'  pro- 
fumati giardini  di  Zaraìiz  !... 

Nondimeno,  questo  figlio  d'un  banchiere  della  City, 
dal  quale  i  Circoli  di  Regent  Street  e  le  sartorie  di 
Piccadilly,  gli  alberghi  del  continente  ed  i  balli  di  Mont- 
martre,  le  case  da  giuoco  internazionali  ed  i  boudoirs 
delle  cortigiane  di  Francia  andavano  man  mano  can- 
cellando ogni  traccia  della  dura  provincia,  questo  meti- 
coloso buongustaio  ed  intrepido  guidatore  di  macchine 
da  lunga  strada,  aveva  indelebilmente  in  sé  qualcosa 
di  quella  sua  razza  cattolica  ed  avara,  superba  e  su- 
perstiziosa, che  stava  ormai  tramontando  nella  poltrona 
di  dona  Isabel. 

Questo  era  ben  visibile,  quand'egli  palleggiava  come 
un  esperto  intenditore  i  piccoli  rosari  di  Lourdes,  o  com- 
.perava  le  cartoline  illustrate  della  Grotta  Miracolosa,  e 
quando,  involontariamente,  nelle  botteghe  di  oggetti 
religiosi ,  per  le  vie  della  sacra  Lourdes ,  non  poteva 
trattenersi  dal  riverire  gli  alti  prelati  ed  inchinarsi  alle 
insegne  del  potere  ecclesiastico.  L'amabile  ironia  con 
la  quale  parlava  di  cose  della  religione,  anziché  nascon- 
dere ,  illuminava  in  lui ,  ne'  suoi  occhi  di  schernitore, 
l'anima  del  credente. 
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Ed  un  giorno  egli  sarebbe  divenuto  senz'alcuna  fatica 
l'onesto  marito  delia  buia  cugina  Adelaida,  il  duro  pa- 
drone del  feudo  di  Zaraùz,  quegli  ciie  avrebbe  raccolto 
dalle  mani  tremolanti  e  gialle  della  zia  cattolicissima 
l'eredità  secolare  degli  Higuera.  E  il  confessore  della 
sepolta  dona  Isabel,  un  macilento  Gesuita  impenetrà- 
bile ,  sarebbe  divenuto  il  braccio  destro  del  giovine 
vizcomde  don  José  ;  con  questo  freddo  monaco  ,  nella 
scura  biblioteca ,  d' inverno  ,  sotto  il  fumo  d'  una  lam- 
pada a  petrolio ,  avrebbe  riveduti  i  contratti  d' affit- 
tanza, i  redditi  già  esosi,  quelli  da  imporre  con  nuova 
usura,  poi  gli  sfratti  ch'era  opportuno  dare  agli  antichi 
inquilini  delle  case  di  Madrid,  e  gli  impieghi  da  scegliere 
in  titoli  esteri,  secondo  il  fluttuare  della  malcerta  peseta... 
E  la  buia  cugina  Adelaida,  or  divenuta  con  severa 
magnificenza  la  viscontessa  Fernandez  de  Higuera,  lo 
avrebbe  lentamente  attratto  nella  viscosità  della  sua 
carne  romantica  e  provinciale  ,  lo  avrebbe  avvezzo  a 
preferire,  fra  tutte  le  ciprie,  quella  che  odora  di  naturai 
gelsomino,  fra  tutte  le  pettinature  quella  che  manca  di 
ferro  e  di  complicazione ,  fra  tutte  le  gioie  dell'  amore 
quelle  che  approdano  alla  eterna  e  sacra  maternità- 
Dunque  sbizzarritevi  ancora  un  poco ,  giovine  Lord 
Pepe  !  Ha  ragione  vostro  padre ,  banchiere  a  Londra  : 
per  far  bene  tutto  ciò  che  da  voi  si  richiede ,  bisogna 
prima  aver  dormito  nelle  braccia  folli  di  questa  bionda 
Litz'ine  !... 

Ed  ora  noi  camminavamo  per  le  vie  di  Lourdes, 
frammezzo  a  quella  densa  folia  che  sempre  vi  conduce 
il  tempo  dei  pellegrinaggi.  Litzine  raccontava  in  qual 
modo  Lord  Pepe  aveva   saputo   del   nostro   viaggio  a 
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Lourdes,  e  come  in  séguito   avevano   entrambi   deciso 
di  venirci  a  ritrovare  nel  mistico  eremitaggio. 

—  La  mia  gita  oltre  Manica,  —  diceva  Lord  Pepe,  — 
non  durò  che  pochissimi  giorni.  Trovai  mio  padre 
d'eccellente  umore.  Le  azioni  d'  una  certa  ferrovia  pa- 
raguayana ,  carta  straccia  ne'  forzieri  della  Banca,  si 
eran  messe  d'un  tratto  a  rendere  il  cento  per  cento. 
Che  allegro  paese  questo  Paraguay ,  il  quale  sembra 
inventato  apposta  per  concedere  un  po'  di  buon  umore 
ai  tetri  banchieri  della  City  !  Quando  confidai  a  mio  pa- 
dre che,  rimasto  privo  di  ogni  altro  espediente,  mi  ero 
deciso  ad  imbarcarmi  per  il  Paraguay  come  rappresen- 
tante del  suo  gruppo  d'azionisti,  mio  padre  disse  :  —  «  Tu 
es  experto  de  chemin  de  fer,  no  de  ferro  cariles ,  hijo 
mio,  »  —  e  con  la  sua  penna  stilografica  mi  firmò 
seduta  stante  uno  chèque.  Io  non  guardai  nemmeno 
la  cifra,  e  gli  risposi  :  —  «  Siempre  respetuoso  de  los 
vuestros  órdenes ,  senor  padre.  »  Tornato  subito  a 
Biarritz,  trovai  Litzine,  che  regolarmente  faceva  cola- 
zione con  Crisópulo  il  Greco ,  pranzava  con  Ned  l'A- 
mericano e  prendeva  il  tè  con  il  marchese  Sciogàtsu, 
ovverossia  il  Marchese  Capo  d'Anno ,  plenipotenziario 
del  Mikado.  Le  dissi  :  —  «  Poiché  vi  rimane  libera  so- 
lamente l'ora  di  cena ,  vi  prego ,  bellissima  Litzine ,  di 
accordarla  finalmente  ad  un  Europeo.  » 

—  Mais  les  Orecs  sont  aussi  des  Européens ,  —  os- 
servò Litzine  con  profonda  persuasione. 

Lord  Pepe  non  era  di  questo  parere.  Un  tentativo 
di  studi  classici,  interrotti  a  metà  onde  permettergli  di 
coltivare  forme  d' erudizioni  pili  moderne,  gli  aveva 
lasciata  un'invincibile  animosità  contro  il  paese  di  So- 
focle e  di  Platone.  Per  punire  questi  molteplici  ed  an- 
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tichissimi  seccatori,  egli  addirittura  li  radiava  dalla  carta 
d'Europa. 

—  Del  resto,  -  concluse,  —  i  giocatori  di  vantaggio, 
che  son  nati  molto  spesso  a  mille  miglia  dalle  Termo- 
pili,  on  les  appelle  aussi  «  des  Orecs  ». 

Passò  in  quel  momento  un  Arciprete,  seguito  da  due 
chierici,  e  Lord  Pepe  gli  fece  largo.  Invece,  con  la  sua 
larga  sottana,  l'Arciprete  sfiorò  quella  di  Litzine,  ch'era 
d'un  taglio  molto  pili  elegante. 

—  Dunque,  —  riprese  a  dire  Lord  Pepe,  —  Litzine 
mi  concesse  dapprima  una  cena;  —  molto  cattiva ,  per 
dire  la  verità,  poiché  il  rimbambito  maitre  d'hotel  del 
Pavillon  Henry  IV  sbagliò  di  sana  pianta  tutta  la  mia 
ordinazione.  Quel  povero  Cyprien  !  Si  gloria  d' aver 
servite  le  cene  galanti  di  Edoardo  VII,  quand'era  Prin- 
cipe di  Galles,  e  non  sa  nemmeno  che  il  «  caviar 
gris  »  dev'essere  servito  nelle  sue  originarie  scatole 
di  latta,  conficcate  in  una  montagna  di  ghiaccio  trito, 
e  con  fettine  di  pane  anch'esso  grigio,  appena  rosolate  — 
burro  a  parte  —  ed  un  bicchiere  di  Vodka,  marca  Smir- 
noff,  che  ne  perfeziona  il  sapore;  mentre  il  caviale  nero 
si  può  benissimo  servire  su  piattini  da  antipasto ,  per- 
ch'esso è  ormai  divenuto  una  ghiottoneria  da  Bouillon 
Duval.  Ci  ha  poi  fatto  gustare ,  quel  povero  Cyprien» 
un  suo  certo  «  Soufflé  à  la  Reine  » ,  del  quale  mi  ri- 
corderò sino  alla  fine  de'  miei  giorni ,  ^nte  furono  le 
incongruenze  della  sua  composizione.  Ma  nessuno  può 
tutto  avere  su  la  terra;  mangiare  deliziosamente,  quando 
si  è  già  con  una  deliziosa  donna ,  sarebbe  come  voler 
andare  nel  paradiso  de'  Cristiani  passando  per  quello 
di  Maometto.  Non  vi  pare  ? 

Madlen  gli  rispose  : 
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—  Vous  avez  une  àme  gastronomìque,  cher  Pepe,  et 
votre  appétit  a  tellement  de  style,  qu'on  devine  par  là 
tonte  la  finesse  de  votre  esprit. 

—  Oui,  c'est  ga.  Quant  à  vous,  lady  Madlen ,  c'est 
bien  le  contraire  :  vous  avez  toujours  très  faim ,  mais 
«  les  entrées  »  vous  effrayent... 

—  Oh ,  what  a  horrible  men  !...  —  esclamò ,  arros- 
sendo, questa  bellissima  «  lady  Madlen  »,  che  un  vero 
pedante  avrebbe  dovuto  chiamare  «  Miss  ». 

E  Lord  Pepe  continuava,  imperturbàbile  : 

—  II  giorno  dopo  Litzine  invitò  nella  mia  automobile 
Ned  l'Americano,  Crisópulo  il  Greco ,  ed  il  marchese 
Sciogàtsu,  ovverossia  il  marchese  Capo  d'Anno.  La  mia 
ottima  cinquanta-cavalli,  divenuta  per  tal  modo  una  pic- 
cola Babele,  ci  condusse  tutti  quanti  a  San  Sebastiano, 
con  la  duplice  speranza  di  trovare  ancor  voi  al  Maria 
Cristina  e  di  poter  finalmente  giocare  alla  «  roulette  ». 
Speranze  ugualmente  vane  !  L'amore  vi  aveva  già  invo- 
lati verso  il  dolce  Pasco  del  Arenai ,  mentre  il  signor 
Maura,  quando  sale  al  potere ,  fa  chiudere,  non  dico 
tutte  le  roulettes  di  Spagna ,  ma  per  lo  meno  quelle 
che  usa  invece  tollerare  il  Conte  di  Romanones.  E  vi- 
ceversa. I  Governi  del  giorno  d' oggi  si  dividono  in 
Ministeri  di  roulette,  Ministeri  di  baccarà ,  e  Ministeri 
di  roulette  con  baccarà.  L' uomo  di  stato  che  davvero 
tentasse  di  sopprimere  ambedue  queste  forme  di  go- 
verno, sarebbe  rovesciato  in  un  batter  d'  occhi  e  non 
tornerebbe  mai  più  al  potere.  Di  voi  dunque  nessuna 
traccia,  come  de'  milioni  di  Thérèse  Humbert.  Senon- 
chè ,  nel  passeggiare  davanti  al  peristilio  dell'  albergo 
dopo  la  colazione,  intravvidi,  o  così  mi  parve,  un  antico 
ed  intimo  conoscente.  Chi   per  primo   lo   scoverse   fu 
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appunto  il  marchese  Sciogàtsu,  ovverossia  il  marchese 
Capo  d'Anno,  che  anzi  volle  trattenersi  a  scambiare 
con  lui  qualche  parola  nell'idioma  di  Confucio.  Poiché 
appunto  si  trattava  del  vostro  Pechinese,  lady  Madien, 
n  quale  mi  fece  una  pessima  accoglienza.  Non  si  degnò 
nemmeno  di  muovere  la  coda,  e  seguitò  imperturba- 
bile a  beneficare  di  fresche  rugiade  le  aiuole  polverose. 
Poco  dopo  vidi  anche  la  vostra  miss-cameriera ,  dalla 
quale  seppi  eh'  eravate  a  Bilbao ,  mentr'  ella  doveva 
partire  quel  giorno  stesso  per  le  Bagnères  de  Bigorre, 
con  i  vostri  bagagli ,  poiché  avevate  deciso  —  niente- 
meno !  che  di  fare  a  Lourdes  un  sacro  pellegri- 
naggio. 
E  Lord  Pepe  soggiunse  : 

—  Madien  e  voi  a  Lourdes  ?  La  cosa  parve  a  Litzine 
tanto  fuori  dal  comune ,  tanto  nuova  e  straordinaria, 
che ,  tornati  a  Biarritz ,  ella  mi  propose  di  venirvi  a 
rintracciare.  Anche  mi  parlò,  in  termini  molto  confusi, 
d'  una  cena  fatta  con  voi  e  con  altri  nella  camera  di 
Madien,  dopo  la  qual  cena  vi  sareste  messi  tutti  e  tre  sul 
balcone  a  veder  nascere  l'alba  tra  le  nebbie  del  fiume 
Urumea.  Dev'  essere  stata  un'  alba  molto  interessante, 
perchè  Litzine,  dopo  quel  giorno  così  pieno  di  nuvole,  non 
fa  che  parlare  di  Madien  e  di  voi. 

E  disse  ciò  senza  ombra  di  malizia;  ma  le  due  donne 
accelerarono  il  passo.  E  Lord  Pepe  riprese: 

—  Quando  poi  giungemmo  ieri  alle  Bagnères  de 
Bigorre ,  la  vostra  cameriera  ci  disse  che  di  voi  ancor 
nulla  sapeva.  Le  Bagnères  de  Bigorre  non  sono  diver- 
tenti, e  già  Litzine  esprimeva  il  dubbio  che  i  Bassi  Pirenei 
fossero  il  Dipartimento  più  noioso  della  Repubblica.  Per 
toglierle  questa  falsa  opinione,  la  condussi  a  fare  un  giro 
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in  automobile.  Strada  facendo  risolvemmo  di  fermarci  a 
Lourdes,  e  il  caso  volle  ch'io  vi  riconoscessi,  mentr'era- 
vate  fermi  davanti  alla  vetrina  del  mercante  di  pater- 
nostri. Ora  concluse  Lord  Pepe,  —  anche  Litzine 
finirà  con  ammettere  che  la  bellezza  di  un  Dipartimento 
non  dipende  quasi  mai  dalia  sua  carta  geografica. 


•^«yiì^^ 


E  il  pallido  Galileo  era  entrato  nel  Tempio  della 
dissoluta  Gerusalemme ,  ed  aveva  gridato  :  —  Fuori  i 
mercanti  1  Fuori  i  simoniaci  !  Siano  distrutti  i  banchi 
dei  venditori  di  Dio  ! 

E  con  la  sua  mano  scarna,  e  con  la  sua  forza  debole, 
aveva  egli  stesso  rovesciate  le  tavole ,  disperse  le  mer- 
canzie, vuotate  sul  pavimento  le  borse  degli  attoniti 
Farisei. 

Nel  cerchio  delle  infinite  sue  mura  Gerusalemme  la 
pazza,  Gerusalemme  l'ingorda,  Gerusalemme  la  dipinta 
come  una  cortigiana,  chiudeva  tra  i  suoi  palazzi  di 
cedro  e  di  marmo  il  secolo  di  tutti  i  piaceri ,  la  foia 
di  tutte  le  colpe ,  la  dorata  e  venale  decadenza  della 
sua  voluttuosa  civiltà. 

E  lungo  le  sue  mura,  il  Battista,  l'Iscariota  e  gli 
altri  suoi  fedeli  discepoli  andavano  ripetendo  :  —  È 
venuto  il  Battezzatore  che  sciacquerà  le  colpe  d'Israele  ; 
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è  venuto  il  Messia  vestito  di  bianco,  il  Redentore  dalla 
mano  trasparente,  l'Annunziato  nelle  visioni  dei  profeti, 
Quegli  che  parla  co'  doganieri  ed  amano  le  belle  cor- 
tigiane, il  Salvatore  nostro,  l'Uomo  di  tutte  le  penitenze, 
la  Carne  di  Dio. 

«  Levatevi  su  dai  tuguri  e  portate  a  Lui  tutto  quanto 
è  dolore.  Sul  labbro  del  Nazareno  è  avverata  la  predi- 
zione di  Elia.  Quelli  che  tutti  frustano ,  Egli  chiama 
suoi  fratelli  prediletti;  chi  manca  di  un  denaro,  Egli 
dice  possieda  la  sublime  ricchezza;  chi  non  ode,  in  Lui 
ode;  chi  più  è  stremato.  Egli  fortifica;  dalla  sua  mano 
è  medicata  la  piaga  insanabile;  i  ciechi  hanno  per  Lui 
veggenza;  i  muti  per  Lui  dissuggellano  la  voce  spenta, 
dov'è  lacrima  Egli  fa  nascere  allegrezza;  la  donna  ste- 
rile per  Lui  concepisce;  anche  i  morti,  anche  i  morti, 
per  Lui,  se  dice  :  —  i:<  Levati  !  —  risorgono.  » 

E  Gerusalemme  la  turpe,  Gerusalemme  l'ignava,  Ge- 
rusalemme la  carica  d'oro  mal  guadagnato,  Gerusalemme 
offertasi  mancipia  de'  centurioni  prepotenti ,  applaudi- 
trice  di  retori ,  innamorata  dei  mimi  e  degli  efebi  im- 
bellettati, co'  suoi  magazzini  che  straripavano  di  mer- 
canzie asiatiche,  le  sue  mense  che  ingaudiavano  di  vini 
attici  e  del  Metaponto,  le  sue  cortigiane  maestre  di  lus- 
surie crudeli,  le  sue  case  piene  d'  adulterio ,  le  sue  ca- 
serme piene  di  viltà,  la  sua  gente  tutta  venduta  all'  a- 
more  dell'ozio  e  del  lucro,  Gerusalemme  sapiente,  pau- 
rosa, lasciva,  da  un  capo  all'altro  piena  di  splendori  e 
di  miseria,  da  un  capo  all'altro  rumorosa  di  urli  e  di 
canzoni,  Gerusalemme  che  possedeva  l'Arca  Intangibile, 
ascoltò  con  una  specie  di  millenaria  paura  la  voce  del 
pallido  Viandante,  ch'era  venuto  al  suo  tempio  di  marmo 
dal  selvatico  paese  di  Galli,  ed  ora  entrava  nei  cortili 
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de'  mercanti,  e  rovesciava  le  tavole  del  mercimonio  da- 
vanti agli  occhi  degli  attoniti  Farisei. 

Erano  passati  duemill'anni,  e  tutto  ciò  rinasceva  ;  e 
questo  era  di  nuovo  un  sobborgo  dell'antica,  empia 
Gerusalemme; una  turba  immensa  di  flagellati  camminava 
per  le  suie  strade  anguste  ;  una  superba  dinastia  sacer- 
dotale raccoglieva  oboli  opimi;  l'Arca  Intangibile  faceva 
scorrere  una  Fontana  Miracolosa  ;  e  là  fuori,  a  centi- 
naie  di  leghe,  impazziva  la  Capitale  scintillante,  brillava 
il  secolo  di  tutte  le  perdizioni:  Babilonia  e  Tebe,  Roma 
e  Bisanzio;  l'eterna  caducità  degli  uomini  e  la  più  eterna 
speranza  in  Dio. 

Nelle  botteghe  dei  rigattieri  di  religione,  ora  come 
allora,  si  vendeva  Cristo.  Dagli  ospedali  rigurgitanti, 
dalle  chiese  gremite,  dalle  sentine,  dalle  cloache,  dai 
penitenziari  della  umana  carne,  ora  come  allora,  la  spe- 
ranza dei  miserabili  affluiva  con  tutte  le  sue  piaghe  verso 
il  mito  intramontabile,  cercava  di  medicare  in  un  rivolo 
d'acqua  le  maledizioni   della  vita. 

Questa  vergine  che  s'era  inginocchiata  presso  il  de- 
serto guado,  raccogliendo  nello  scialle  di  lana  fulva  i 
suoi  capelli  pieni  di  vento,  era  forse  un'ultima  sorella  del 
pallido  Galileo:  da  entrambi  eran  nate  basiliche,  sogni 
e  preghiere,  persecuzioni  e  miracoli,  scherni  e  paradisi. 

Vergine  di  Bartrès,  tu  hai  veduta  la  Madonna  del  Ro- 
sario; e  così  pure  il  Divino  Folle  udiva  la  voce  de'  Profeti 
nominarlo  Figliuolo  di  Dio;  vedeva  sul  popolo  d'Israele, 
sui  popoli  di  tutte  le  frontiere,  la  sua  regalità  coronata 
di  spine;  vedeva  sé  stesso  vìvere  per  sempre  nella  im- 
mensa forza  del  dolore  umano.  Ed  Egli  parlò  per  ucci- 
dere ciò  che  ne!  mondo  è  gioia  terrestre,  fuoco  di  amore 
che  passa,  urlo  di  voluttà  che  si  consuma. 
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Tu  eri,  Vergine  di  Bartrès,  la  sorella  del  più  divino 
e  del  più  dolce  uomo  che  mai  abbia  traversate  le  vie 
della  terra;  in  entrambi  voi  era  l'innocenza  dei  grandi 
sollevatori  d'uomini,  quella  forza  di  fedeltà  nel  sogno 
che  le  razze  attendone  per  secoli  e  per  millenni  ;  era  la 
semplicità  universale  di  que*  pensieri  che  riescono  a 
divenir  eterni,  la  bellezza  del  dolore  che  s'inginocchia 
e  sente  in  sé  discendere  l'invisibile  Dio. 

Levati,  Vergine  di  Bartrès  !...  Dal  monastero  dove  ti 
hanno  sepolta,  levati  ancora  una  volta,  co'  tuoi  capelli 
pieni  di  vento;  vieni  alle  rupe  di  Massabielle  e  guarda 
l'opera  che  hai  compiuta. 

Fuori  dalla  vallala  selvaggia  urlano  le  città  satàniche  ; 
il  fragore  dell'oro  maledetto  piove  sugli  asfalti  lampeg- 
gianti ;  la  forza  crudele  degli  uomini  curva  metalW  e 
pietre;  il  secolo  è  pieno  di  miscredenti;  si  adora  la 
nudità,  si  vende  la  gioia;  si  fornica  senza  pudore,  si  ruba 
senza  vergogna;  i  tàlami  son  pieni  d'adulterio;  i  preti 
mentono,  i  tribunali  mentono,  i  governatori  mentono... 
Levati,  Vergine  di   Bartrès  ! 

Non  c'è  nel  mondo  più  luogo  per  il  dolore;  la  soffe- 
renza diviene  ira,  diviene  speranza  di  vendetta;  quasi  nes- 
suno ha  tempo  di  soffrire.  Vivere  vogliono  !  urtarsi,  cal- 
pestarsi vogliono!  Le  chiese  brillano  come  teatri;  an- 
ch'esse divengono  esibizioni  di  fasto  e  di  potenza;  non  si 
prega  nelle  chiese;  nelle  chiese  prega  soltants  chi  ha 
tempo  da  perdere.  L'umanità  sente  il  bisogno  che  venga 
innanzi  un  nuovo  Dio.  Forse  il  medesimo  d'una  volta, 
ma  che  abbia  serabianza  e  spirito  d'un  Dio  del  vente- 
simo secolo.  Oli  uomini  han  troppo  orgoglio  ;  la  po- 
tenza del  loro  ingegno,  dei  loro  eroismi  e  dei  loro  de- 
litti, giustifica  un  tale  orgoglio.  Si  aspetta  la  nuova  In- 
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carnazìone,  che  forse  uscirà  dal  campo,  dall'officina  o 
dalla  catapecchia.  Non  senti,  vergine  ài  Bartrès,  come 
urlano  le  città  infern?.li?  Non  vedi  come  tutte  àrdono 
d'incandescenti  fornelli  e  di  bianca  elettricità?  Non  odi 
come  splendendo  cantano  i  loro  terribili  supplizi?  Non 
vedi  che  una  immensa  marea  di  rivoltosi  già  viene  da 
tutte  le  strade,  bestemmia  da  tutte  le  glebe,  ha  sete 
anch'ella  dei  rossi  vini  che  ubbriacano  i  pazzi  conviti  ? 
È  la  infinita  miseria  che  torna  dal  fuoco  e  dalla  vanga, 
dal  dolore  antico  ed  inestirpàbile  verso  il  miraggio  della 
eterna  rinnovazione...  Levati,  vergine  di  Bartrès  ! 

Esce  la  plebe  cristiana  dalle  nere  catacombe.  Dio  cam- 
mina. La  forza  delle  moltitudini  è  immensa  come  la 
forza  del  mare.  Hanno  vessilli  che  bruciano  come  fiamme. 
Sono  i  piccoli  uomini  di  tutte  le  età,  che  emigrano  da 
un  errore  verso  un  altro  errore.  L'urlo  è  immenso.  L'urto 
è  immenso.  Finirà  con  creare  nuove  potenze,  nuove 
miserie  ;  forse,  per  la  speranza  dei  miserabili,  un  nuovo 
Dio. 

Ma  si  troveranno  ancora  davanti  a  due  strade  :  una 
che  va  incontro  alla  gioia,  l'altra  verso  il  dolore.  Son 
l'uniche  due  strade  che  siano  tracciate  chiaramente  nella 
polvere  della  vita:  la  via  pagana,  dionisiaca,  soleggiata, 
ilare,  invereconda;  —  la  via  della  rinunzia,  del  penti- 
mento, dell'attesa,  del  gelo,  dell'estinzione. 

Due  strade,  sempre  due  strade,  che  dividon  gli  uo- 
mini fra  loro,  e  nell'anima  Ioto.  Quella  che  dice:  «  Io 
debbo  godere  nel  tormento;  »  —  quella  che  dice:  «  Io 
debbo  umiliarmi  ne!  piacere.  » 

Due  strade,  che  cercano  enfiràmbe  la  bellezza  ed  il 
senso  delia  vita,  senza  forse  intendere  ch'entrambe  corr- 
ducono  alia  stessa  finale  uguaglianza  :  il  cimitero. 
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Due  strade:  l'ostensorio  ed  il  bicchiere  di  Sciampagna  ; 
Petronio  e  San  Francesco;  la  Maddalena  e  Manon  Le- 
scaut... 

Due  strade. 

In  entrambe  manca  il  senso  definitivo. 


Erano  gli  ultimi  giorni  dei  grandi  pellegrinaggi  che 
invadono  la  sacra  città  nel  mezzo  dell'estate.  Una  folla 
immensa,  forse  di  quaranta  o  cinquantamila  pellegrini, 
occupava  ogni  luogo  abitabile,  si  accalcava  negli  al- 
berghi, negli  ospedali,  negli  ospizi,  nelle  baracche  prov- 
visorie, ne'  corridoi  de'  conventi,  nei  dormitori  delle 
Confraternite  :  spesso  accampava,  di  notte,  per  le  strade. 

Venivano  a  cercare  il  miracolo  da  ogni  lontananza 
della  terra  cristiana;  camminavano  in  lunghi  reggimenti, 
con  abiti  scuri,  con  facce  devote,  a  passi  lenti,  seguendo 
le  insegne  dell'Ordine  al  quale  appartenevano.  I  malati 
erano  stesi  nelle  barelle,  seduti  nelle  portantine,  che 
a  forza  d'omeri  sorreggevano  i  penitenti  lettighieri;  ogni 
gruppo  li  custodiva  con  gelosia,  come  preziose  reliquie, 
nel  compatto  nucleo  del  pellegrinaggio.  Queste  fanati- 
che schiere  di  credenti  avevan  con  sé  talvolta  il  loro 
Vescovo,  talvolta  un  umile  parroco;  poi  tutto  uno  stuolo 
di  preti  minori,  dame  della  Misericordia,  medici,  suore 
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di  carità,  ed  ubbidivano  a  comandanti  laici.  Solo  per 
mantenere  l'ordine  tra  queste  folle  promiscue,  alber- 
garle, nutrirle,  disciplinare  la  forza  dei  validi  e  mitigare 
le  pene  degli  infermi,  occorreva  un  reale  genio  di  con- 
dottiero, sebbene  Lourdes  fosse  tutta  preparata  a  rice- 
vere questi  immensi  pellegrinaggi. 

Confraternite  possenti,  ricche  a  milioni,  vere  dinastie 
sacerdotali  che  tenevano  il  potere  della  sacra  città,  on- 
nipresenti ma  invisibili,  attente  ma  silenziose,  governavan 
tutto  quel  mare  di  cristianità,  quelle  turbe  di  mistic 
emigranti,  quelle  fiumane  d'oro  e  di  miseria,  stando 
fuori  da  esse,  dietro  le  muraglie  dei  freddi  claustri, 
ov'erano  incastellate. 

Dalla  universale  povertà,  l'avarizia  degli  Ordini  traeva 
rapine  incalcolàbili;  un  pazzo  furore  di  lucro  assillava 
gli  abitatori  della  nuova  Gerusalemme;  tutte  le  strade 
riboccavano  di  negozi  religiosi;  i  dintorni  della  grande 
spianata,  ch'è  di  fronte  alla  collina  del  Calvario,  davano 
l'impressione  di  una  terribile  fiera.  Ciò  che  si  vendeva 
era  la  grazia  e  la  misericordia  di  Cristo;  ad  ognuno 
che  passava  di  là  dovevasi,  per  forza  o  per  amore,  to- 
gliere qualcosa  dal  borsellino.  Lungo  tutta  la  strada  si 
ergevano  baracche  di  legno  e  di  tela,  banchi,  edicole, 
cantine,  ristori,  capannette,  friggitoi,  tutte  le  specie  di 
mense  adatte  a  sfamare  o  dissetare  la  moltitudine,  tutte 
le  specie  di  malizie  adatte  a  far  denaro  mungendo  la  pietà 
dei  credenti.  E  il  rumor  dell'argento,  il  nome  delle  varie 
monete,  il  prezzo  de'  mille  oggetti  che  si  vendevan 
per  onore  della  Madre  di  Dio,  era  ciò  che  più  si  udiva, 
che  unicamente  si  udiva,  in  quella  immensa  marea  di 
cristiani  scendenti  verso  la  Grotta  del  Miracolo.  Nulla 
poteva  scampare  dal  nugolo  de'  venditori  e  delle  vendi" 
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trici  ambulanti,  che  v'imprigionavan  nel  lor  numero,  vi 
tiravan  per  l'abito,  vi  mettevano  in  braccio  per  forza  la 
loro  mercanzia:  ceri  dipinti,  medagliette,  statuette,  sca- 
polari, libercoli,  fasci  di  fiori,  ex-voti,  sacre  immagini, 
bottigliette  ripiene  dell'acqua  miracolosa  di  Lourdes...  Mi 
pareva  di  ritrovarmi  nei  vicoli  tortuosi  dei  bazars  colo- 
niali, tra  la  folla  degli  Arabi,  insolente  e  variopinta,  che  vi 
copre  di  sorridenti  ingiurie  e  di  viscide  carezze  quando 
passate  in  mezzo  a  loro  con  le  tasche  ripiene  di  buoni 
scellini,  e  bisogna  farsi  largo  alzando  il  bastone,  se  in- 
cominciano quelle  accanite  zuffe,  quelle  eterne  contrat- 
tazioni, che  altrimenti  non  finirebbero  mai  più.  E  soc 
chiudendo  gli  occhi  sopra  una  immensa  fuga  di  secoli, 
mi  pareva  d'essere,  col  mio  presente  spirito,  nella  vera, 
nell'antica  Gerusalemme,  frammezzo  alla  turba  dei  mer- 
canti che  travolse  lo  sdegno  di  Gesti,  negli  spaziosi 
cortili  del  Tempio  indistruttibile,  un  giorno  di  sagra, 
sotto  l'imperio  delle  aquile  di  Roma  splendente,  quando 
nella  reggia  di  Erode  stava  prigioniero  il  Battista  e  il 
turpe  amore  del  Tetrarca  perseguiva  la  figlia  di  Ero- 
diade... 

No:  ero  in  una  valle  religiosa  della  pagana  Rep'ub- 
blica  di  Francia ,  e  venivo  dalle  città  infernali ,  ove 
splendono  le  vetrine  del  diavolo ,  sorgono  le  case 
della  vita  perduta,  e  la  musica  dei  pazzi  violini  esalta 
la  nuda  voluttà,  il  folle  sperpero,  l'eterno  piacere...  Ve- 
nivo dai  roghi  ove  arde  la  torbida  fiamma  dell'amor 
profano,  ed  ero  io  stesso  pieno  d'infernalità,  sazio 
d'ogni  colpa,  uso  ad  ubbriacare  tutto  me  stesso  nei 
fumi  e  nelle  musiche  dei  falsi  paradisi. 

Ed  una  di  quelle  donne  diceva:  «  Comprate  alla  Vergine 
un  cero  »,  ed  una  soggiungeva:  «  Portate  alia  Vergine  un 
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fiore  »;  altre  vendevano  statuette  per  le  quali  si  era  salvi 
da  tutte  le  epidemie,  altre  vi  davano,  con  mezzo  franco 
d'acqua  miracolosa,  la  certezza  di  ottenere  una  grazia 
ineffàbile,  per  voi  stessi  o  per  i  vostri  congiunti...  E 
il  mare  della  moltitudine  vi  spingeva  innanzi,  vi  sbat- 
teva come  un  rottame,  senza  che  fosse  possibile  re- 
sistere ad  essa;  vi  premeva  in  sé,  dandovi  l'impresione, 
il  terrore,  d'essere  divenuto  uno  de'  suoi,  irreme- 
diabilmente  uno  de'  suoi ,  una  preda  lieve  della  infi- 
nita sua  miseria,  una  povera  cosa  inerte  nel  potere 
immenso  della  cristianità.  Questa  folla  camminava  re- 
citando preghiere,  vi  opprimeva  col  lezzo  de'  suoi  corpi 
devoti  e  sudici,  vi  comunicava  un  poco  della  sua  anima 
disperatamente  accesa  di  miracolo,  e  fra  quel  mare  di 
umana  gente  che  tutta  credeva  in  una  sola  follìa,  voi 
stesso  comprendevate  che  non  era  niente  affatto  as- 
surdo inginocchiarsi  davanti  ad  un  simulacro  di  legno, 
credere  che  i  morti  possano  risorgere,  le  piaghe  in- 
sanabili sparire,  i  ciechi  riaprire  gli  occhi  al  sole  per- 
duto. 

Erano  vecchie  donne,  lente  e  curve,  che  non  si  com- 
prendeva qual  forza  le  reggesse  in  piedi  ;  uomini  ga- 
gliardi e  barbuti,  che  non  si  comprendeva  come  potes- 
sero cincischiar  rosari  con  tanta  devozione  ;  dame  di 
carità,  giovini  e  belle,  che  lenivano  con  mani  bianche 
i  dolori  della  gente  povera  ;  fanciulle  di  campagna, 
ristrette  in  quegli  abiti  lunghi,  rigidi,  che  taglia  e  ricuce 
con  solidità  la  sartina  di  provincia  ;  bifolchi  legnosi 
come  vecchi  tronchi  d'alberi,  adolescenti  emaciati,  con 
quell'occhio  spaurito  e  fisso  della  creatura  giovine  che 
sente  sfuggirsi  la  vita  ;  gentiluomini  cattolici,  con  la 
croce  rossa  cucita  su  l'abito  nero  ;  povere    donne  con 
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un  bimbo  in  collo,  e  sciancati  su  le  grucce,  orbi  a  mano 
d'un  infermiere;  qualche  figlia  scarna  che  reggeva  il 
suo  genitore  paralitico,  qualche  zitella  asciutta  che  te- 
neva per  mano  i  figli  rachitici  della  tabe  altrui  ;  famiglie 
intere,  comitive  d'interi  villaggi,  i  sani  e  gli  infermi, 
quelli  che  mandavano  a  frotte  gli  ospedali  monastici  e 
le  congregazioni  di  carità;  poi,  frammezzo  a  robusti 
lettighieri,  una  fila  di  barelle  coperte  da  lenzuoli  o  da 
scialli;  e  grassi  monaci  con  il  parasole  aperto,  e  signo- 
rine  troppo  eleganti,  che  portavano  il  velo  della  peni- 
tenza per  mettere  in  luce  i  lor  capelli  ben  pettinati  ; 
qualche  devota  marchesa  paralitica,  sotto  un  ombrellino 
di  raso  nero,  con  grossi  diamanti  su  le  dita  gibbose 
di  senilità,  che  faceva  spingere  la  sua  sedia  a  rotelle 
da  un  domestico  in  livrea;  cappuccini  svelti  e  sùbdoli, 
medici  ch'erano  lì  come  funzionari,  a  tutela  della  salute 
pubblica;  ed  i  Cavalieri  di  qualche  Ordine  religioso,  in 
guanti  neri,  con  cravatte  del  vecchio  regime,  fedeli 
a  Cristo,  alla  politica  del  Vaticano,  ai  misteri  delle 
congiure  monarchiche,  destinate  a  finire  nelle  canzoni 
dei  cabarets... 

Ogni  tanto  passavano  gonfaloni  e  stendardi,  bandiere 
di  Congregazioni,  emblemi  dei  vari  gruppi  d'un  solo  pel- 
legrinaggio ;  e  chi  li  portava  era  1'  alfiere  d'  un  grande 
sogno,  il  condottiero  d'invalidi  ai  perenni  tabernacoli 
della  superstizione  umana. 

Scendevano  verso  l' immensa  Esplanade,  ov'  era  la 
Collina  del  Calvario,  ov'eran  le  tre  Basiliche,  la  Grotta 
e  la  Fontana.  Il  sole  infiammava  le  alte  finestre  del 
Castello  di  Lourdes;  i  bianchi  monasteri  costellavano 
le  alture  della  sacra  vallata;  la  città  dei  mercanti  scio- 
rinava i   suoi  moderni   edifici   costrutti  con   gli   òboli 
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dei  pellegrinaggi,  ed  il  fiume  di  Bernadette  scorreva  su 
le  ghiaie  bene  arginate,  non  piìi  come  quando  vi  scese 
in  un  ventoso  giorno  dell'  inverno  la  pallida  Vergine 
di  Bartrès.  Ora  ponti  maestosi  allacciavano  il  sacro 
terreno  del  Calvario  alla  nuova  città  dei  mercanti  ; 
giardini  stupendi  si  aprivano  di  fronte  alle  tre  Basiliche  ; 
dalla  visione  leggendaria  d'  una  povera  figlia  del  mu- 
gnaio Soubirous,  laggiù,  presso  la  rupe  di  Massabielle, 
era  sorto  il  miracolo  del  Tempio  Universale.  Da  ogni 
terra  distante  veniva  il  popolo  dei  Cristiani;  l'acqua 
eterna  della  speranza  fluiva  dalla  rupe  inesausta. 

Ed  io  mi  lasciavo  portare  come  un  freddo  peso  inerte 
in  quel  mare  di  umiltà;  scendevo  insieme  coi  percossi, 
coi  fervidi,  con  gli  esclusi,  verso  il  fiume  sacro  dove 
nacque  il  sogno  di  Bernadette.  Nel  mio  cuore  non  can- 
tava la  musica  della  preghiera;  ne'  miei  sensi  era  uni- 
camente l'odio  contro  il  peso  ed  il  lezzo  della  nera 
moltitudine,  contro  il  pensiero  del  tristo  inganno  che 
adunava  tutto  quel  gregge  alla  fontana  medicatrice.  Il 
mio  senso  scientifico  della  vita,  il  mio  doloroso  razio- 
cinio di  uomo  logico  e  diffidente,  non  mi  permettevan 
di  credere  a  queste  inspiegabili  magìe  d'un  filo  d'acqua 
sorgente,  la  qual  valesse  a  ripristinare  i  tessuti  distrutti, 
le  ossa  disgiunte,  le  articolazioni  spezzate,  le  piaghe 
per  sempre  sanguinanti,  le  pupille  spente. 

Dal  mio  cuore  di  uomo  del  ventesimo  secolo,  freddo  e 
beffardo,  che  sapeva  di  poter  ridurre  a  formule  chimi- 
che tutti  i  fenomeni  della  vita,  che  intendeva  l'universo 
come  una  specie  d'immenso  laboratorio  chimico  e  cercava 
di  rinchiudere  i  confini  dello  spirito  umano  entro  le  ser- 
rature anguste  della  possibilità  scientifica,  dal  mio  cuore 
dove  non  c'era  spazio  per  l'intendimento  religioso    dei 
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miti,  si  alzava  una  specie  di  addolorata  pietà  per  questi 
orrendi  e  sublimi  spettacoli  di  fanatismo,  —  cieche  ri- 
nunzie dell'  uomo  al  coraggio  d'intendere  la  vita  come 
un'avventura  transitoria  e  distruttibile. 

Ma  più  andavo,  e  più  il  fervor  mistico  della  moltitu- 
dine lentamente  s'impossessava  di  me.  Quella  medesima 
demenza  che  portava  migliaia  di  miserabili  a  purificare 
la  carne  maledetta  nella  sorgente  medicatrice,  ad  esal- 
tare i  sogni  dell'allucinato  spirito  nel  fuoco  della  divina 
comunione ,  quella  medesima  demenza  entrava  sottil- 
mente nel  mio  cuor  di  pagano ,  apriva  le  porte  del 
miracolo  davanti  a'  miei  freddi  e  vigili  occhi  di  profa- 
natore. 

Io  sentivo  a  poco  a  poco  la  mia  limpida  carne  in- 
vecchiarsi, dolere  di  tutte  le  infermità;  ero,  come  quei 
diecimila,  un  percosso  dai  morbi  ereditari,  un  brandello 
della  umana  putredine;  il  dolore  dell'antica  mia  gente 
pesava  nel  mio  cuore  angusto;  la  moltitudine  mi  comu- 
nicava il  bruciore  delle  sue  ferite  insanabili,  piegava  le 
mie  salde  ginocchia  sotto  il  peso  della  immane  sua  mi- 
serabilità. 

Volevo  sottrarmi  a  quella  prigionìa,  sfuggire  a  quella 
contaminazione,  tornare  indietro,  verso  la  vita  splen- 
dente, verso  i  liberi  paradisi,  là,  dove  le  donne  giovini 
si  profumano  di  ciprie  scintillanti,  ove  i  bicchieri  bril- 
lano, l'oro  sfavilla,  i  pazzi  violini  caatano...  volevo  es- 
sere ancora  una  volta  l'uomo  di  piacere,  l'ingaudiatore, 
r  artefice  di  voluttà,  il  pallido  e  inghirlandato  celebra- 
tore  di  tutti  i  conviti;  volevo  tornare  agli  uomini:  —  e 
più  non  potevo. 

Questa  immensa  folla  di  credenti  mi  stringeva  nella 
sua  forza  disperata;  la  preghiera  di  tutte  quelle  anime 
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penetrava  nel  mio  freddo  spirito  ;  l'eterno  dolore  dei 
diseredati  inginocchiava,  dinanzi  alla  collina  del  Calva- 
rio, la  mia  stanchezza  di  uomo  felice. 

Ad  essa  giungevo  per  lunghe  strade;  il  rumore  di 
tutte  le  onde  cantava  nel  mio  cuore  di  navigante.  Stelle 
senza  numero  avevano  brillato  nel  cerchio  della  mia 
anima  infinita;  i  peccati  gloriosi  erano  stati  miei,  mia 
la  bellezza  d'ogni  cosa  fuggente,  le  ghirlande  lievi  che 
si  colgon  dai  giardini  terrestri,  mia  l'esclusione  di  tutti 
i  cilici  e  mia,  con  lo  splendore  d'una  gemma,  la  serena, 
dolce,  inafferrabile  vita  che  passa... 

Ora  entravo  nel  buio  dolore  di  Cristo.  C  era  nel 
mondo  un  altro  mondo,  che  tu  pure  imparasti  a  cono- 
scere, .Maria  Maddalena.  Da  tutte  le  case  usciva  un 
grido;  nell'anima  di  tutti  gli  esclusi  era  il  bisbiglio  della 
insoffocabile  preghiera. 

E  il  pentimento  eri  tu.  Maria  Maddalena.  Tu  eri  la 
fredda  rinunzia,  il  raggio  di  sole  che  diventa  ombra  ; 
il  cimbalo  ed  il  sonaglio  della  danza  nell'orchestra  del 
canto  liturgico  ;  eri  la  ghirlanda  sfogliata,  il  mazzo  reciso 
la  semenza  fuor  dal  granaio,  il  rosaio  spezzato  dal  vento, 

E  l'ultimo  rifugio  eri  tu,  Maria  Maddalena.  In  questa 
vita  rossa  e  calda  come  il  succo  delle  rosse  melagrane, 
tu  eri  la  via  dell'altra  sponda,  il  passaggio  all'altra  fe- 
deltà; eri  l'addormentata  che  apre  gli  occhi  e  vede  il  sole 
nascere  nel  lontano  infinito.  Brillasti  nei  conviti  ed  umi- 
liasti nella  polvere  la  tua  treccia  bionda.  Su  te  furono 
ghirlande,  su  te  gli  spini  ;  la  tua  carne  denudata  urlò, 
e  pianse  di  fredda  solitudine.  Ne'  tuoi  capelli  profu- 
mati si  torsero  le  dita  crudeli  degli  amanti,  e  la  treccia 
uà  si  sciolse  per  avvolgere  il  sonno  del  Liberatore. 

La  tua  treccia  è  gonfia  di   rugiada,  le  tue  mani  han 
'odore  dei  mandorli.  Maria  Maddalena... 
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E  tu  sei  quella  che  tiene  me  prigioniero,  in  questa 
moltitudine  che  si  raduna  davanti  al  Calvario;  tu  sei 
quella  che  risorgesti  nel  cuore  della  pallida  Bernadette, 
musica  eterna  dell'umano  amore,  peccatrice  di  Màgdala, 
innamorata  dell'Uomo  di  Galil... 

Egli  ti  disse:—  «Levati;  ora  è  l'alba.  Se  nel  sonno 
hai  peccato,  scendi  alla  fontana  e  detèrgiti.  Hai  la  veste 
orlata  di  brina:  la  tua  treccia  è  gonfia  di  rugiada;  il 
sole  sta  per  nascere  dietro  la  neve  dell'Hermòn,  Levati  ; 
è  già  tempo  di  andare.  » 

E  così,  nella  verde  Galilea,  fecero  molta  strada  in- 
sieme. E  camminando  ella  era  sempre  con  lui,  spesso 
a  fianco,  talora  nella  sua  ombra.  E  l'amore  della  corti- 
giana di  Màgdala  fu  l'amore  che  seppe  andar  più  lon- 
tano traverso  la  memoria  degli  uomini:  pallido  e  vo- 
luttuoso amore  della  rinunzia,  eterna  poesia  del  mito 
cristiano. 

Ma  ora  tu  risorgevi,  cortigiana  di  Màgdala,  dalle  buie 
distanze  dei  secoli;  venivi  tra  quell'immenso  gregge  di 
umiltà,  e  novamente  perduta  nell'amore  di  Cristo,  me, 
davanti  al  Calvario,  conducevi  per  mano. 

Tu  eri  stata  la  povera  figlia  del  mugnaio  Soubirous, 
dai  capelli  pieni  di  vento,  che  andava  per  vicoli  umidì, 
rasente  il  muro,  alta  e  pallida,  senza  guardare  alcuno. 
Tu  splendevi,  con  la  tua  treccia  bionda  e  buia,  nel  so- 
gno dei  miserabili,  e  la  carne  tua  che  possedettero  i 
centurioni  prepotenti,  e  l'amore  tuo  fedele  che  seguiva 
l'Uomo  di  Galil,  era  ciò  che  nelle  favole  millenarie  ti 
rendeva,  o  peccatrice,  così  umana. 

Non  la  moglie  vergine  del  falegname  di  Nazareth, 
ma  tu  sola  eri,  o  peccatrice,  la  divina  bellezza  del  mito 
cristiano. 
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E  il  mare  umano  scendeva,  con  me  prigioniero,  verso 
il  terreno  sacro  del  Calvario,  alla  Fontana  dei  Miracoli. 
Giunto  in  vicinanza  del  ponte  che  varca  il  fiume  di 
Bernadette,  cominciai  con  veder  allargarsi  lo  spazio 
della  dura  vallata,  e  le  montagne  ovali  scostarsi,  chiu- 
dendo in  sé  una  specie  di  fantastico  anfiteatro,  dove 
nel  fondo  si  alzava,  nuda  a  solenne,  la  Collina  del  Calva- 
rio. Pareva  che  la  natura  previdente  avesse  voluto  erigere 
uno  scenario  da  leggenda  intorno  ai  sacri  misteri  della 
fede  cristiana.  E  là  poteva  una  gente  senza  numero  tro- 
vare spazio  per  le  sue  genuflessioni;  tutto  era  costrutto 
con  il  senso  dell'immensità,  quanto  era  travaglio  de'  se- 
coli od  opera  prodigiosa  della  fatica  umana.  Vedevo 
dall'estremo  angolo  della  vallata  scendere  il  fiume  ba- 
lenante, che  pareva  urtasse  in  un  rogo  di  sole  contro 
il  macigno  della  rupe  di  Massabielle.  Lontana,  quasi 
cancellata  nell'  azzurrità,  immersa  in  un  vapor  di  sole, 
brillava  di  guglie  d'oro  la  catena  de'  Pirenei. 

Su  per  la  vallata,  nelle  alte  praterie,  nei  boschi  pieni 
di  odorato  silenzio,  erano  i  candidi  monasteri  delle 
pallide  Carmelitane,  gli  ospedali  colmi  di  sofferenza  in- 
guaribile ,  gli  oratori  delle  Confraternite ,  le  piccole 
chiese  bianche  di  umiltà,  inginocchiate  anch'  esse  da- 
vanti allo  splendore  delle  tre  Basiliche. 

Ed  ecco  vidi  questo  miracolo  apparirmi,  non  appena 
fui  giunto  nella  immensa  Esplanade,  oltre  il  ponte  che 
unisce  Lourdes  al  terreno  del  Calvario.  La  folla  estatica 
si  fermò  davanti  all'apparizione  splendente. 

Erano  tre  cattedrali,  costrutte  una  sovra  l'altra,  con 
una  immensa  duplice  scalinata  che  le  abbracciava  in- 
sieme, salendo  sino  alla  Basilica,  l'ultima,  la  più  alta, 
ch'era  sul  vertice  della  collina  e  pareva  il  raggiante  cul- 
mine della  potenza  cristiana. 
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Percosso  in  pieno  dalia  veemenza  del  sole  pomeri- 
diano, il  triplice  tempio  avvampava  ne'  suoi  marmi  e 
nelle  sue  vetrate  ;  pareva  uno  scenario  meraviglioso, 
composto  di  oro  e  di  fiamma,  che  tutto  rivestisse  con 
la  sua  pietra  incendiata  lo  sprone  della  dura  montagna. 
Ed  erano  tre  immense  chiese,  anzi  tre  santuari  sovrap- 
posti, che  sorgevan  dalla  rupe  medesima  ove  nacque  il 
sogno  di  Bernadette.  Nel  pieno  sole,  davanti  a'  miei 
occhi  abbagliati ,  brillava  V  Arca  del  Divino  Amore, 
splendeva  il  Tempio  verso  il  quale  giunsero,  a  centinaia 
di  migliaia,  con  Vescovi  e  stendardi,  con  infermieri  e 
parenti,  gli  storpi  di  tutta  la  terra,  gli  inguaribili  di  tutte 
le  infermità,  i  condannati  al  male  perpetuo  dalla  crudele 
sapienza  delle  cliniche  infallibili,  quei  moribondi  che 
prima  di  spegnersi  chiedevano  il  battesimo  dell'acqua 
santificata,  quei  maledetti  che  venivano  a  cercare  in  Dio 
l'ultima  folle  speranza  della  miserabilità  umana. 

E  il  Tempio  ardeva,  splendeva,  nel  sole  giovine  come 
la  vita,  con  le  sue  gradinate  di  marmo  spaziose  al  pari 
di  strade  maestre,  costrutte  nel  sasso  della  montagna,  si- 
mili a  terrazzi  aerei  d'una  reggia  incoricàbile;  il  Tempio 
adunava  in  sé  tutte  le  ricchezze  dei  centomila  pellegri- 
naggi, tutto  il  dolore  delle  innumerabili  agonie;  aveva 
ingoiate  la  pietà  e  la  speranza  degli  umili,  tramutandole 
in  voti  splendenti  ;  era  la  collana  delle  infinite  miserie, 
la  gemma  della  universale  povertà. 

Ad  esso  venivano  i  cristiani,  laceri  di  piaghe,  corrosi 
dai  cancri,  gonfi  di  oscene  idropisìe,  già  fetidi  e  violastri 
di  carni  necròtiche,  pregni  fin  nelle  midolle  dalla  tabe 
dei  mali  ereditari;  —  e  lasciavano  al  Tempio  splendente 
il  triste  oro  che  i  medici  e  le  farmacie  non  vollero,  che 
la  fatica  di  un  parente  raccolse,  o  fu  risparmiato  giorno 
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per  giorno  sul  pane,  su  l'olio,  sul  fuoco:  —  Dio  rice- 
veva quell'oro  dalle  mani  povere  de'  suoi  figli. 

E  il  Tempio  era  là,  davanti  al  mare  della  moltitudine, 
davanti  ai  giardini  dell'Esplanade,  ove  i  mercanti  assa- 
livano a  torme  la  folla  dei  pellegrinaggi,  scuotendo  mazzi 
di  medagliette  miracolose,  persuadendo  con  raggiri  e 
con  minacce  l'avarizia  dei  fanatici.  E  venivano  le  fioraie 
co'  lor  pieni  canestri,  le  venditrici  d'acquasanta  con  le 
bottigliette  suggellate,  i  figurinai  con  le  Madonne  dì 
cera,  i  mercanti  di  paternostri,  addobbati  solo  di  sca- 
polari e  di  rosari  ;  venivano  gli  smerciatori  di  sacre 
immagini ,  con  ogni  specie  di  stampe  o  di  tavolette 
ov'  erano  le  sembianze  della  divina  Bernadette,  mentre 
alcuno,  parlando  sottovoce,  vi  proponeva  per  un  prezzo 
indecente  1'  u!tim.a  camera  mobiliata...  Il  merciaiuolo  vi 
prendeva  per  un  braccio,  costringendovi  ad  esaminare 
I  suoi  astucci  pieni  di  minute  gioiellerie,  di  penne  stilo- 
grafiche, di  catenelle  d'oro  «  doublé  »,  mentre  v'inseguiva 
la  turba  dei  falsi  miracolati,  ossia  di  coloro  che  fingevano 
d'aver  ottenuta  in  passato  una  guarigione  miracolosa,  e 
vi  dicevan  con  qual  fervore  d'elemosine  avevan  potuto 
acquistarsi  la  benevolenza  divina;  o  tenevan  per  mano 
un  fanciullino  rachitico,  del  quale  andavano  mostrando 
qualche  membro  cicatrizzato,  e  si  udiva  dappertutto, 
accidiosamente,  senza  requie,  senza  un  attimo  d'interru- 
zione, quella  voce  lamentosa  e  monotona  dei  mercanti 
di  religione,  che  si  attorcigliava  intorno  ai  vostri  nervi 
come  la  cantilena  di  una  feroce  litanìa,  e  non  faceva 
che  ripetere  sui  vostri  passi  :  «  Monsieur,  Madame,  ache- 
tezmoi  quelque  chose!  Monsieur,  Madame,  ^a  vous 
porterà  bonheur...  » 
E  il  tempio  era  nato,  pietra   su   pietra,  da  questi  la- 
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menti;  aveva  trasportati,  a  forza  di  lacrime,  i  suoi  bianchi 
alabastri,  aveva,  con  il  rame  dei  poveri,  comperato  l'oro 
de'  suoi  frontoni  splendenti,  e  man  mano  era  divenuto 
nell'ombra  delle  sue  cripte  una  selva  d'arazzi,  un  co- 
fano di  gioielli  ,  un  favoloso  corredo  nuziale  della 
Sposa  Divina.  Le  sue  pareti,  all'interno,  non  eran  più 
che  una  tappezzeria  d'  argento  ;  i  ricchi  ed  i  poveri  di 
tutte  le  terre  cristiane  avevano  gareggiato  nell'abbellire 
la  Casa  del  Miracolo.  Ed  era  quella  opaca  voce  dei 
mercanti  di  religione,  lenta  e  continua,  dolorosa  come 
uno  stillicidio,  che  si  alzava  da  mattino  a  sera  nel  cielo 
di  Lourdes  né  lasciava  partire  i  pellegrinaggi  prima  di 
averh  spremuti;  era  quella  voce  inesorabile,  sotto  la  quale 
si  nascondeva  l'altra,  più  sommessa,  più  sùbdola,  pei  mo- 
naci asseragliati  nei  freddi  monasteri,  l' unica  fattrice 
di  tutte  le  opere,  quella  che  alimentava  l' insaziabile 
fame  del  Tempio ,  gremiva  i  suoi  forzieri,  tempestava 
d'oro  i  suoi  marmi,  volgeva  in  tremenda  potenza  il  sogno 
dell'umile  pascolatrìce. 


Così  un  giorno  era  entrato  il  pallido  Galileo  nel 
Tempio  della  dissoluta  Gerusalemme,  ed  aveva  gridato: 
—  Fuori  i  mercanti!  Fuori  i  simoniaci!  Siano  distrutti 
i  banchi  dei  venditori  di  Dio  ! 

E  con  la  sua  mano  scarna,  e  con  la  sua  forza  debole, 
aveva  egli  stesso  rovesciate  le  tavole,  disperse  le  mer- 
canzie, vuotate  sul  pavimento  le  borse  degli  attoniti 
Farisei. 

Ma  ora  chi  entrerebbe  a  disperdere  i  mercanti  della 
nuova  Gerusalemme?  Chi  apparirebbe  su  la  scena  del 
teatro  dove  si  rappresenta  il  dramma  dell'umano  dolore, 
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a  dire,  come  diceva  il  Battista  :  —  «  Uscite  fuori  dai 
tuguri,  0  percossi  da  tutte  le  sventure  !  Adesso  è  venuto 
il  Messia  vescito  di  bianco,  il  Redentore  dalla  mano 
trasparente,  l'Annunziato  nelle  visioni  dei  Profeti,  Quegli 
che  parla  coi  doganieri  ed  amano  le  belle  cortigiane, 
il  Salvatore  nostro,  l' Uomo  di  tutte  le  penitenze,  la 
Carne  di  Dio  »  ?... 

Ed  ora  giunsi  vicino  alla  rupe  di  Massabielle,  dov'era, 
nei  giorni  di  Bernadette,  la  caverna  de'  caprifogli  e 
degli  spini. 

Lentamente  si  avvicinava  il  principio  della  sera  ;  una 
fluente  musica  d'acqua  rupestre  cadeva  dai  monti  lon- 
tani. I  bianchi  monasteri,  alti  nella  vallata,  parevano  con- 
fondersi tra  il  color  del  cielo.  Qualcosa  di  eterno  pio- 
veva su  quel  sacro  anfiteatro  di  monti  :  la  vera  luce 
dell'ombra,  la  paurosa  elevazione  dell'anima  verso  il 
pensiero  di  Dio. 

Qualche  mandria  invisibile  faceva  risuonare  i  suoi 
campani  per  i  boschi  distanti  e  la  folla  sterminata  pre- 
gava nella  grande  Esplanade;  pregava  con  una  specie 
d'immobile  fervore,  curva  davanti  alla  Basilica,  nel  mu- 
sicale silenzio  del  giorno  che  moriva. 

E  le  Chiese  di  Lourdes  cantarono.  Questo  rumore 
di  bronzi  e  di  anime  volò  per  l'infinito.  Era  la  sofferenza 
eterna  che  si  alzava  dal  cuore  degli  uomini,  usciva 
dalle  piaghe  della  carne,  dalle  convulsioni  dello  spirito, 
cercava  il  senso  del  dolore  nella  musica  della  eterna 
poesia. 

Ciò  che  poteva  parere  assurdo,  ecco  diveniva  una 
sublime  possibilità.  La  luce  morente  spegneva  nelle  fi- 
sionomie degli  uomini  la  lor  vana  collera  d'incatenati  al 
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giogo  terrestre;  solo  ed  infinito   rimaneva,   sopra  una 
grande  folla  di  anime,  il  senso  del  dolore. 

Chiese  di  Lourdes  !...  povere  chiese  degli  uomini , 
poveri  templi  d'oro  e  d'alabastro,  teatri  della  speranza, 
rifugi  della  umana  paura...  cantate,  o  chiese  di  Lourdes!... 
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Sarò  un  monaco. 

Uscirò  dal  rumore  della  vita,  stanco  alfine  de'  miei 
giorni  dionisiaci,  e  porterò  il  capestro  dei  frati  minori. 

Un  bel  monastero,  chiuso  nella  pace  di  alte  solitu- 
dini, mi  sarà  l'ultimo  esilio  dalle  tentazioni  del  mondo, 
la  tomba  ove  seppellirò  il  mio  cuore  di  navigante; 

Lontano  dal  claustro,  di  là  dal  cancello  sprangato 
nella  bianca  muraglia,  oltre  il  silenzio  delle  buie  pinete, 
ancora  sentirò  con  foUìa  ridere  il  mondo,  le  orchestre 
cantare,  le  giovini  donne  urlare  nelle  coltri  sconvolte, 
ove  uccideranno,  sotto  il  bacio  degli  amanti,  la  pal- 
lida loro  verginità... 

Ivi  sarà  la  pace,  la  fredda  pace ,  la  perpetua  lonta- 
nanza dai  paradisi  della  vita,  il  finale  oblìo. 

Sarò  un  monaco. 

Ne'  miei  timpani  rumorosi  di  lontani  tripudi!  bat- 
terà il  fragore  delle  città  oceaniche,  l'urto  infinito,  pe- 
ricoloso, della  umana  gente,  la  forza  de'  commerci  ter- 
ribili, delle  imprese  violenta,  il  grido  pazzo  e  formida- 
dabile  della  umana  volontà. 
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Nel  mio  cuore  disamorato  splenderà  la  rinunzia,  bru- 
cerà il  dolore  della  solitudine,  come  sul  giogo  altissimo 
arde  il  nevaio  scintillante. 

E  sarò  il  vero  oltrepassato,  il  calmo,  V  annoiato ,  il 
passato  al  di  là,  quegli  che  non  dovrà  più  ardere  nei 
roghi  e  negli  inferni  della  vita.  O  donne  belle  come  i 
vent'anni ,  profumate  come  il  vizio,  voluttuose  come 
r  odor  del  cinnamo  ne'  càlici  gonfi  d'estate,  donne  se- 
polte per  sempre  nel  mio  cuore  di  navigante,  la  mu- 
raglia bianca  del  claustro  mi  dividerà  dai  vostri  caldi 
tàlami,  e  il  vento  notturno  porterà  nella  mia  cella  di- 
sperata r  odore  forte  come  l'assenzio  della  vostra  nu- 
dità perdutissima... 

Passerò  le  mie  giornate  oziose  guardando  il  filo 
d'acqua  scaturire,  il  seme  dare  germoglio,  la  formica 
diligente  ordinare  la  sua  città  laboriosa;  e  conoscerò 
le  stelle,  conoscerò  le  azzurre  meditazioni  delle  veglie 
davanti  all'infinito  ;  una  vecchia  biblioteca  sarà  l'uni- 
verso del  mio  spirito  disumanato  ;  ne'  libri  degli  an- 
tichi solitari  cercherà  l' esilio  definitivo  quest'  anima 
fredda  in  cui  pesa  la  cenere  d'ogni  fiamma  che  mi  arse. 

Dopo  essere  stato  lo  squassatore  di  tutte  le  fiaccole, 
sarò  il  monaco  delle  più  nere  discipline.  Il  sole  dei 
rossi  desiderii  tramonterà  nella  mia  carne  spenta.  Io, 
diviso  da  ogni  voluttà  che  brucia,  non  sentirò  mai  più 
contorcersi  nel  serpaio  di  me  stesso  la  gioia  infernale 
di  crocifiggere  alle  infamate  gogne  del  mondo  l'anima 
del  mio  passante  iddio. 

Sarò  un  monaco. 

E  tonderò  la  mia  liscia  capigliatura,  e  stringerò  nel 
cordone  del  saio  monastico  le  snelle  mie  reni  che  sa- 
ziarono  il   piacere   delle   gloriose   cortigiane.   11   piede 


—  254  — 

mio  sottile,  uso  a  ben  reggersi  nelle  piccole  staffe 
delle  selle  di  peso  leggero,  patirà  ignudo  il  gelo  del 
l'inverno,  serrato  fra  le  corregge  dei  sandali  d'  umiltà. 
Una  squallida  barba  castana,  con  qualche  filo  biondo, 
contornerà  l'inciso  pallore  del  mio  volto  notturno. 

E  la  sera,  talvolta,  quando  le  stelle  dei  mesi  d'estate 
invadon  le  celle  dei  claustri,  e  trema  di  folle  rinunzia 
nei  monaci  la  deserta  solitudine,  io,  che  discinta  e  nuda 
possedetti  la  folle  giovinezza,  sentirò  il  peso  di  tutta 
la  miseria  umana  affondar  nella  cenere  del  mio  cuore 
spento,  e  sarò  con  gli  offesi,  con  gli  umili,  per  sempre, 
in  comunione  di  dolore. 

Povero  monaco,  frate  minore,  spegnerò  la  carne  ma- 
ledetta nel  gelo  della  vera  estinzione. 

E  nell'inverno,  e  nei  mesi  del  vento,  e  quando  l'au- 
tunno trascinerà  sui  mattoni  della  mìa  cella  qualche 
ape  morta,  io,  desolato  come  la  rassegnazione,  arido 
come  il  ragionamento,  povero  come  il  mio  capestro, 
penserò  a  voi,  beate  ore  che  trascorsi  nelle  perdizioni 
della  vita,  giorni  luminosi  e  caldi  come  il  peccato  car- 
nale, a  voi,  divine  ingannatrici,  che  al  petto  ignude 
strinsi  come    fasci  di  fiori  selvaggi... 

Monaci,  e  nel  mio  cuore  suonerà  la  campana  del  mio 
De  Profundis... 

Monaci ,  e  se  a  me  chiederete  chi  ero  nel  folle 
mondo,  prima  di  portare  come  voi  la  bianca  tonsura 
e  l'umile  saio,  dirò:  —  Monaci,  uno  straniero  in  me 
stesso,  che  amava  lo  stupendo  rumore.  Un  saggio,  in- 
namorato della  follìa.  Un  pazzo,  un  pazzo,  che  voleva 
trovare,  chissà  perchè,  nelle  fogne  della  vita  il  colore 
delle  stelle... 
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«  Signore  mio  Lord  Pepe,  non  posso  che  darvi  ra- 
gione. Lourdes  è  una  triste  fiera  dei  miracoli,  dove  si 
vende  Cristo  e  si  esorcizzano  le  piaghe  de'  cristiani; 
una  bottega  di  atroce  medievahtà,  ove  governan  senza 
pudore  il  fanatismo  e  la  superstizione.  Questa  insolente 
impresa  di  alberghi  e  di  monasteri,  di  ceramica  sacra 
e  di  candele  istoriate,  ha  per  sua  fondatrice  involontaria 
la  figlia  d'  un  povero  mugnaio,  che  disturbò  notevol- 
mente, con  il  rumore  de'  suoi  miracoli,  gli  ozi  parigini 
del  terzo  Napoleone. 

Signore  mio  Lord  Pepe,  voi  siete  —  come  io  ben 
conosco  —  r  ultimo  rampollo  di  una  vecchia  gente 
cristianissima,  e  siete  un  gagliardo  possessore  di  fem- 
mine disoneste,  un  fino  artefice  del  lieto  vivere,  un 
amabile  fanatico  della  religione  di  Vatel  :  —  questa 
buia  Lourdes,  invasa  di  storpi  e  di  catecumeni,  certo 
non  è  il  teatro  che  si  conviene  ad  un  giovine  hidalgo 
pari  vostro.  Sebbene  imbevuto  di  ortodossìa  fin  dentro 
le  midolle  degli  ossi,  pur,  nel  cattolico  epicureismo 
del  vostro  felice  ubi  consisiam,  non  è  luogo  per  l'umano 
dolore.  II  senso  del  mondo  per  voi  si  compendia  — 
unica  teologia  —  nel  perfetto  piacere. 

Signore   mio  Lord  Pepe,  voi  siete  un  vero  credente. 
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Nel  passare  davanti  ai  tabernacoli  non  dimenticate  il 
segno  della  croce  ;  per  istrada  lasciate  il  passo  al 
maestoso  clero  cattolico  ;  fors'anche  recitate  il  Pater  e 
l'Ave,  ogni  sera,  prima  di  coricarvi  con  Litzine.  Gesù 
Cristo  vi  serve  inoltre  a  formulare  qualche  sonora  e 
pittoresca  bestemmia  ;  la  vostra  fede,  altrettanto  superfi- 
ciale quanto  inestirpabile,  vi  aprirà  la  via  del  Paradiso, 
allorché,  al  termine  di  tutte  le  gioie  della  vita,  voi  pure 
dovrete  comporre  la  vostra  spoglia  elegante  in  un  freddo 
cimitero. 

I  pellegrinaggi,  la  follìa  mistica,  il  traffico  delle  mer- 
canzìe religiose,  la  Fontana  dei  Miracoli:  -  ecco,  signore 
mio  Lord  Pepe,  un  certo  numero  di  cattoliche  secca- 
ture, alle  quali,  voi  credente,  preferite  i  miracoli  dello 
scomunicato  baccarà.  Per  avere  il  capriccio  di  strofi- 
narsi a  que'  mille  contaminati,  bisognava  esser  pazzi 
come  la  folle  Madlen ,  od  essere  ~  voi  dicevate  Lord 
Pepe  —  «  un  extrano  caballero  comò  Usted.  > 

Orbene,  in  questo  gran  disordine  della  fiera  umana, 
quali  dovremo  noi  scegliere,  per  disciplina  dello  spirito 
nostro,  fra  i  sacri  ed  i  profani  mercanti  di  paradisi? 
Chi  è  nel  giusto  ?  chi  è  più  presso  alla  vena  d'oro,  fra 
questi  cercatori  di  felicità? 

Gli  uni  e  gli  altri  mentono  ;  questi  e  quelli  mentono. 
La  vita  è  una  volgare  sciocchezza.  Mente  il  dolore,  mente 
il  piacere. 

Lasciate  gemere  le  campane,  cantare  le  orchestre: 
tutto  questo  non  è  in  fondo  che  un  po'  di  rumore... 

Si  passa.  Lord  Pepe.  La  strada  è  ciò  che  importa; 
la  polvere  della  strada  è  ciò  che  pesa  ;  voi  sarete  un 
uomo  giusto  quando  saprete  perdonare  al  mondo  l'in- 
finita sua  vanità. 


Perchè  sorridete  ora,  vedendo  migliaia  di  pellegrini 
che  vanno  ad  intinger  le  dita  nella  Fontana  della  rupe 
di  Massabielle  ?  Vanno  ad  ubbriacarsi  d'un  sogno,  —  il 
sogno  dell'umile  pascolatrice  —  e  tutti  camminando  can- 
tano: 

—  Libera  nos  a  malo,  Sancia  Dei  Genitrix... 

Si  passa,  Lord  Pepe!...  11  sogno  è  ciò  che  importa; 
la  delusione  d'un  sogno  è  ciò  che  pesa. 

Ed  io  vi  dico:  —  Non  ridete;  se  davanti  a  noi  cam- 
mina un  vecchio  uomo,  scarno  e  gigantesco,  tutto  ve- 
stito di  nero,  col  bracciale  dei  servi  di  Gesù  e  nel  pu- 
gno un  cero  enorme  che  sembra  la  clava  di  Ercole... 

Questo  gigante  non  fa  che  ripetere  con  profonda 
umiltà: 

—  Libera  nos  a  malo,  Sancia  Dei  Geniirix... 

Porta  un  solino  di  celluloide,  i  guanti  bianchi,  di 
buio  cotone;  la  sua  mascella  scarna  tfema,  tagliata  nel 
mezzo  dal  colore  falso  de'  suoi  lunghi  baffi  tinti. 

Non  è  che  un  pellegrino  fra  mille,  una  vecchia  bestia 
paurosa  e  docile,  un  cristiano  che  regge  col  suo  brac- 
cio stanco  la  pesante  fiaccola  bene  istoriata,  e  prega, 
umile,  infaticabile,  con  la  mascella  scarna  che  trema 
sotto  i  lunghi  baffi  tinti. 

Ha  forse  una  figlia  inferma ,  un  parente  in  agonìa, 
taluno  de'  suoi  che  marcisce  dentro  una  barella  oscil- 
lante, sopra  una  gruccia  complicata;  forse  porta  egli 
stesso  un  male  giallo  e  nascosto  che  rode  la  sua  vec- 
chia carne  o  gli  scava  l' incurabile  anima;  forse  non  è 
che  un  devoto,  un  pio,  1'  uomo  dai  guanti  bianchi  di 
buio  cotone,  con  il  solino  di  celluloide,  il  bracciale 
dei  servi  di  Gesù... 

Signore  mio  Lord   Pepe ,   siamo  nel   millenovecento 
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dodici  ;  la  terra  di  Francia  è  una  repubblica  dove  si 
coltiva  il  libero  pensiero;  le  sue  città  infernali  bruciano 
di  fredda  elettricità;  l'oro  d'ogni  terra  fluisce  dietro  le 
sue  vetrine  scintillanti;  è  il  secolo  nuovo  dello  Stato 
laico  e  della  plebe  tiranna;  si  muovono  dalie  catene 
infrante  le  orgogliose  democrazie;  gli  altari  divengono 
teatri  ;  la  giustizia  è  recitata  con  sfarzo  da  magnifici 
istrioni  ;  è  1'  ora  dei  commerci  terribili ,  delle  ricchezze 
brutali,  delle  cattedre  positive,  delle  cliniche  infallibili, 
dei  laboratori  onde  forse  uscirà,  imprigionato  nel  cro- 
giuolo di  un  divino  alchimista,  l' elettrone  della  vita... 
e  v'è  ancora  un  pellegrino  di  Cristo,  che  viene  cantando 
alla  Fontana  di  Lourdes,  l'uomo  dai  guanti  bianchi  di 
buio  cotone,  con  la  mascella  scarna  che  trema  sotto  i 
lunghi  baffi  tinti... 

Sono  centomila  e  centomila  ;  vengono  da  tutte  le 
chiese ,  affluiscono  dalle  corsìe  degli  incurabili ,  dalle" 
galere  di  tutte  le  infermità  ;  nei  loro  immobili  occhi 
splende  la  follìa  dei  portatori  di  stigmate  ;  nella  loro 
carne  macerata  s'incidono  le  piaghe  del  Calvario;  un 
paralitico  si  alza:  e  il  popolo  grida;  i  ciechi  vedono,  i 
muti  parlano,  i  lebbrosi  guariscono:  —  e  il  popolo  grida; 
entro  la  piscina  fredda  e  letale  il  cadavere  assiderato 
riacquista  il  calore  della  vita...  è  il  secolo  di  tutte  le. 
irriverenze  :   -    cantate,  o  chiese  di  Lourdes  !... 
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«  Cara  Litzine,  confidate  a  me  le  vostre  pene.  Vedo 
che  siete  questa  sera  tutta  rannuvolata ,  e  sì  direbbe 
che  la  gita  a  Lourdes  vi  abbia  lasciato  sul  cuore  il 
peso  d'una  mistica  malinconia.  Continuerete  ora  per  un 
pezzo  ad  introdurre  franchi  d'argento  nel  ventre  insazia- 
bile di  questa  macchina  infernale?  Persuadetevi,  Litzine: 
è  un  passatempo  disastroso ,  che  ingoierebbe  franco 
per  franco  il  tesoro  delle  miniere  di  Golconda.  L'inge- 
gneria moderna  costruisce  con  matematica  inesorabilità 
questi  balocchi  pericolosi  che  allietano  le  ore  d' ozio 
nei  vestiboli  dei  grandi  alberghi.  Non  dateli  a  questa 
macchina  ingorda  ;  fate  una  pia  elemosina  con  i  vostri 
lucidi  franchi  d'argento. 

Eccoci  tornati  alle  Bagnères  de  Bigorre  ;  Madlen  è 
ancor  sopra  che  si  veste  per  l'ora  di  cena;  Lord  Pepe... 
dov'è  Lord  Pepe?  Cos'è  accaduto  fra  voi  e  Lord  Pepe? 
Una  piccola  scena?... 

Sì,  una  piccola  scena  di  gelosia.  Nuvole  d'estate  nel 
cielo  sereno  dell'amore  ;  violente  irritazioni  che  si  ri- 
solvono in  bufere  di  baci. 

Ed  io  ne  so  la  causa;  Lord  Pepe  ha  ragione.  Quando 
si  ama  un  uomo ,  bisogna  odiare  tutti  gli  altri.  La 
donna  che  appartiene  ad  un  uomo  deve  segregarsi  dal 
genere  umano.  Invece  voi  siete  rimas!;a    noii    meno   di 


._.  2,;()  _ 

un  quarto   d'  ora  a  discorrere ,  a   sorridere ,  a  fare  in- 
somma la  civetta  con  Joe  Wallace. 

Come  dite,  Litzine?  Che  voi  conoscevate  Joe  Wallace 
prima  di  Lord  Pepe?  —  Sia  pure;  non  è  questa  una 
buona  ragione.  Lo  avete  conosciuto  probabilmente 
quando  Joe  Wallace ,  il  popolare  Jo ,  era  un  jockey  di 
cartello ,  ed  a  Longchamps ,  per  entrare  nelle  vostre 
grazie,  vi  comunicava  i  suoi  favoriti.  Ma  non  è  questa 
una  buona  ragione.  Ora  egli  ha  sposata  una  donna 
molto  ricca ,  si  è  lasciato  crescere  di  peso  e  fa  1'  anti. 
quario.  Questa  è  tutt'  altro  che  una  buona  ragione. 
L'arte  ha  i  suoi  conoscitori-,  lo  sport  le  sue  vere  glorie 
ma  voi  potevate  contentarvi  di  fargli  un  piccolo  saluto, 
e  camminare  via  con  quell'aria  intangibile  delle  donne 
che  appartengono  ad  un  amante  serio.  Invece  vi  siete 
fermata,  gli  avete  sorriso,  ed  io ,  con  1'  udito  fino  che 
mi  distingue ,  ho  benissimo  inteso  il  principio  della 
vostra  conversazione. 

Joe  Wallace  vi  ha  detto:  —  Buona  sera,  Litzine!  — 
Gli  avete  risposto  :  —  Buona  sera,  Jo  !  —  Vi  ha  do- 
mandato :  —  Siete  sola,  Litzine  ?  —  Gli  avete  risposto  :  — 
Ho  un  amico,  Jo.  ~  Ha  insistito  :  -  Siete  innamorata, 
Litzine?  —  Avete  risposto:  —  Niente  affatto,  Jo  !...  In 
quel  momento  passava  Lord  Pepe. 

Egli,  da  perfetto  gentleman  educato  a  Londra,  finse 
di  non  dare  alcun  peso  a  questo  leggero  inconveniente 
ma  piii  tardi,  quando  fu  nella  vostra  camera,  il  sangue 
della  Vecchia  Castiglia    ribollì   nelle   sue    vene    britan- 
niche. 

Si  capisce,  mia  cara  Litzine  !  In  quell'uomo  c'era  un 
jockey  ed  un  antiquario  :  due  mestieri  singolarmente 
pieni  di  attrattive,  che  divengono  irresistibili  quando 
il  caso  li  fa  convergere  in  un  uomo  solo. 
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10  pure  amo  i  fantini  e  prudentemente  venero  gli 
antiquari  ;  ma  debbo  confessarvi ,  Litzine ,  che  al  sim- 
patico Lord  Pépe  non  saprei  dar  torto.  Per  vedervi 
:osì  leggermente  farfalleggiare  col  popolare  Jo ,  non 
iraleva  la  pena  che  il  nobile  hidalgo  vi  contendesse  al 
fior  fiore  di  due  continenti ,  quando  a  Biarritz  divide- 
i^ate  il  vostro  giorno  solare  fra  le  colazioni  di  Crisó- 
pulo  il  Greco,  le  cene  di  Ned  l'Americano,  e  i  tè  intimi 
del  marchese  Sciogatsu  ,  ovverossia  il  marchese  Capo- 
d'Anno. 

Adesso  vi  consiglio,  cara  Litzine,  di  abbandonare  la 
macchina  infernale ,  perchè  in  tutto  1'  albergo  non  si 
trova  più  un  solo  franco  d'argento.  Poi,  la  casella  az- 
zurra con  la  stella  d' oro  —  quella  che  fa  cadere  la 
pioggia  di  Danae  —  uscirà  forse  una  volta  su  mille, 
»e  pur  non  succede  nulla  di  ancor  meno  propizio  nel 
regolare  calcolo  delle  probabilità. 

11  calcolo  delle  probabilità  :  —  ecco  invece,  cara  Lit- 
zine, la  suprema  e  filosofica  legge  della  vita.  Nella  ma- 
tematica universale  degli  avvenimenti  umani  accade  quel 
tanto  che  deve  accadere:  nuli'altro.  Per  un  uomo  felice, 
mille  devono  patire;  per  uno  che  vince,  mille  devono 
perdere. 

Non  è  giusto?... 

Che  importa?  È  giusto  matematicamente. 

Il  calcolo  delle  probabilità  insegna  che ,  fra  i  nostri 
entativi,  dieci  almeno  debbono  essere  infruttuosi  ed 
ino  solo  può  riuscire;  che,  fra  i  nostri  pensieri,  uno 
joltanto  può  non  essere  del  tutto  falso,  fra  i  nostri 
miori  uno  soltanto  non  del  tutto  inutile,  fra  le  mille 
;irade  che  percorriamo  una  sola  chiara  ed  inevitabile; 
lucila  del  cimitero. 
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Il  calcolo  delle  probabilità  fa  intendere  che  nell'  ac- 
cozzaglia delle  vicende  umane  il  caso  fortuito  è  quello 
che  governa  tutto  quanto  avviene,  mentre  una  sola  di- 
scipHna  conta  nell'infinito,  quella  che  si  riduce  ad  una 
espressione,  o  meglio  ad  una  ipotesi  numerica. 

Noi  siamo  cifre,  cara  Litzine.  Il  tempo  ci  moltiplica, 
ci  sottrae,  fa  di  noi  un'  algebra  complicata  ed  apparen- 
temente esatta,  ci  coinvolge  in  sottili  formule  ove  la 
nostra  vana  spiritualità  cerca  un  senso  ulteriore,  mentre 
una  sola  cifra  è  quella  che  in  tutto  e  per  tutti  ha  ra- 
gione d'essere:  —  la  cifra  «  zero  ». 

E  i  biscazzieri,  che  sono  grandi  filosofi,  come  ve- 
dete l'hanno  tenuta  per  sé. 

Non  continuate  a  far  cadere  i  vostri  piccoli  franchi 
d'argento  nel  ventre  metallico  di  questa  fiera  ingorda; 
essa,  come  tutte  l'altre  soverchierie  che  danno  la  ric- 
chezza nel  mondo,  ha  tenuta  per  se  la  cifra  zero. 

E  poiché  siamo  stati  oggi  a  Lourdes,  cara  Litzine, 
lasciatemi  dire  un'ultima  sciocchezza. 

Il  calcolo  delle  probabilità  insegna  che  su  mille  condan- 
nati a  morte  ce  n'è  sempre  uno,  il  quale,  come  dicono 
anche  i  medici,  guarisce  «  miracolosamente  »  ;  insegna 
che  uno  fra  gli  aspetti  clinici  della  pazzia  religiosa  è  preci- 
samente quello  di  rendere  il  corpo  atto  a  supplizi  che 
parrebbero  mortali  ed  a  rinnovazioni  organiche  tuttora 
ignote  alla  scienza,  ma  dovute  senza  dubbio  a  straor. 
dinarie  possibilità  della  forza  nervosa  ;  ed  insegna  che 
l'uomo  è  un  vecchio  spettatore  di  miracoli,  un  vecchio 
bimbo  attonito,  il  quale  ha  sempre  amato  lasciarsi  pren. 
dere  nelle  trappole  de'  giocolieri... 

Infine,  cara  Litzine,  per  togliere  al  prossimo  i  piccoli 
franchi  d'argento    il  miglior   espediente    non  è  già   la 
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costruzione  di  queste  macchine  infernali,  dove ,  pre. 
mendo  una  leva,  il  disco  gira  con  velocità  e  si  attende, 
ma  sempre  invano,  il  rumore  della  pioggia  di  Danae... 
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Lord  Pepe  non  aveva  sonno;  io  neppure.  Madlen  e 
Litzine  erano  salite  nelle  rispettive  camere,  dove  proba- 
bilmente, nello  scambiarsi  una  lunga  visita  prima  di 
andare  a  letto,  avrebbero  incominciato  a  parlare  di  noi,  — 
come  noi  di  loro. 

La  sala  del  bigliardo  e  quella  del  bar  non  erano  divise 
che  da  un'arcata.  Lord  Pepe  —  uomo  calmo,  preciso  e  lo- 
gico, era  un  forte  giocatore  di  carambola.  Io,  sbadato,  ner- 
voso, illogico,  perdetti  con  disonore  tre  partite. 

Il  bigliardo  è  geometria;  la  geometria  è  logica. 

Vedevamo  il  fantino-antiquario,  l'illustre  Joe  Wallace, 
il  popolare  Jo,  sorbire  con  lentezza  un  quinto,  poi  un 
sesto,  poi  un  settimo  gin-cock-tail. 

Il  gin-cock-tail  è  alcool  a  novanta  gradi;  l'alcool  è 
poesia. 

Quest'uomo,  nato  per  la  velocità  e  divenuto  conosci- 
tore di  ruderi,  dimenticava  nell'  ebbrezza  del  bicchiere 
le  compatte  cosce  d'  una  moglie  sposata  per  interesse. 
Forse  vedeva  un  falso-Rembrandt  brillare  sul  disco  del 
traguardo    in    un    Gran  Premio  di  Longchamps  ;  forse 
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una  fisionomia  del  Velasquez  gli  si  confondeva  con 
quella  dello  starter,  mentre  i  discepoli  del  Tiziano  entra. 
vano  a  mutarsi  la  casacca  nello  spogliatoio  de'  fantini... 

L'alcool  distrugge  l'esattezza  dei  confini;  per  questo 
l'alcool  è  superumanazione. 

Povero  Jo!...  non  era  forse  meglio  guidare  alla  vit. 
toria  un  buon  poliedro  di  M.""  Edmond  Blanc,  che  studiare 
con  la  lente  una  ipotetica  Madonna  del  Beato  Angelico? 
Non  era  meglio  riscuotere  gli  applausi  deliranti  o  le 
minacciose  bestemmie  del  pubblico  di  Longchamps,  che 
tastare  con  nocche  attente  la  Vecchia  Cina  ed  inventare 
il  romanzo  d'un  frammento  attribuito  a  Fragonard? 

Povero  Jo!...  non  vi  conosco,  eppure  mi  siete  sim- 
patico. Mi  siete  simpatico,  perchè  in  voi  c'è  un  uomo 
che  deve  amare  il  suo  passato,  i  suoi  giorni  di  quando 
era  povero,  di  quando  la  sua  bellezza  era  nella  velocità... 

Tre  uomini  ed  una  signora  giuocavano  al  bridge. 
Prima  di  risolversi  a  buttare  una  carta  sul  tappeto 
essi  riflettevano  con  accigliate  fisionomie,  quasi  avessero 
ponderato  un  comma  del  proprio  testamento.  La  loro 
tetraggine  mi  faceva  pensare  ai  conciliaboli  segreti  della 
Santa  Inquisizione,  alle  congiure  notturne  del  fosco 
Medio-Evo,  ad  una  fatale  partita  fra  quattro  despoti, 
ove  ognuno  si  giocasse  il  regno  e  la  vita. 

No:  stavano  solo  giocando  «  un  contre  à  sans  atout  » 
—  avvenimento  che,  dicono,  sia  di  capitale  importanza 
nel  secolo  ventesimo. 

Una  cocotte  prendeva  il  tè.  Adocchiava  un  giovinetto 
-biondo.  Questi  fissava  con  pudore  la  punta  de'  suoi 
scarpini  da  ballo. 

Due  Inglesi  guardavano  la  loro  bottiglia  di  Pale  Ale, 
come  si  guarda  la  propria  moglie  quand'è  incinta:  ossia 
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con  apprensione  e  con  affetto.  II  barman  discorreva 
con  i  clienti  ch'erano  seduti  su  alti  sgabelli,  contro  il 
suo  banco  ;  numerava  l' incasso,  verificando  i  sigari 
venduti. 

Un'  altra  cocotte  si  congiunse  alla  prima.  E  questa 
comandò  al  barman  un'ala  di  pollo  freddo.  Era  il  tocco; 
la  Francia  dormiva;  Lord  Pepe  fece  l'ultima  carambola. 

Basta,  Lord  Pepe.  Ho  perduto  e  basta. 

L'illustre  Joe  Wallace,  il  popolare  Jo,  che  aveva  osser- 
vato il  nostro  gioco,  allora  si  levò  dal  tavolino  del  set- 
timo gin-cock-tail  e  venne  a  presentarsi,  poiché  intendeva 
giocare  una  partita.  Disse  a  Lord  Pepe: 

—  «  Vous  étes  l'amant  d'  un  très  jolie  femme,  oh  , 
yec  !  Litzine,  très  jolie  femme  !  Je  suis  Joe  Wallace.  » 

Lord  Pepe  fu  molto  garbato,  e  il  popolare  Jo  gli 
propase: 

—  «  Voulez-vous,  sir,  douze  points  avec  moi  ?  oh, 
yes  !  »     , 

Lord  F\»pe  mise  le  biglie  in  acchito,  e  rispose  al  po- 
polare Jo  : 

—  It  Ì3  your  play,  mister  Jo. 

Questi  comandò  un  gin-cock-tail,  fece  il  primo  punto, 
poi  ne  fece  altri  undici  di  séguito,  depose  la  stecca, 
vuotò  il  bicchiere,  disse  a  Lord  Pepe  : 

—  Qood  nigh,  sir,  —  e  scomparve. 
Tutto  ciò  in  un  baleno. 

Lord  Pepe,  rimasto  lì,  con  la  stecca  in  mano,  senz'aver 
potuto  giocare  un  solo  colpo ,  impiegò  due  lunghi 
minuti  a  riaversi  dallo  stupore,  poi  si  fece  rosso  di 
collera  e  bestemmiò  fra  i  denti  : 

—  Palurdo  ladroni  Manana  yo  te  rompo   la  caveza  ! 
Ma  in  quel  frattempo  l'illustre  Joe  Wallace,  il  popolare 
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Jo,  era  già  salito  al  pian  di  sopra,  forse  per  addormen- 
tarsi un  po'  ebbro  nel  calmo  tepor  coniugale  d' una 
moglie  sposata  per  interesse. 

Io  dovetti  ricorrere  a  tutta  la  mia  moderazione  per 
placare  lo  sdegno  di  Lord  Pepe.  Voleva  sapere  il  nu- 
mero dell'appartamento  di  Jo,  salire,  violarne  il  domi- 
cilio, prenderlo  per  il  collo,  buttarlo  giù  dalle  scale  ; 
voleva  scrivergli  una  lettera  insolente,  fargliela  recapi- 
tare per  mezzo  d'un  *  boy  »  ;  voleva  mandare  me  come 
ambasciatore,  per  pregarlo  di  scendere  a  pianterreno, 
anche  se  fosse  già  in  pijama,  onde  aggiustare  i  conti  con 
luì,  don  Jose  Fernandez  vizconde  de  Higuera,  con  lui, 
signore  probabile  del  feudo  di  Zaraùz,  che  un  volgare 
stalliere,  un  sudicio  gabellatore  di  vecchie  croste,  si  era 
permesso  di  trattare  a  quel  modo,  appioppandogli  una 
dietro  l'altra  dodici  perfette  carambole,  senza  offrirgli  la 
rivincita  e  senza  permettergli  di  tirare  nemmeno  un  colpo 
di  stecca. 

Ma,  eruttata  In  un  vulcano  di  bestemmie,  sfumata  in 
una  serqua  di  minacce  omèriche,  la  collera  di  Lord 
Pepe  si  ammansò  come  per  incanto.  Mentr'  io  temevo 
di  vederlo  trascendere  a  qualche  atto  inconsulto,  que- 
st'uomo ragionevole  depose  la  stecca  nella  rastrelliera, 
si  nettò  una  falange  impolverata  di  gesso  azzurro,  e 
come  se  al  mondo  non  esistesse  nemmeno  più  un  per- 
sonaggio nominato  Joe  Wallace,  —  l'illustre  e  popolare 
Jo  —  ecco  il  sereno  Lord  Pepe  accorgersi  di  avere 
appetito,  e  zufolando  recarsi  ad  intervistare  il  barman 
per  vedere  qual  genere  di  fredde  vettovaglie  fosservi 
ancora  da  prescegliere  nella  sua  notturna  dispensa. 

E  poiché  una  solitaria  pernice  allietava  quel  rifugio 
di  scarni  gallinàcei  e  di  volgari  giamboni,  Lord    Pepe, 
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tutto  giulivo,  mi  costrinse  a  dividere  con  lui  quell'ul- 
timo spuntino  dell'agape  giornaliera. 

Fra  le  varie  marche  di  Champagne,  —  generose  fon- 
tane di  sogno  e  di  transumanazione,  —  quella  che  più 
induce  alle  intime,  alle  difficili  confidenze,  è  senza 
dubbio  la  marca  della  Veuve  Cliquot.  Questa  era  l'o- 
pinione di  Lord  Pepe,  ossia  l'opinione  d' un  erudito 
in  materia,  che  sapeva  sottilmente  variare  i  toni  ^el- 
l'ubbriachezza  come  un  sapiente  musicista  varia  le  sue 
musiche  preferite. 

Questo  vino  che  portava  il  leggero  nome  d'una  ve- 
dova, ci  condusse  naturalmente  a  parlar  d'amore.  Verso 
le  due  di  notte,  non  prima,  —  (le  ore  che  precedono 
sono  ancora  eccessivamente  borghesi)  —  verso  le  due 
di  notte  1'  uomo  elegante,  il  saggio  distributore  della 
meridiana,  esce  da  tutti  que'  discorsi  che  intesero  ad  altre 
cure  de'  suoi  travagli  diurni  e  leggermente  si  risolve 
a  parlar  d'amore.  Queste  ore  prima  dell'alba  sono  per 
luì  un  viatico  a  Citerà,  un  dolce  avviamento  al  desi- 
derio ed  alla  critica  dell'altro  sesso,  l'ora  spirituale  che 
rende  il  suo  scetticismo  proclive  a  tutte  le  confidenze. 

Infatti  chi  mai,  se  non  un  caporale  di  fanteria,  potrebbe 
risolversi  a  parlar  d'amore  la  mattina  presto,  od  anche 
nelle  prime  ore  del  pomeriggio?  L'amore,  come  lo  spi- 
ritismo, ha  bisogno  di  un'atmosfera  semibuia.  Quelli 
che  fanno  ballare  i  tavolini  sanno  benissimo  che  gli 
spiriti  si  prestano  volontieri  ad  entrare  sotto  le  gambe 
delle  tavole,  magari  a  scendere  dai  lontani  Empirei  per 
suggerire  tre  numeri  del  Lotto,  purché  il  silenzio  ed  il 
raccoglimento  creino  la  necessaria  medianità,  quella 
specie  di  attesa  tremante  che  induce  i  buoni  spiriti  ad 
entrare  in  comu!iione  con  gli  uomini. 
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Così  press'a  poco  avviene  per  quello  spirito  ben  piiì 
diffidente  che  si  chiama  l'Amore. 

Lord  Pepe,  assaporando  il  petto  e  le  cosce  di  quella 
rotonda  pernice,  prese  a  narrarmi  le  intime  storie  de' 
suoi  amori  con  Litzine.  Litzine  la  bionda,  la  pura  come 
una  educanda,  l'azzurro-venata  come  un  alabastro,  Lit- 
zine dalla  gola  di  colomba,  chiara  e  docile,  distratta  e 
sapiente... 

Io  mi  ricordavo  l'alba  davanti  ai  mare  della  Zurriola, 
nella  stanza  della  peccatrice  di  Màgdala,  ove  saliva  l'ul- 
tima canzone  grigia  del  lentissimo  fiume  Urumea.... 

E  le  rondini  —  pensavo  —  della  bianca  terra  di  Gui- 
puzcoa  si  levano  tutte  a  stormo,  e  trillano,  questa  mat- 
tina, per  andare.  Con  l'ala  tesa  e  ferma  traverseranno 
il  cielo  infinito.  Nelle  bufere  di  luce,  nelle  burrasche 
di  stelle,  andranno  per  le  vie  dell'altomare.  E  canterà 
lo  spazio,  e  i  turbini  dei  maestrali  canteranno,  lassij, 
nell'alta  nuvola,  dove  la  strada  è  bella.  Rondini,  e  l'a- 
more vi  porterà  verso  la  stella  ultima;  vi  ucciderà,  nel 
vento,  la  distanza  implacàbile;  forse  vedrete  splendere 
il  sole  della  terra  piìi  lontana. 

Ed  io  vi  amo,  rondini,  perchè  la  vostra  fedeltà  è 
nell'esilio,  e  due  volte  nell'  anno  voi  stringe  il  male 
della  strada,  e  la  distanza  brilla  in  voi,  come  nel  cuore 
mio  di  navigante  brilla,  o  rondini,  la  poesia... 

Sì,  Lord  Pepe,  con  questa  ottima  pernice  un  cuore 
di  lattuga  tagliato  a  metà,  condito  con  olio,  pepe,  sugo 
d'uovo  ed  un  pizzico  di  sènape,  dev'esser  proprio  quello 
che  ci  vuole. 

E  quando  le  mele  renette,  i  fichi  umidi,  le  nocciuole 
di  bosco  giunsero  in  un  piccolo  paniere,  che  sembrava 
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fosse  asperso  di  rugiada,  Lord  Pepe  mise  V  occhia- 
letto  —  (cosa  che  non  faceva  quasi  mai)  —  si  rovesciò 
contro  la  spalliera  della  seggiola  e  venne  fuori  con 
questa  innocentissima  domanda  : 

—  £  Y  Usted,  Caballero  ?  conio  fué  con  Madien  el 
primero  certàmen  de  nuptias? 

«  Signore  del  feudo  di  Zaraùz,  alludete  voi  forse  a  quello 
che  gli  antichi  pedanti  chiamavano  «  ius  priniae  noctis»  ?... 
Io  rimasi  lì,  con  la  forchetta  infissa  nel  tórsolo  giallo  della 
mela  renetta,  e  guardai  sorridendo  Lord  Pepe,  che  sorri- 
dendo riguardava  me.  Infine  risposi  : 

—  Mi  sono  fatto  scrupolo  a  mia  volta,  caro  Lord 
Pepe,  di  non  ledere  quella  innegabile  priorità  che  in 
ogni  caso  vi  spetta... 

Dopo  la  qual  confidenza,  entrambi  togliemmo  dal 
paniere,  con  l'umido  suo  frutto,  una  foglia  di  fico. 


Madien  mi  pose  le  sue  braccia  nude  intorno  al  collo, 
e  prese  a  raccontarmi  questa  lunga  storia... 

«  Se  mio  padre  non  si  fosse  occupalo  di  politica, 
sarebbe  stato,  per  lui  e  per  me,  una  gran  bella  cosa. 
Quella  sua  manìa  di  tenere  discorsi  alla  Camera  dei 
Lordi  assottigliò  la  sua  ricchezza  e  gli  fece  perdere  il 
miglior  tempo  della  sua  vita. 
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Mia  madre  morì  otto  giorni  dopo  l'anniversario  del 
mio  settimo  compleanno;  mi  ricordo  che  poco  tempo 
innanzi,  tornando  da  una  recita  al  teatro  di  Corte,  mi 
aveva  regalata  una  bambola  vestita  con  i  ritagli  d'un 
suo  abito  di  broccato.  E  questa  bambola,  che  si  chia- 
mava Jade,  portò  la  sventura  nella  nostra  casa;  perchè, 
dopo  la  sua  entrata,  molte  gravi  cose  vi  accaddero. 

Non  ho  mai  veduta  una  donna  bella  come  Ju  mia 
madre.  Là  dove  nacqui  ne  parlano  ancora;  le  avevano 
dato  il  soprannome  di  Contessa  Fata.  Anche  mio  padre 
era  un  uomo  bellissimo  ;  però  molto  più  vecchio  di 
lei.  Era  stato  ufficiale  nelle  Colonie  ;  poi  si  era  messo 
a  far  l'agricoltore,  infine  si  era  dato  alla  politica. 

Avevamo  un  grande  castello,  nell'alta  Scozia,  presso 
un  vecchio  borgo,  dove  tutti,  come  noi,  eran  cattolici. 

Dopo  la  morte  di  mia  madre  fui  messa  in  un  edu- 
candato francese  nei  dintorni  di  Parigi,  e  vi  rimasi  fin 
verso  i  quindici  anni.  Era  una  specie  di  clausura,  fredda 
e  severa,  dalla  quale  ogni  giorno  piii  sentivo  il  bisogno 
di  evadere.  Quando  feci  ritorno  al  Castello,  mio  padre, 
assorto  nella  politica,  non  poteva  occuparsi  della  mia 
educazione.  Lord  W.,  mio  padre,  apparteneva  ad  una 
famiglia  di  antichi  immigrati;  portava  il  nome  d'una  vec- 
chia gente  normanna  che  passò  il  Canale  non  saprei  dire 
in  qual  secolo.  Certo  il  nome  che  voi  conoscete  non  è  il 
mio.  Per  questa  sua  fedeltà  verso  la  terra  de'  nostri  an- 
tichi egli  desiderava  che  mi  fosse  data  una  educazione 
in  parte  francese;  a  tal  uopo  fece  venire  da  Bourges 
una  istitutrice  che  gli  avevano  raccomandata. 

Questa  fu  Mademoiselle  Odette.  M'insegnava,  oltre 
la  letteratura  francese,  anche  il  pianoforte,  il  ricamo,  la 
cucina  e  la   buona   educazione.   Per   mancanza   d'altri 
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maestri,  il  diàcono  Ralph,  ch'era  da  poco  venuto  nel 
borgo,  m'insegnava  la  storia  sacra  e  profana,  l'aritme- 
tica, la  botanica,  il  disegno,  la  letteratura,  l'economia 
politica...  non  so  bene  quante  cose  m'insegnasse,  con  la 
sua  voce  dolorosa  come  la  tentazione,  il  diàcono  Ralph! 
Così,  verso  i  diciassette  anni,  ebbi  tutta  l'erudi- 
zione che  occorre  ad  una  signorina  patrizia  per  trovar 
marito. 

Il  diàcono  Ralph  non  pareva  niente  affatto  un  prete; 
c'era  nella  sua  fisionomia  qualcosa  di  malvagio  e  di 
splendente.  Nessuno  lo  amava;  nessuno  conosceva  bene 
in  qual  modo  fosse  capitato  lassù.  Forse  vi  scontava  una 
punizione  inflittagli  dal  clero,  una  specie  di  esilio  che  po- 
teva durare  per  anni.  Era  un  uomo  bello  e  temibile, 
ancor  giovine,  con  uno  sguardo  pieno  di  fredda  inquie- 
tudine, la  bocca  luminosa  ed  impura.  Forse  non  aveva 
pili  di  trentacinque  anni;  ma  le  rughe  incise  nella  immo- 
bilità della  sua  faccia  pallida  gli  davano  quel  segno  di 
forza  che  si  vede  nella  maschera  dei  criminali  e  degli 
asceti.  Quand'egli,  con  una  voce  equilibrata,  un  po'  lenta, 
muovendo  le  palpebre  de'  sul-ì  occhi  freddi  come  l'ar- 
gento, mi  spiegava  perchè  fu  mandato  al  supplizio  frate 
Savonarola,  io,  senz'ascoltarlo,  guardavo  le  sue  piccole 
mani. 

Avevo  allora  diciassette  anni. 

M.i'e  Odette  era  nata  a  Bourges,  nel  Barry,  ed  i  suoi 
discorsi  cominciavano  spesso  con  questa  frase  :  «  Chez 
nous,  dans  la  maison  de  man  pére...  »  E  parlava  di 
questa  «  maison  de  son  pére  »  come  se  veramente  si 
trattasse  della  culla  d'una  dinastia.  Quando  venne  al 
Castello  aveva  quasi  ventotto  anni  ;  era  una  creatura 
deliziosamente  fina,  piena  di  seduzione,  di  freschezza  e 


di  leggiadria.  Non  già  che  fosse  molto  seria,  tutt'altro!... 
Ma  i  suoi  dentini  bianchi  e  le  sue  lunghe  trecce  bionde,  il 
suo  camminare  a  piccoli  passi,  e  non  so  qual  grazia  leggera 
contenuta  in  ognuno  de'  suoi  movimenti,  attraevano  la 
simpatìa  di  chiunque  la  guardasse,  anzi  portavan  un 
soffio  di  vita  giovine  in  quel  nostro  vecchio  Castello, 
dalle  stanze  per  noi  troppo  solenni  ed  in  parte  anche 
disabitate.  M."e  Odette  suonava  il  pianoforte  con  vera 
maestrìa;  cantava  molto  bene  le  sue  vecchie  canzoni  di 
Francia;  nei  prati  del  parco  giocava  con  me  al  volano 
come  se  avesse  ancora  la  spensieratezza  d'una  fanciulla 
di  vent'anni. 

Una  sera,  verso  l'ora  del  pranzo,  mio  padre  fece  chia- 
mare M."e  Odette  nella  grande  biblioteca  ov'egli  teneva  i 
registri  della  sua  infelice  amministrazione,  e  la  fece  chia- 
mare in  forma  dirò  così  ufficiale,  mandando  il  vec- 
chio domestico  James  a  dirle  che  Lord  W.  aspettava 
M."«  Odette  nella  sua  biblioteca. 

Odette  mi  prese  per  mano,  e  scendemmo.  Faceva 
quasi  buio.  Le  tende  si  gonfiavano.  I  due  finestroni 
aperti  verso  il  parco  lasciavano  entrare  a  folate  il  vento 
serale,  in  cui  pareva  gocciolassero  le  resine  dei  pini. 
Lord  W.,  mio  padre,  stava  seduto  alla  sua  scrivania,  con 
1  due  gomiti  su  la  cartella,  e  sùbito  m'accorsi  che  la 
mia  presenza  inattesa  gli  dava  una  certa  preoccupazione. 

—  Asseyez-vous,  Mademoiselle  Odette,  —  disse  mio 
padre.  Poi  soggiunse  :  —  Madlen  pouvait  très  bien  ne 
pas  descendre  avec  vous. 

Poiché  la  sua  osservazione  rimase  priva  di  risposta, 
Lord  W.,  mio  padre,  mise  in  ordine  alcuni  scartafacci 
ch'erano  su  la  scrivania,  poi  cominciò,  con  una  voce 
monotona,  questo  grave  discorso  : 
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—  Ma  situation  financière  n'etant  plus  aussi  brillante 
qu'elle  était  autrefois,  j'ai  le  devoir  de  reduire  nos  dé- 
penses,  afin  de  ne  pas  entamer  la  fortune  de  ma  fille...  - 
Poi  si  confuse,  arruffò  le  parole  in  modo  che  non  si 
comprendeva  bene  cosa  volesse  dire,  e  la  conclusione  fu 
questa:  che  M."e  Odette  dovesse  cercarsi  un  altro  ser- 
vizio, poiché,  per  mille  ragioni  non  del  tutto  compren- 
sibili, era  opportuno  che  M."e  Odette  se  ne  andasse  via 
da  casa  nostra. 

Mi  ricordo  che  M>  Odette  non  rispose  parola;  solo 
si  coverse  la  faccia  con  un  braccio,  e  pianse,  io,  su 
per  le  scale,  vedendo  piangere  Odette,  cominciai  a  pian- 
gere anch'io. 

Non  so  bene  cos'accadde:  certo  è  che  M."^  Odette 
non  andò  via.  Non  fece  neanche  i  bauli;  rimase  triste 
qualche  giorno,  poi  ricominciò  a  ridere.  Dopo  quel 
giorno  Lord  W.,  mio  padre,  non  parlò  piti  di  allonta- 
narla da  casa  nostra,  ed  anzi,  quando  vedeva  M."e  Odette, 
la  sua  lunga  faccia  scura  si  rasserenava  come  per 
incanto. 

Il  vecchio  James,  grigio,  un  po'  curvo,  ringhioso,  te- 
stardo e  fedele  come  un  cane  da  guardia,  sempre  ag- 
ghindato nella  sua  decrepita  livrea  filettata  di  giallo, 
non  poteva  soffrire  «  quella  francesina  »,  come  la  chia- 
mava lui,  ch'era  venuta  a  comandare  in  casa  d'altri  ed 
anzi  era  stata  ammessa,  contro  ogni  regola  della  tradi- 
zione, alla  nostra  così  deserta  mensa  familiare.  La  sua  an- 
tipatia per  «  la  francesina  »  era  tanto  acerba  e  così  poco 
giustificata,  che  un  bel  giorno  pensai  di  domandarne 
a  lui  stesso  la  ragione.  Ora,  quel  giorno,  io  dovevo 
costruire  una  certa  gabbietta  per  un  grillo  che  mi  ave- 
vano regalato;  e,  benché  mi  fossi  tagliuzzate  le  dita  nel- 
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l'acuminare  legnetti  e  piuoli,  era  tempo  sprecato,  la  mia 
gabbia  mal  connessa  certo  avrebbe  lasciato  scappare  il 
grillo.  Così  mi  rivolsi  all'esperienza  del  vecchio  James, 
che  in  quel  pomeriggio  un  po'  caldo  si  era  seduto  sotto 
il  portico  interno  a  prendere  il  fresco. 

—  Ora  vengo,  miss  Madien,  —  rispose  il  vecchio 
James;  —  lasciatemi  solo  togliere  la  marsina,  perchè 
non  si  sciupi.  Andremo  nel  parco  e  vi  costruirò  la 
gabbia  per  il  grillo.  Ma  il  grillo  dove  l'avete  ? 

—  L'ho  chiuso  in  un  cassettone. 

—  E  gli  avete  dato  qualcosa  da  mangiare? 

—  Sì,  gli  ho  dato  da  mangiare. 

—  Cosa  gli  avete  dato? 

—  Sotto  un  vaso  ho  preso  un  verme;  poi  tre  mosche. 

—  Ah,  che  sciocca  !  non  sapete  nemmeno  cosa  pre- 
feriscono i  grilli  ! 

Poi,  quando  fummo  nel  bosco,  egli  scelse  con  molta 
cura  i  ramoscelli  che  gli  occorrevano  e  cominciò  piano 
piano  a  costruire  la  casa  per  il  grillo.  Faceva  le  lega- 
ture con  piccoli  vincigli  di  solide  stoppie;  mentre  lavo- 
rava, mi  domandò: 

—  E  «  la  signorina  francesina  »  dov'  è,  che  non  la 
si  vede? 

—  Ora  è  su  in  camera,  e  sta  rinfrescando  i  miei 
pizzi. 

li  vecchio  James  sogghignò,  e  mi  fece  vedere  tutti  i 
suoi  grossi  denti  gialli.  —  Ah!  ah!  se  la  passa  bene 
in  casa  nostra,  quella  civetta  che  Dio  la  maledica! 

Io  gli  domandai:  —  James,  perchè  siete  sempre  così 
sgarbato  con  la  povera  Odette  ? 

—  La  povera  Odette!...  Ah!  grazie!  Per  fortuna  che 
voi  siete  innocente!  Ma  quando  lo  sarete  un  po'  meno, 
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anche  voi  domanderete  alla  «  francesina  »  cosa  fa  la 
notte  invece  di  dormire...  —  Poi  si  dette  un  gran  colpo 
su  la  bocca,  onde  punirsi  dell'  aver  parlato,  e  finì  la 
costruzione  della  casa  per  il  grillo. 

Ma  quelle  sue  parole  mi  fecero  d'un  tratto  indovi- 
nare molte  cose.  Io  dunque  mi  proposi  di  scoprir  da 
me  sola  cosa  faceva  «  la  francesina  »  invece  di  dormire, 
e,  venuta  la  notte,  in  punta  di  piedi  uscii  dalla  mia 
camera,  mi  recai  dietro  l'uscio  della  camera  di  Odette. 
Accostai  l'occhio  alla  serratura;  tutto  era  spento,  non 
udii  che  il  suo  respiro  addormentato. 

Vi  andai  la  notte  seguente.  Fra  le  connessure  dell'u- 
scio, per  la  toppa  della  serratura,  filtrava  una  luce  che 
nell'oscurità  pareva  intensa.  Udivo  parlare  ■  sottovoce. 
Io,  non  so  perchè,  mi  sentii  così  male,  così  male,  che 
per  un  momento  ebbi  l'impressione  di  sentirmi  piegare 
le  ginocchia.  Stavo  su  le  mattonelle  co'  piedi  scalzi;  avevo 
molto  freddo,  i  miei  capelli  sciolti  mi  cadevano  su  la 
faccia,  su  gli  occhi.  Poiché  il  cuore  mi  batteva  troppo 
forte,  con  ambedue  le  mani  mi  compressi  il  petto,  e 
forse  allora  per  la  prima  volta,  con  una  specie  di  pau- 
rosa gioia  mi  accorsi  de'  miei  seni  nascenti. 

Mi  piegai,  misi  l' occhio  alla  serratura  ;  ma  per  la 
disposizione  dei  mobili  nella  stanza  non  potevo  riuscire 
a  vedere  che  una  finestra  chiusa,  il  lavabo,  una  pol- 
trona e  solamente  un  pezzo  del  grande  copripiedi 
rosso.  Vedevo  però  assai  bene,  sotto  le  coltri,  la  forma 
del  corpo  di  Odette,  dalle  ginocchia  in  giù,  muoversi... 

Non  saprei  dire  perchè,  rimasi  avvinta,  ferma, 
piena  di  un'  angoscia  mai  provata.  Mi  drizzai ,  volli 
fuggire;  non  potevo.  Ancora  dovetti  piegarmi  e  pau- 
rosamente guardare.  Il   copripiedi  stava  per   scivolare 
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giù  dal  Ietto;  era  sconvolto,  arruffato;  la  forma  del 
corpo  di  Odette  non  sì  muoveva  più.  Le  sue  ginoc- 
chia, i  suoi  piedi,  sollevavano  appena  la  coltre;  qualcun 
altro,  che  doveva  essere  più  in  là,  si  mosse,  discese, 
camminò,  se  ne  andò  per  un  uscio  interno.  Avesse 
aperto  quello  dietro  il  quale  io  stavo,  e  non  avrei  nem- 
meno avuta  la  forza  di  muovermi,  per  fuggire. 

Tornò  il  silenzio;  il  silenzio  profondo,  assoluto,  nella 
stanza,  nel  corridoio,  nella  casa  addormentata.  Passò 
un  tempo  del  quale  non  ho  memoria,  poi  vidi  Odette 
scendere  dal  letto,  cercare  le  pantofole,  venire  verso  il 
mezzo  della  camera,  fermarsi  davanti  al  lavabo,  versare 
acqua  nei  catini. 

Ora  la  vedevo  splendidamente,  nella  cruda  luce.  Non 
aveva  sopra  di  sé  che  i  suoi  lunghissimi  capeUi  sciolti, 
i  suoi  capelli  arruffati,  stupendi,  gonfi  e  lucidi,  che  le 
scendevano  sino  all'anca,  impigliandosi  e  gonfiandosi 
ad  ogni  movimento  su  le  perfette  forme  del  suo  corpo. 
Io,  veramente,  non  avevo  mai  creduto  che  Odette  fosse 
così  bella,  e  poiché  non  avevo  ancor  mai  veduta  una 
donna  del  tutto  nuda,  guardavo  lei,  come  se  vedessi 
una  cosa  per  me  nuova  nel  mondo. 

Si  lavava  con  minuzia  e  con  attenzione,  respirando 
forte  ;  la  sua  faccia  mi  sembrò  piena  di  stanchezza,  di 
sofferenza,  d' irritazione.  S' incipriò,  si  fece  la  treccia, 
mise  una  bella  camicia  di  fino  batista  ;  prese  uno  spec- 
chio, lo  sollevò  davanti  ad  un  altro  per  guardarsi  la 
nuca.  Nella  camicia  trasparente  vedevo  così  delinearsi 
la  profondità  dell'  ascella  oscura  e  nascere,  come  un 
forte  bocciolo  gonfio  di  gioventù,  il  seno  impetuoso, 
che  produceva  una  bella  ombra  nella  tela  fina. . 

Volli   andarmene  ;   anzi    pensai  :  —   «  Ora   devo   an- 
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darmene.  È  tardi  ;  fa  freddo  ;   anche   Odette    fra   poco 
spegnerà  il  lume...  » 

Invece  non  potevo.  Ero  lì,  sempre  lì,  curva,  incate- 
nata. Ed  allora,  senza  bene  intendere  quel  che  facevo, 
d'un  tratto  la  mia  mano  si  alzò  fino  alla  serratura, 
cercai  di  girare  la  maniglia,  feci  rumore. 

Odette  venne  all'uscio;  vedendomi,  s'impaurì.  —  «  Che 
hai,  Madlen?  che  fai?...»  —  Parlava  sottovoce,  turbata, 
con  il  suo  respiro  caldo.  Io  non  risposi.  Mi  toccò  la 
fronte,  i  capelli.  Io  non  risposi.  <!:  Che  fai,  Madlen?...  > 
Solamente  i  miei  occhi  piangevano,  mentre  non  pian- 
geva la  mia  gola,  non  la  mia  bocca,  non  io.  «  Perchè 
sei  venuta,  Madlen  ?  Stai  male  ?...  »  —  «  Sì...  » 

E  con  tutta  la  mia  debole  forza  m'avvinsi  a  quel  suo 
braccio  nudo.  La  trascinai.  Venne  con  me,  nella  mia 
cam.era.  Il  mio  Ietto  era  sconvolto.  Mi  coricai.  La  feci 
sedere  su  la  coltre.  Tenevo  le  sue  mani,  le  sue  braccia, 
le  sue  spalle.  Avevo  terribilmente  voglia,  non  so  per- 
chè, di  baciare  la  sua  bocca.  Le  misi  un  braccio  intorno 
al  collo,  intorno  alla  nuca,  la  sua  bella  nuca  scintil- 
lante... Così  la  piegai,  la  costrinsi  ad  affondare  il  capo 
nel  mio  guanciale... 

Dormimmo. 

■■........a* 

In  queUri  stanza  era  un  trofeo  d'armi  ;  una  immensa 
tavola  nuda,  macchiata  d' inchiostro,  logora  dai  tarli  ; 
due  vecchi  armadii,  qualche  sedia  di  velhito,  un  bra- 
ciere pieno  di  cenere. 

Lì  studiavo.  Le  finestre  davano  su  la  corte.  Un  vec- 
chissimo cavallo  di  mio  padre  vi  camminava  tutta  la 
mattinata.  James  lo  teneva  per  la  briglia.  Si  chiamava 
Ramir.  Aveva,  credo,  vent'  anni.  Era   stato   il    preferito 
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per  tutta  la  contea.  Negli  ultimi  anni  lo  attaccava  qual- 
che volta  il  fattore  al  suo  barroccio,  per  farsi  con- 
durre ai  mercati  vicini  ;  ma  ora  il  barroccio  stava  nella 
rimessa  con  le  stanghe  all'  aria,  carico  di  ragnateli. 
Piuttosto  che  vendere  Ramir,  mio  padre  si  sarebbe 
fatto  amputare  un  braccio.  Benché  non  l' adoperasse 
mai,  James  doveva  tutte  le  settimane  lucidare  la-  vecchia 
sella.  Così,  a  furia  di  strofinarla,  si  era  spelacchiata.  E 
Ramir,  ben  satollo  di  fieno  maggengo  e  di  avena  sof- 
fice, calpestava  i  ciottoli  della  corte,  cacciandosi  via  le 
mosche.  Io  gli  portavo  zucchero  e  pane  ;  Ramir,  col 
suo  muso  bianco,  mi  sporcava  di  schiuma  le  cami- 
cette. Quando  giungeva  il  diacono  Ralph  per  impar- 
tirmi la  sua  lezione,  sempre  udivo  il  vecchio  James 
dirgli  : 

—  Salga  pure,  signor  diacono;  la  piccina  è  su  che 
lo  aspetta. 

Mi  chiamava  «  la  piccina  »,  sebbene  già  di  mezza 
fronte  superassi  la  sua.  Quando  si  è  state  piccole  nelle 
braccia  di  un  vecchio  uomo,  per  quesi'  uomo  non  si 
diventa  grandi  mai. 

James,  nella  corte,  faceva  interminabili  discorsi  al 
furbo  Ramir.  Questi,  ogni  tanto,  gli  metteva  il  muso 
contro  la  spalla.  Stando  sempre  insieme,  seguitando  a 
girare  così,  tutte  le  mattine,  ormai  da  lunghi  anni, 
erano  giunti  a  somigliarsi  un  poco,  1'  uomo  ed  il  ca- 
vallo ;  avevano  qualche  volta  gli  stessi  movimenti.  Tac... 
tac  -  tac  -  tac...  e  ogni  tanto  un  inciampo. 

D'improvviso  il  diacono  Ralph  entrava.  La  sua  faccia 
pallida  e  fredda  non  sorrideva  mai.  Si  toglieva  il  man- 
tello; mi  guardava.  Anzi  mi    guardava    con  attenzione, 
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quasi  volesse  indovinare  se  avevo  quella  mattina  l'a- 
nima pura.  La  sua  statura  un  po'  troppo  alta  s'irrigidiva 
qualche  volta  vicino  alla  mia;  si  fermava,  come  se  in 
tutte  le  sue  membra,  in  ogni  suo  movimento,  fosse  una 
specie  di  pericolo.  Poi,  d'un  tratto,  mi  diceva  quasi  con 
ruvidità:  —  «Perchè  vi  siete  lavata  i  capelli?»  Op- 
pure: —  «  Cos'è  questo  profumo  che  ora  portate?  » 

Io,  con  un  singolare  disagio,  non  gli  rispondevo  nem- 
meno. Però  diventavo  rossa.  Il  diacono  Ralph  aveva 
due  crudeli  occhi,  troppo  virili,  troppo  accesi  di  fiamma 
interiore.  Spesso  ero  costretta,  senza  una  ragione  palese, 
a  chinare  i  miei.  Quando  mi  guardava,  io  provavo  con 
irritazione  la  gioia  d'esser  bella.  Fu  il  primo  uomo  da- 
vanti al  quale  m'accorsi  del  peso  che  avevano  i  miei 
capelli  splendenti,  della  forma  che  aveva  il  mio  corpo 
giovine. 

Quando  non  sapevo  una  cosa,  egli  s' irritava  straor- 
dinariamente. Diceva:  —  «  Non  va!  non  va!  —  e  si 
alzava,  camminava  per  la  stanza.  Era  troppo  alto;  non 
portava  i  capelli  abbastanza  corti,  per  un  prete.  Poi 
mi  spiegava  lentamente  quello  che  non  avevo  compreso. 

Ma  queste  sue  lezioni  diventavano  di  giorno  in  giorno 
piti  faticose;  non  per  quello  che  m'insegnava,  ma  per 
la  sua  presenza,  per  quel  che  v'era  d'innaturale,  di  as- 
sorto, quasi  di  temibile  in  lui. 

Veniva  la  mattina,  quand'ero  da  poco  levata.  I  miei 
capelli  brillavano  ;  io  lo  sentivo  ;  le  mie  mani  profu- 
mate, se  per  caso  toccavano  la  sua  veste,  vi  lasciavano, 
come  ali  di  farfalla,  un  po'  di  cipria. 

Qualche  volta  mi  pareva  che  i  suoi  occhi  si  avvin- 
cessero alle  mie  nude  caviglie.  Di  primavera  le  tre  fi- 
nestre aperte  mandavano  su  a  vampate,  nei   raggi   del 
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sole,  il  profumo  nuovo  delle  violette.  Spesso  un  colpo 
di  vento  scompigliava  d'improvviso  tutte  le  pagine  de' 
miei  libri.  Ed  io  ridevo.  Egli  no.  Egli  seguitava  a  par- 
lare, impassibile,  un  po'  curvato  su  me.  Qualche  volta 
il  suo  respiro  mi  toccava  le  mani.  Ciò  mi  dava  noia. 
Quasi  di  nascosto  le  ritraevo.  Allora  i  suoi  occhi  di- 
ventavano scuri.  A  poco  a  poco  la  sua  voce  mi  girava 
intorno,  come  si  gira  intorno  ad  una  preda.  Quest'uomo 
di  trentacinque  anni,  questo  mio  educatore,  questo  prete, 
aveva  una  faccia  consumata,  non  saprei  dire  se  dal  vizio, 
dall'astinenza  o  dal  dolore;  sembrava  intelligente:  forse 
non  lo  era;  sembrava  un  malato,  un  incatenato,  un  sog- 
giogatore di  uomini  costretto  a  servirli,  un  distruttore 
di  obbedienze  curvato  a  fatica  sotto  il  giogo  dell'umiltà. 
Non  mi  parlava  quasi  mai  di  religione. 

Io  non  ero  più  innocente.  Avevo  già  peccato,  da  me 
stessa,  e  pensando  all'amore.  Quando  le  mattine  erano 
calde,  o  molto  profumate,  e  i  miei  capelli,  scuri,  biondi, 
pesavano  piìi  del  consueto,  qualche  volta  la  sua  voce, 
così  vicina  al  mio  respiro,  mi  dava  una  specie  di  sof- 
focazione; sentivo  la  sua  presenza  pesare  su  me,  come 
una  forza  la  quale  tentasse  di  coricarmi,  e  v'eran  mo- 
menti ne'  qur.li  mi  toccava  rovesciarmi  all'  indietro, 
chiudere  gli  occhi,  un  po'  sopraffatta... 

Egli  se  ne  avvedeva.  Diventava  pallido.  Cessava  d'im- 
provviso dal  parlare.  Io  pure.  Si  taceva.  Tra  quel  si- 
lenzio sentivo  nascere  in  me  stessa  il  buon  odore  della 
mia  nudità. 

Una  mattina  —  (era  quasi  l'estate,  faceva  caldo,  le 
praterie  si  muovevano,  gonfie  di  profumo  e  di  rumore)  — 
una  mattina  io  stavo  scrivendo  su  quella  tavola  nuda, 
ruvida  ;  egli  era  presso  me,  contro  lo  spigolo,  e  guar- 
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dando  la  mia  scrittura,  con  lentezza,  con  chiarezza  mi 
dettava. 

Il  sole  entrò.  A  poco  a  poco  invase  la  tavola.  Giunse 
al  mio  gomito.  Avvolse  il  mio  braccio.  S' impadronì 
della  mia  spalla.  Fasciò  la  mia  nuca.  Toccò  la  mia 
guancia...  Dovetti   ritrarnii. 

Così  gli  ero  più  vicina.  E  il  sole  camminava.  Dopo 
qualche  istante  illuminò  di  nuovo  la  mia  mano,  prese 
tutto  il  mio  braccio,  m'entrò  nella  bocca,  fise  ne'  miei 
occhi...  Dovetti  ancora  muovere  la  seggiola,  sottrarmi  a 
questo  raggio  che  mi  voleva,  a  questo  fulgore  che  sempre 
più  mi  sospingeva,  lentamente,  ver^o  il  diacono  Ralph. 

Quando  fui  di  nuovo  tutta  nell'ombra,  i  miei  occhi 
lo  guardarono.  Mi  pareva  di  essere  quasi  nuda  ;  il  ri- 
flesso del  sole  mi  rendeva  trasparente.  Le  mie  braccia 
calde,  la  mia  gola  viva,  il  mio  seno  gonfio  di  respiro, 
aspettavano  quasi  con  impudicizia  la  irritata  gioia  di 
sentirsi  offendere... 

Mi  piegai;  strinsi  i  gomiti;  mi  raccolsi  tra  le  mani  la 
faccia.  Ora  non  vedevo  più  il  sole.  Ma  lo  sentivo  a  poco 
a  poco  salire,  invadermi,  abbracciarmi,  ubbriacarmi...  era 
in  me,  ne'  miei  sensi,  nel  colore  de'  miei  vivi  capelli, 
entrava,  m'irradiava  tutto  l'essere,  mi  empiva  di  estate 
l'anima... 

E  poiché  i  miei  polsi  erano  congiunti,  sentii  che  una 
mano  li  strinse,  li  piegò,  mi  curvò,  smemorata,  nella 
fiamma  del  raggio  di  sole... 

Quando  capii  che  le  mie  vene  troppo  gonfie  di  pri- 
mavera stavano  per  inginocchiarm»i,  tutta  viva,  tutta 
ebbra,  sotto  il  potere  della  sua  bocca,  risi,  risi,  ancora 
ebbi  la  forza  di  ridere,  nel  sole,  come  una  pazza... 
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Non  mi  fece  male.  Se  ne  andò  come  un  ubbriaco. 
Disse  a  mio  padre  che  avevo  tutto  imparato.  Non  lo 
vidi  più. 


Odette  era  la  mia  compagna,  la  mia  amica,  la  sola 
mia  confidente.  Né  io  potevo  dimenticare  quella  notte 
già  lontana. 

Ho  detto  innanzi  che,  dopo  essermi  rifugiata  con  lei 
sotto  la  mia  coltre,  dopo  averla  fatta  giacere  sul  mio 
guanciale,  chiusi  gli  occhi  e  dormii. 

Non  è  vero.  Chiusi  gli  occhi  e  piansi. 

Ma  una  sola  coltre  ci  avvolgeva,  ed  era  la  prima 
volta  che  sentivo  il  tepore  di  un  altro  essere  prendere 
me.  Non  potevo  nemmeno  ricordarmi  chi  era  ;  stavo 
così  bene  vicino  a  lei  ;  tutto  il  peso  de'  suoi  capelli 
soffici  e  caldi  mi  traboccava  su  la  spalla  ingombrata; 
le  sue  braccia  morbide,  impure,  avvinte  alla  mia  per- 
sona mai  da  nessuno  abbracciata,  oscuramente  mi  fa- 
cevano sentire  il  bisogno  di  coricarmi  supina. 

Era  tardi;  faceva  un  po'  freddo;  su  noi,  su  la  nostra 
coltre,  dormiva  un  raggio  di  stelle.  Nei  vetri  piiì  alti, 
contro  il  cielo,  qualche  lontana  cima  d'albero  si  muo- 
veva. Nella  vasta  notte  non  si  udiva  neanche  un  rumore. 

Ma  io  sentivo  perdutamente  il  desiderio  di  soffocare 
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ne'  suoi  gonfi  capelli  la  mia  bocca  innamorata.  Il  suo 
respiro  mi  toccava,  mi  parlava  ;  era  inebbriante  come 
un  forte  profumo.  Le  parole  sommesse,  leggere,  peri- 
colose come  lenti  bacì,  mi  carezzavano  la  bocca,  mi 
scendevano,  senza  rumore,  fin  sull'anima... 

—  «  ...  Se  tu  sapessi  come  non  ho  voluto,  Madlen  !... 
Era  più  d'un  anno  che  gli  dicevo  di  no,  di  no...  tutte 
le  sere...  Ma  qualche  volta  l'ho  veduto  piangere...  E  tu 
non  sai  com'è  triste  veder  piangere  un  uomo.  Allora, 
per  non  partire,  per  non  andarmene  via  da  te,  una  sera 
ho  chiuso  gli  occhi,  ed  ho  sentito  la  sua  bocca  fredda, 
la  sua  bocca  pallida...  pesare,  pesare  terribilmente  su 
la  mia...  » 

Forse  non  l'ascoltavo  nemmeno  più.  Ne'  miei  sensi 
traboccava  la  memoria  di  altre  cose  infinite,  cose  da 
nulla,  pressoché  inafferrabili,  che  nondimeno  erano  state 
fra  lei  e  me. 

Avevo  perduto  per  sempre  il  mio  cuore  di  fanciulla. 
Ed  ora,  improvvisamente,  mi  rammentavo  certe  sue  pa- 
role, certi -suoi  movimenti  subito  repressi,  qualche  sua 
maniera  di  guardarmi,  di  toccarmi,  di  vigilare  la  mia 
bellezza  nascente,  qualche  suo  riso  innaturale,  buio, 
quando  scopriva  ne'  miei  occhi  di  vergine  la  traccia 
notturna  de'  miei  primi  peccati. 

Già  da  lunghi  mesi  Odette  aveva  cominciato  a  parlarmi 
di  cose  d'  amore  come  soltanto  si  parla  fra  due  vere 
donne.  Talvolta  mi  fissava,  mi  fissava  lungamente,  con 
le  sue  ciglia  quasi  d'oro  abbassate  su  gli  occhi  splen- 
denti, e  mi  fissava  mutando  colore,  con  un  leggero 
cerchio  d'om'ora  che  le  scendeva  sino  agli  angoli  della 
bocca. 

Giorno  e  sera  noi  eravamo  insieme  ;  la   nostra   inti- 


—  284  — 

mità  era  maggiore  che  fra  due  sorelle.  Io  mi  chiamavo 
Madlen,  ella  Odette:  i  nostri  due  nomi  così  lievi  erano 
la  cosa  più  fresca,  più  ilare,  in  quella  vecchia  provincia. 

E  troppo  sovente  noi  parlavamo  d'amore.  Anzi,  ella 
ne  parlava;  io  no.  Io  l'ascoltavo.  L'ascoltavo  senza 
batter  ciglio,  con  un  senso  di  profonda  e  voluttuosa 
paura.  Mi  raccontava  di  avere  appartenuto  a  qualche 
amante  ;  me  lo  diceva,  le  prime  volte,  con  parole  im- 
precise. Ma  quella  sua  voce  calda,  lenta,  che  somi- 
gliava un  poco  alla  sua  maniera  di  muoversi,  mi  faceva 
immaginare  le  carezze,  le  complicate  carezze  ch'ella 
doveva  saper  dare  ad  un  amante. 

Si  vestiva  sempre  così  bene  ;  aveva  di  sé  una  cura 
infinita  ;  i  suoi  trent'  anni  parevan  meno  di  venticin- 
que; si  vedeva  ch'era  impossibile,  per  lei,  far  a  meno 
dell'amore.  Sapeva  cucire,  cantare  ;  sapeva  scegliere  i  bei 
libri  e  tagliare  le  fine  stoffe,  dipingersi  un  po'  troppo 
gli  occhi  e  suonare  a  memoria  Bach  ;  sapeva  rendere 
piena  di  tentazione  la  mia  vita  deserta. 

A  poco  a  poco,  senza  che  io  me  ne  avvedessi,  ella 
incominciava  con  divenire  il  mio  vizio.  Fra  lei  e  me 
nessuna  cosa  era  vietata  ;  potevo  entrare  nella  sua  ca- 
mera, Odette  nella  mia,  quando  mi  vestivo,  quando  mi 
spogliavo,  ad  ogni  momento.  Ma  io,  per  non  essere 
indiscreta,  prima  di  entrare  nella  camera  di  Odette 
sempre  battevo  all'  uscio,  e  non  vi  andavo  se  non 
quando  era  necessario.  Ella  no  ;  ella  da  me  veniva 
senza  ragione  alcuna,  e  sempre  amava  essere  con  me, 
nel  bagno,  nello  spogliatoio,  in  qtielle  ore  d'intimità, 
quando  anche  gli  occhi  d'una  sorella  possono  divenire 
importuni. 

Allora  Odette,  molto  spesso,  con  l'aria  di  far  quello 
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che  faceva  quand'ero  una  isimba,  s'impadroniva  di  me, 
de'  miei  capelli,  della  mia  gola  bianca  e  nuda,  mi  petti- 
nava, m'incipriava  tutta  la  persona,  e  sul  mio  corpo  nuovo 
come  un  fiore  lentamente  muoveva  le  sue  dita  pallide. 

Alle  volte,  mentr'io  mi  nascondevo  sotto  i  miei  ca- 
pelli, tutta  paurosa  di  me,  voleva  mi  guardassi  nello 
specchio  per  vedere  quanto  ero  bella. 

Sì,  bella  ero  splendidamente,  bella  e  matura  per  il 
peccato,  così  bella  che  non  potevo  guardare  l'oscurità 
del  mio  grembo  innocente ,  il  pallore  de'  miei  senj 
erti,  senza  pensare  alla  gioia  infinita,  che  di  notte,  nel 
buio,  soffocando,  ero  costretta  a  prodigarmi... 

Talvolta  io  stessa  la  trattenevo  a  sedere  su  l'orlo  del 
mio  letto,  finché  mi  fossi  addormentata.  Ciò  accadeva 
sopra  tutto  quando  eravamo  sole  nel  Castello  ed  il 
silenzio  mi  pareva  risuonasse  di  lontani  strepiti,  fra 
quelle  mura  disabitate. 

Quando  sedeva  su  l'orlo  della  mia  coltre,  Odette, 
nelle  sere  dell'inverno,  ed  i  suoi  braccialetti,  brillando,  si 
premevan  nel  mio  guanciale  profumato,  noi  parlavamo  a 
lungo,  sottovoce,  di  cose  veramente  coipevoli,  o  tre- 
mando, bocca  su  bocca ,  leggevamo  qualche  storia 
d'amore. 

Presso  il  mio  capezzale  stava  sempre  un  vecchio 
libro  di  preghiere. 

Quando  mi  aveva  raccontato  qualcosa  di  troppo 
torbido,  e  sentiva  nel  tepore  della  coltre  leggermente 
il  mio  corpo  tremare,  allora  prendeva  quel  libro,  lo 
apriva,  sempre  alla  stessa  pagina,  e  senza  muoversi, 
molto  piano,  con  la  voce  alterata,  leggeva  una  bella 
preghiera  che,  mi  ricordo,  cominciava  così  : 
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«  Dénoue  tes  cheveux,  Marie  Madeleine,  ò  toi  qui  as 
le  plus  aimé  par  mi  les  pécheresses...  » 

Ma  una  sera  noi  rimanemmo  sole.  In  città  si  face- 
vano le  elezioni.  Già  da  un  mese  Lord  W.,  mio  padre, 
non  faceva  che  aggirarsi  per  la  biblioteca,  declamando 
con  foga  oratoria  certi  suoi  lunghi  discorsi  molto  ru- 
morosi e  niente  affatto  eloquenti.  Infine  partì ,  ben 
sicuro  d'esser  l'uomo  più  necessario  alla  politica  del- 
l'Impero Britannico. 

Mi  ricordo  che  faceva  quella  sera  un  terribile  vento; 
il  parco  non  era  che  una  fragorosa  burrasca  di  foglie 
arruffate.  Già  doveva  esser  tardi,  forse  le  undici  di 
notte,  non  so.  Dietro  le  finestre,  nell'aria  splendida- 
mente limpida,  si  vedevano  bruciare  le  stelle.  Un  non 
so  che  di  selvaggio  penetrava  tra  muro  e  muro  ;  io 
non  potevo  star  ferma  ;  quel  rumore,  quello  splendore, 
si  propagavano  in  me,  dandomi  una  specie  di  febbre. 

Tutti  nel  Castello  erano  già  coricati.  Noi  due  sole, 
in  quella  nitida  sera  di  Marzo,  rimanevamo  ancora 
vicino  al  fuoco  spento.  Sui  nostri  telai  formava  un 
bianco  ricamo  il  colore  delle  stelle.  Nei  vasi  erano 
fiori  odorosissimi ,  raccolti  a  fascio.  Il  vento  saliva  , 
scendeva;  nel  camino  spento,  muovendo  la  cenere. 

Odette  era  sprofondata  in  una  grande  poltrona  scura; 
vedevo  le  sue  braccia  nude  fino  al  gomito,  vedevo  le  sue 
belle  caviglie,  del  tutto  scoverte,  nelle  calze  di  filo  nero, 
che  parevan  d'argento.  E  la  macchia  de'  suoi  capelli 
biondi,  sul  velluto  scuro,  sembrava  quasi  un  vortice 
di  fumo. 

Allora  una  pèndola  suonò.  Io  mi  levai  ;  ella  pure. 
Salimmo   le   scale   insieme,   con    lentezza,   fermandoci 
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Ogni  tratto.  Siccome  l'elettricità  si  era  interrotta,  co- 
privamo con  le  nostre  mani  aperte  le  fiamme  delle 
candele. 

Giunte  sopra,  Odette  mi  guardò.  Era  estremamente 
pallida  ;  le  sue  ciglia  d' oro  le  facevano  battere  fin 
contro  le  narici  un  lungo  riflesso  quasi  livido.  La  sua 
bocca  non  sorrideva  come  sempre  ;  anzi  aveva  un  non 
so  che  di  sciupato,  come  la  bocca  di  chi  voglia  repri- 
mere un  intenso  piacere,  un  dolore  acuto.  Per  non 
guardare  lei,  guardavo  la  candela  gocciolante;  cercavo 
di  non  pensare  ad  altro  che  agli  scrosci  fragorosi  del 
vento.  La  fiammella  si  piegava,  sfuggiva,  guizzava,  in 
rapidissimi  fiocchi  neri.  Ma  io  stessa  mi  sentivo  come 
lei  :  pallida  e  con  la  bocca  sciupata. 

In  fondo  al  corridoio,  con  fragore,  una  porta  si 
spalancò. 

Era  il  vento.  Le  due  candele  si  spensero. 

II  vento  c'investì  con  impeto,  quasi  volesse  attorci- 
gliarsi ai  nostri  fianchi,  strappare  via  le  gonne  dalle 
nostre  cinture. 

Odette  mi  pose  una  mano  sul  braccio  ;  disse,  tra  il 
vento  :  —  «  Spogliati.  Verrò  da  te  ;  leggeremo  un 
libro.  » 

Dall'invetriata  ch'era  nel  fondo  le  stelle  macchiavano 
il  corridoio  d'una  luce  fredda  e  verde.  Non  risposi. 
La  vidi  andar  via  rapidamente.  Io  restai  qualche  attimo 
ferma;  il  cuore  mi  batteva.  Poi,  siccome  sentivo  le  mie 
trecce  sciogliersi,  andai,  camminando  su  le  stelle,  a 
chiudere  quella  porta  spalancata. 

Entrai  nella  mia  camera  senz'accendere  il  lume.  Nello 
splendore  delle  due  finestre  si  vedeva  il  parco  arruffare 
nel  vento  le  sue  mille  criniere.   Gli  abeti  si  piegavano 
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tutti  da  una  parte  come  grandi  vele  buie.  Mi  appoggiai 
con  la  fronte  ai  vetri,  dai  quaii  filtrava  una  lama  di 
vento,  sottile.  Guardai  l'erba  dei  prati,  che  scorreva, 
come  se  la  traversassero  in  furia  cento  ruscelli.  Sentivo 
il  peso  delle  mie  trecce  pesarmi  fin  su  l'anima.  Non  ero 
più  io,  non  conoscevo  piìi  me  stessa,  mi  sembrava  di  at- 
tendere un'anima  straniera  che  stesse  per  entrare  in  me. 

Il  campanile,  dal  borgo  invisibile,  suonò  l'ora.  Mi 
parve  di  vedere  questi  larghi  rintocchi  andarsene  per 
l'aria  infuriata  come  pesanti  mantelli  gonfi  di  sonorità. 
Pensavo  alla  pallida  fronte  del  diàcono  Ralph,  a'  suoi 
bellissimi  occhi  freddi  come  l'argentò... 

>Won  era  più  nel  borgo  il  diàcono  Ralph.  Dov'era  il 
diàcono  Ralph?... 

Mi  slacciai  la  gonna,  mi  slacciai  la  camicetta,  mi  tolsi 
le  forcelle  dalle  trecce,  ad  una  ad  una.  Così  facendo 
pensavo  alle  ragazze  che  sono  tranquille,  che  non  hanno 
bisogno  d'amore,  che  vanno  a  letto  con  un  po'  di  ci- 
vetteria, ma  senza  mai  sentirsi  così  male... 

Avrei  voluto  essere  come  loro  ;  addormentarmi  an- 
ch' io,  tranquilla,  con  le  due  mani  in  croce  sul  petto, 
finché  tornasse,  la  mattina  dopo,  il  sole... 

Non  mi  pettinai;  non  misi  profumo  né  cipria;  non 
andai  nemmeno  a  guardarmi  nello  specchio.  Indossai 
una  leggera  vestaglia,  e  per  togliere  le  scarpe,  le  calze, 
mi  sedetti  su  l'orlo  del  letto.  Io  non  pensavo  all'amore; 
pensavo  terribilmente  a  lei,  a  me... 

In  quel  momento  entrò  Odette. 

Chiusi  gli  occhi  ;  mi  feriva  in  tutta  la  carne  la  gioia 
più  grande,  più  paurosa,  che  provai  nella  vita. 

Poi  cessò.  Mi  parve  di  essere  morta.  Rimasi  lì,  ferma, 
con  la  mano  che  più  non  sapeva  togliere  la  calza;  una 
gamba  scoverta   la  gola  nuda... 
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Ella  mi  disse  :  —  «  Non  sei  ancora  svestita  ?»  E 
venne  lì  vicino,  rovesciò  del  tutto  la  calza,  me  la  tolse 
dal  piede.  Svestita  ?...  Sì.,  Io  ero.  E  perchè  me  lo  doman- 
dava? Troppo  lo  ero  ;  quasi  non  avevo  su  me  che  la 
mia  bellezza  e  la  paura  di  me  stessa.  Nel  chinarsi,  anche 
la  sua  vestaglia  s'  aperse.  Mi  sentii  venire  contro  la 
faccia,  negli  occhi,  nella  bocca,  nel  respiro,  un  intenso 
buon  odore  di  cipria  calda  e  profumata. 

Ella  tornò  a  dire:  —  «  Non  sei  ancora  svestita?  » 
Lo  disse  con  una  voce  opaca,  una  voce  sorda,  pesante, 
esasperata,  una  voce  che  dissipava  l' ultimo  indugio. 
Vedeva  bene  la  mia  gola  rovesciata  ;  vedeva  bene  che 
mi  restava  solo  da  entrare  sotto  le  coltri. 

E  mormorò  :  —  «  Coricati...  »  —  Mi  tolse  la  vesta- 
glia, sollevò  il  lenzuolo,  mi  appoggiò  la  bocca  su  la 
fronte,  per  aiutarmi  col  suo  peso  a  cader  supina. 

Poi  mi  coverse;  radunò  sul  guanciale  ì  miei  capelli 
disordinati;  ravvolse  la  coltre,  piano  piano,  intorno  alla 
mia  gola. 

Faceva  tutto  ciò  naturalmente,  come  una  buona  so- 
rella, con  le  sue  mani  troppo  calde,  col  suo  respiro 
troppo  intenso,  lasciando  sbocciare  dalla  vestaglia  i  seni 
malnascosti,  che  tremavano.  I  suoi  magnifici  capelli 
biondi  formavano  un  semplice  nodo,  una  specie  di  vo- 
luminosa matassa,  che  da  un  Iato,  mal  rattenuta,  le  in- 
gombrava tutta  una  spalla. 

Io  chiusi  gli  occhi.  Non  la  volevo  nemmeno  guar- 
dare. Ma  pensavo  agli  occhi  freddi  come  l'argento,  alla 
faccia  devastata  e  bella  del  diàcono  Ralph... 

Allora  ella  sedette  su  l'orlo  del  Ietto,  piegata  su  me, 
reggendosi  ad  un  gomito  che  affondava  nel  guanciale. 
Non  ricordo  bene  cosa  disse...  molte  parole,  delle  quali 
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sentivo  sopra  tutto  il  fiato  ;  il  fiato  caldo,  vicino,  insi- 
stente, gonfio  d'  una  specie  di  grido  represso,  che  mi 
toccava  come  tocca  una  mano,  come  un  labbro  bacia, 
come  un  amante  si  dà... 

E  quella  voce  mi  penetrava  nelle  vene,  spossandomi, 
ravvolgendo  con  insidiosa  lentezza  il  mio  corpo  ineb- 
briato;  anzi  non  l'ascoltavo  nemmeno  più:  era  una 
voce  piena  di  gioia  carnale,  che  si  confondeva  quasi 
al  rumore  del  vento,  al  colore  bianco  delle  stelle,  a 
tutto  il  piacere  infinito  che  stava  per  nascere  in  me... 

A  poco  a  poco,  le  parole  che  mi  diceva  —  parole 
che  non  ricordo  e  non  so  quali  fossero  —  divenivan 
più  pesanti,  più  sorde,  cadevano  su  le  mie  palpebre 
chiuse,  baciavano  la  mia  bocca  umida,  mentr'io  sentivo, 
ed  ella  pure  sentiva,  il  mio  grembo  tutto  tremante  sol- 
levarsi, pieno  di  felicità... 

Nell'urto  che  ci  avvinse,  cadde  il  libro  di  preghiere. 


E   il   vento   pregava   per   noi,  cantando,  nella   notte 
scintillante: 


«s:  Dénoue  tes  cheveux,  Marie  Madeleine,  ó  toi  qui  as 
le  plus  aimé  panni  les  pécheresses...  » 
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Ma  Egli  andava  coi  poveri,  co'  gli  umili,  coi  veri 
derelitti,  e  vestiva  il  lino  tessuto  su'  telai  delle  più  mi- 
sere filatrici,  e  beveva  l'acqua  di  carità  nelle  ciotole  degli 
arsi  cammellieri,  e  dormiva  ne'  roseti,  ne'  palmeti,  su 
l'erba  ove  nascosta  germina  la  fragrante  viola  di  Galil, 
sicché  la  sua  bianca  tunica  sempre  mandava  odore  di 
rugiada  mattutina  e  di  erba  selvatica. 

E  quest'Uomo  ch'era  il  più  povero  fra  tutti  i  poveri 
di  Palestina,  passava  davanti  ai  cancelli  dei  patrizi,  e 
non  volgeva  lo  sguardo  ;  passava  davanti  ai  palazzi  dei 
plutocrati  superbi  e  dissoluti,  passava  davanti  ai  teatri 
senza  statue,  dai  frontoni  dipinti,  ove  i  mimi  imbellet- 
tati come  cortigiane  satireggiavano  con  scaltre  adulazioni 
la  Romanità  goffa  e  prepotente  ;  passava  davanti  alle 
bacheche  dei  cambisti,  ove  rilucevano  le  monete  auree  di 
tutto  il  Mediterraneo,  passava  davanti  alle  mostre  dei 
venditori  di  toghe  e  di  clàmidi,  con  l'insegna  dipinta  di 
fresco  in  lettere  latine  per  allettare  il  centurione  dispen- 
dioso ed  ignorante,  passava  per  i  vicoli  ambigui  ove 
le  belle  prostitute  di  Siria  cantavano  con  voce  flautata 
per  allettare  il  danaroso  viandante,  passava  davanti  ai 
collegi  della  dura  sapienza  giudaica,  davanti  alle  gioiel- 
lerie piene  di  gemme,  ai  fabbricatori  di  vassoi  d'argento, 
agli   empori  di  tappeti  mesopotamici,  alle  fabbriche  di 
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anfore,  ai  fini  cesellatori  dì  spade,  ai  librai  che  osten- 
tavano edizioni  alluminate  di  pergamene  elleniche,  pas- 
sava nell'empio  cuore  della  città  satanica,  alto,  muto, 
e  mai  non  volgeva  lo  sguardo. 

In  estate  i  bagni  si  gremivano  ;  le  bellissime  donne 
di  Giuda  corrompevano  con  un'occhiata  la  giustizia  dei 
governatori  latini,  carichi  d'anelli  e  di  collane  trafugate 
nei  saccheggi.  Ogni  tanto  veniva  la  notizia  d'una  lon- 
tana vittoria  di  Cesare;  i  banchieri  ed  i  commercianti 
s'impensierivano,  pensando  all'imminenza  di  nuovi  bal- 
zelli. Nelle  affollate  gelaterie,  su  tavolini  di  giunco  fles- 
sibile, si  consumavano  chiacchierando  sciroppi  e  sor- 
betti simili  a  neve  profumata,  che  gli  schiavi  appresta- 
vano entro  scorze  di  lucenti  melagrane;  sottovoce  si 
deridevan  le  pessime  abbigliature,  i  movimenti  scom- 
posti, ma  sopra  tutto  le  grosse  mani. ed  i  piedi  plebei 
che  avevan  le  mogli  de'  funzionari  cesàrei;  si  parlava  di 
Roma  come  d'una  immensa  città  coloniale,  piena  di  bor- 
ghesi arricchiti  e  di  despoti  altrettanto  provvisori  quanto 
balordi  ;  chi  poi  diceva  di  venir  da  Roma  e  parlava  della 
sua  magnificenza  barbarica,  era  da  tutti  ascoltato,  interro- 
gato, con  una  specie  di  curiosità  sospettosa  ed  in- 
credula. 

Ogni  tanto,  per  le  strade  ben  pavimentate,  passava 
a  cavallo  un  giovine  patrizio  di  Giuda ,  ufficiale  nella 
guardia  romana,  pallido  ed  effeminato  sotto  1'  alto  elmo, 
che  mal  nascondeva  in  quelle  fisionomie  di  decadenti 
l'intima  vergogna  della  irredimibile  servitù.  Quel  parlar 
grave  della  gente  di  Palestina  metteva  nell'aria  un  non 
so  che  di  musicale,  una  specie  di  ronzìo  calmo  e  vasto, 
che  pareva  la  nenia  voluttuosa  di  un  popolo  semidor- 
menie,  la  voce  senza  convinzione  di  anime  passate  al 
di  là. 


Una  bella  stoffa,  un  prodigioso  anello,  una  pettina- 
tura insolita  e  complicata,  un  motto  di  spirito,  la  no- 
tizia d'un  fidanzamento,  la  straordinària  ladreria  di 
qualche  beduino  crudele,  gli  spettacoli  dei  nuovi  anfi- 
teatri che  si  stavano  aprendo,  la  questione  dei  precet- 
tori stranieri  che  pervertivano  gli  adolescenti  e  quella  dei 
linguacciuti  liberti  che  spadroneggiavano  in  tutte  le  case, 
il  pericolo  delle  spie,  quasi  tutte  greche  o  levantine,  cui 
non  sfuggiva  il  minimo  pretesto  per  fare  una  denunzia  o 
per  tentare  un  ricatto,  le  prolusioni  sapientissime  che 
i  Dottori  tenevan  ne'  cortili  del  Tempio,  dinanzi  ad 
immensi  uditorii  fra  ì  quali  nessuno  si  dava  la  pena 
di  capire  un'acca,  l'imbarazzo  del  Procuratore,  il  quale 
non  mancava  di  perdere  il  filo  e  di  arruffare  scempiag- 
gini tutte  le  volte  che  aveva  da  parlare  in  pubblico,  ma 
sopra  tutto  il  colorito  sanguigno  e  le  poppe  indecenti 
che  aveva  la  moglie  di  costui,  plebea  ricca  di  bitorzoli 
e  scarsa  di  virtù,  la  quale  faceva  commettere  un  nu- 
mero infinito  di  sciocchezze  al  rappresentante  di  Cesare, 
le  canzoni  esotiche  venute  in  Palestina  coi  navigatori 
o  con  gli  schiavi  d'altre  terre,  le  satire  nelle  quali  si 
tradiva  il  terribile  spirito  ironico  della  razza  giudaica:  — 
tutto  ciò  formava  l'argomento  de'  discorsi  consueti  e 
pareva  occupasse  l'anima  superficialmente  lieve  di  questa 
incatenata  metropoli,  più  che  1'  epopea  mondiale  degli 
eserciti  romani  o  la  distruzione  lenta  che  Giuda  subiva 
sotto  il  regno  del  vile  Tetrarca. 

Ma  Egli  andava  coi  poveri,  co*  gli  umili,  con  i  buoni 
derelitti,  e  dappertutto  era  dove  la  fedeltà  inestirpabile 
dalla  razza  batteva  nelle  vene  del  popolo,  e  dapper- 
tutto era  dove  il  sogno  dei  mistici  antichi  rinasceva 
nella  disperata  nostalgia  della  gente  semitica,  e  dapper- 
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tutto  era  dove  i  piegati,  i  flagellati,  i  curvi  sotto  le  in- 
giustizie del  mondo,  i  preclusi  al  paradiso  terrestre  so- 
gnavano l'appressarsi  del  regno  di  Dio;  e  dappertutto 
era  dove  la  scintilla  d'un  sogno  folle  poteva  incendiare, 
come  un  granaio  ricolmo  di  biade  aride,  la  infinita  mi- 
seria del  terribile  mondo. 

E  la  sera,  davanti  ai  casolari,  Egli  passava,  con  il  suo 
viso  di  uomo  che  abbia  tutto  pensato,  e  carezzava  la 
tonda  fronte  ispida,  il  ricciuto  vello  ebraico  dei  fan- 
ciulìini  ch'egli  amava;  e  stando  vicino  ai  pozzi,  quando 
l'ora  imbruniva,  quando  il  cigolar  delle  secchie  portava 
in  su  l'acqua  buia  come  se  fosse  piena  di  stelle,  par- 
lava dolcemente  con  le  vecchie  femmine  ancor  onuste 
di  tarda  maternità,  con  le  spose  dalle  guance  vellutate, 
con  le  adolescenti  non  ancor  possedute,  parlava  coi 
duri  artieri,  con  la  plebaglia  senza  moneta,  con  i  ga- 
glioffi e  con  gli  agguantatori  che  le  guardie  tenevano 
d'occhio,  e  parlava  per  tutti  ugualmente,  nella  maniera 
pili  dolce  che  mai  s'  era  udita,  lasciando  un  lembo  di 
se  stesso  in  chiunque  parlava  con  lui. 

Sicché  un  giorno  cominciarono  con  dire:  —  Questi 
è  l'uomo  che  or  venne  da  poco  annunziando  il  Battista; 
il  re  di  tutti  i  miserabili,  che  avrà  per  corona  il  serto 
di  spini,  per  scettro  il  chiodo  infitto  nella  mano.  » 

Ed  un  altro  giorno  dissero  :  --  «  Egli  guarisce,  Egli 
monda,  Egli  rigenera.  » 

Ed  infatti,  una  volta,  quando  venne  l'uomo  ossessio- 
nato, —  e  tutta  la  piazza  era  davanti  —  egli  disse  : 
—  «  Ma  tu  perchè  farnetichi  e  ti  fai  male  con  le  tue 
stesse  mani?  Vieni  a  me,  lascia  che  io  ti  tocchi,  e  sarai 
libero  da  ogni  dannazione.  » 

Così  fece  l'ossesso  —  e  tutta  la  piazza  vide  il  mi- 
racol»  —  e  rimase  prosternata  fin  quando  Egli  sparì. 
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Un'altra  volta  venne  a  luì  il  paralitico,  e  la  sua  mano 
Io  disciolse  ;  venne  il  mutolo,  e  questi  parlò.  Tutti  quelli 
che  pativano  furon  da  lui  medicati.  E  già  si  parlava 
in  ogni  piazza  del  bianco  taumaturgo,  e  tutti  venivano, 
e  tutti,  senza  erba  né  farmaco,  venivano  mandati  alle 
lor  case,  liberi  dal  morbo  che  li  flagellava. 

Poiché  sopra  tutto  Egli  diceva:  —  «  Perdonate  al 
vostro  male,  a  chi  vi  dona  il  male,  a  chi  vuole  che  vi 
sia  dato  il  male;  poiché  nel  dolore  umile,  nel  dolore 
senza  bestemmia  è  la  via  che  conduce  al  bene  ultimo. 
Anzi  voi  dovete  conoscere,  uomini,  che  la  felicità  unica 
viene  dal  dolore.  » 

E  v'era  tutto  un  popolo,  e  v'era  tutto  un  mondo 
ancor  nuovo  a  questo  verbo  di  martirio  e  di  purifica- 
zione, che  usciva  dai  foschi  tuguri,  pronto  anch'  esso 
alla  croce  del  Calvario,  pur  di  credere  nelle  parole  del 
bianco  taumaturgo: 

«  La  felicità  unica  viene  dal  dolore.  » 
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Ed  io  sentivo  il  grande  spirito  del  Cristo  elevarsi 
dalle  oscure  moltitudini  di  Lourdes,  ove  un  giorno 
eravamo  tornati,  Madlen  ed  io,  nonostante  le  beffe  del 
devoto  e  sardanapalico  Lord  Pepe. 

Questi  era  sazio  di  pellegrinare  ai  luoghi  sacri  della 


—  200  — 

cattolicità  e  meditava  di  ascendere  con  la  bionda  Litzine 
al  primo  ghiacciaio  del  Pie  du  Midi,  per  quindi  pre- 
sentarsi come  un  puntatore  inaspettato  nel  Casino  di 
Pau  e  chiedere  un  banco  di  mille  marenghi. 

Dopo  il  suo  ritorno  d'Oltremanica,  questo  banco  di 
mille  marenghi  era  divenuto  la  sua  fissazione.  Ormai 
non  gli  pareva  cosa  ragionevole  cimentarsi  al  gioco 
in  alcun  altro  modo  :  —  l'esperienza  gli  consigliava  di  at- 
tendere pazientemente  che  un  banchiere  fortunato  avesse 
davanti  a  sé  questa  lucida  somma,  poi  sorgere  d' im- 
provviso, chiedere  il  banco,  voltare  possibilmente  un 
nove  di  qua,  un  nove  di  là,  dare  la  buona  notte  a  tutti 
e  ritirarsi  per  otto  giorni  a  vita  privata. 

Maniera  in  fondo  rispettabilissima  d'intendere  il  gioco 
d'  azzardo  e,  secondo  la  legge  darvv^iniana  della  lotta 
per  l'esistenza,  tutto  quel  trascendentale  senso  dell'uman 
vivere  che  il  duro  Schopenhauer  riassumeva  nell'istinto 
di  sopraffazione. 

Senonchè  l'amabile  filosofo  ispano-britannico  (in  ciò 
di  gran  lunga  superiore  al  tetro  tedesco)  ammetteva  con 
molta  lucidezza  di  spirito  che,  in  luogo  di  far  nove  a 
destra  e  nove  a  sinistra,  si  potesse  anche  per  disavven- 
tura fare  baccarà  e  baccarà. 

Ed  appunto  per  premunirsi  contro  questa  non  im- 
probabile  jattura,  il  saggio  Lord  Pepe  aveva  molta  fede 
nell'allenamento  fisico,  nel  giusto  equilibrio  dei  nervi  e 
dei  muscoli,  bene  temprati  alle  fatiche  della  selvaggia 
montagna  :  —  perciò  Lord  Pepe  aveva  immaginata,  e 
predisponeva  ora  ne'  suoi  minimi  particolari,  un'ascen- 
sione al  Pie  du  Midi. 

Egli  riteneva  —  secondo  una  esperienza  non  meno 
scientifica  di  quella  che  governa  ì  miracoli  di  Lourdes  -— 
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che  la  perfetta  sanità  e  la  pienezza  delle  forze  fisiche 
pongan  l'umano  spirito  in  uno  stato  di  maravìgliosa 
antiveggenza,  la  qual  consente  perfino  d'intuire  i  colpi 
favorevoli  nelle  oscure  fortune  del  giuoco  di  baccarà. 

Questa  geniale  teoria,  non  meno  seria  di  tutte  le  altre 
che  sorgono,  brillano,  e  passano  di  moda,  gli  aveva  date 
ormai  conferme  indiscutibili,  tantoché,  se  invece  di  so- 
stare al  primo  ghiacciaio  avesse  voluto  arrampicarsi 
fino  alla  cima  del  Pie  du  Midi,  non  v'  era  ombra  dì 
dubbio  che  il  banco  da  chiedersi  poteva  essere  magari 
di  cinquemila  marenghi. 

Ciò  che  importa,  nelle  cose  terrestri,  è  credere  cie- 
camente anche  in  assurdità,  volere  con  assoluta  fede 
una  cosa  magari  impossibile;  chi  porta  nel  cuore  la 
incontrastata  certezza,  già  si  trova  per  questo  solo 
fatto  su  la  via  del  miracolo.  Ed  il  miracolo  forse  non 
è  che, una  suprema  ed  oscura  potenza  della  volontà 
umana. 

In  fin  de'  conti,  se  un  pazzo  era  Lord  Pepe,  il  qual 
credeva  nell'influsso  dell'aria  di  montagna  su  le  fortune 
imprevedibili  del  baccarà ,  qual  nome  si  meritava  la 
demenza  nostra,  la  fede  o  la  curiosità  nostra,  che  non 
esclude  a  priori  le  virtù  miracolose  di  una  fontana 
d'  acqua  sorgiva  su  la  guarigione  delle  piaghe  insana- 
bili ? 

In  verità  eravamo  pazzi  entrambi,  o  saggi  entrambi, 
secondochè  si  voglia  nominare  folle  o  giusta  quella 
tentazione  che  l'uomo  prova  di  voler  guardare  oltre  i 
confini  della  stessa  logica  ed  oltre  l'esperienza  della 
umana  possibilità. 

Per  quanto  sia  mediocre  il  fine  che  lo  tenta,  c'è 
sempre    un    po'    di    sogno  nell'  uomo  che  insegue  una 
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chimera.  E  bisogna  infine  comprendere  che  nessuna 
verità  è  perfetta  quanto  la  verità  subUme  delle  cose  im- 
possibili. 

Soltanto  il    meraviglioso    è   bello    nella   vita,  né  im- 
porta voler  conoscere  per  qual  modo  esso  avvenga. 


Questo  noi  cercavamo  tra  le  oscure  folle  di  Lourdes, 
nella  grande  attesa  del  miracolo  che  percoteva  la  cri- 
stianità infinita. 

Quanti  erano?  Quante  migliaia  erano? 

Impossibile  a  contarsi,  quell'immenso  numero  di  cri- 
stiani, del  quale  si  gremiva  tutta  quanta  la  vallata;  uo- 
mini e  donne,  secolari  e  monaci,  cristiani  di  tutte  le 
terre,  facce  sperdute  in  Cristo,  nel  fuoco  della  penitenza, 
nella  febbre  del  digiuno,  tutti  confessati  con  1'  ostia, 
mondi  come  il  lino  del  battesimo,  tutti  assorti  nel  veg- 
gente amore  che  accese  l'anima  della  bianca  pascolatrice. 

Era  già  questa  I'  ora,  dopo  le  campane  del  vespero, 
quando  i  pellegrinaggi  di  Lourdes  si  adunano  intorno 
alla  Collina  del  Calvario  per  formare  la  processione 
del  Santissimo  Sacramento.  Dai  lontani  Pirenei  scen- 
deva nella  vallata  un  vento  scuro,  che  pareva  trascinasse 
con  sé ,  dai  prati  alti ,  un  melodioso  e  grande  stormir 
d'abeti.  Il  bianco  fiume  di  Bernadette  quella  sera  can- 
tava, come  nel  tempo  quand'ella  venne  al  guado,  e  la 
compagna  e  la  sorella  passarono  per  l'altra  riva,  e  spar- 
vero, cercando  legna  di  buona  scintilla.  Nel  vento  era 
un  odor  confuso  di  nevai  e  di  violette,  un  odor  soave 
di  bosco  lontano  e  di  fragranti  resine. 

Ora  il  Vescovo  si  mise  davanti  alle  bandiere  sacre 
delle  varie  comunità,  e  la  processione  cominciò  a  salire 
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l'erta  del  Calvario.  Di  là  dal  ponte,  sotto  il  Castello 
che  tenne  il  vassallaggio  delle  otto  vallate,  Lourdes  la 
empia,  Lourdes  la  città  monastica  dei  rigattieri  di  re- 
ligione, si  andava  cancellando  a  poco  a  poco  dietro  un 
confuso  velario  di  alberi  e  d'ombra.  D'un  tratto,  sui 
bianchi  steli  dei  ceri  votivi  qualche  pallida  e  tremula 
fiammella  s'accese;  poi  divennero  cento,  poi  mille,  poi 
divennero  decine  di  migliaia;  e  tutto,  nella  valle  di 
Lourdes,  era  un  fantastico  tremore  di  piccole  stelle,  un 
brillar  stupendo  che  infiammava  i  marmi  della  rag- 
giante Basilica,  un  improvviso  ed  infinito  incendio,  che 
vacillando  pavimentava  l'immensa  Esplanade  come  una 
specie  di  terrestre  firmamento. 

Si  vedevano  i  cristiani  salire  per  le  duplici  scalinate 
del  Tempio,  dietro  selve  di  arazzi  e  di  bandiere  che 
seguivano  il  baldacchino  del  Vescovo;  ed  erano  gli  incisi 
di  tutte  le  piaghe,  i  turiferari  della  umana  calamità,  il 
vecchio  popolo  di  Cristo,  la  sua  carne,  la  sua  crocifissa 
anima,  quel  che  restava  in  terra  del  sogno  d'un  Dio. 


E  là,  nel  fuoco  della  Basilica,  1'  altare  incendiato  fol- 
gorava come  un  braciere  splendidissimo. 

Gli  ori  antichi,  le  gemme  di  tutti  i  regni  della  terra, 
le  collane  di  perle  che  cinsero  il  collo  delle  cattoliche 
imperatrici,  gli  anelli  dei  Cavalieri  di  Cristo,  conqui- 
stati nel  tesoro  di  Bisanzio,  i  rubini  rossi  come  il  sangue, 
gli  smeraldi  verdi  come  1'  oltremare,  le  riviere  di  bril- 
lanti che  nessuna  donna  mai  possedette  :  —  questo 
possedeva  la  pallida  Signora  di  Lourdes,  l'Apparsa  con 
un  manto  azzurro  nel  sogno  della  povera  pascolatrice. 

Ora,  nella  grande  Basilica,  si  alzava  il  canto  dei  pel- 


legrini,  e  questa  voce  gonfia  di  patimento,  accesa  di 
folle  religiosità,  rintronava  contro  i  marmi  tempestati  di 
argenti  votivi,  traendone  un  fulgore  così  abbacinante  che 
la  luce  medesima  pareva  divenisse  un  rumore. 

Chiese  uscite  dalle  catacombe,  nel  barlume  fumoso 
delle  torce  sotterranee,  con  vescovi  primordiali  che  bat- 
tezzavano i  condannati  alle  ugrfe  delle  fiere,  chiese  della 
prima  cristianità,  considerata  come  plebaglia  da  carne- 
ficina, ora  voi  siete  palazzi  d'argento,  con  vescovi  regali 
e  scintillanti  come  tiranni  asiatici,  dai  quali  non  si  ap- 
pressan  le  labbra  se  non  a  càlici  di  ben  cesellato  oro 
massiccio  e  non  si  dona  il  Paradiso  a  chi  non  dona, 
e  solo  è  fatto  il  nome  di  Cristo  per  suggellare  opere 
ch'egli  maledisse  !... 

Povere  turbe  fanàtiche,  voi  forse  eravate  ancor  le 
medesime  che  s'inginocchiaron  nelle  buie  catacom.be, 
iloti  perpetui,  che  opprime  la  dura  potenza  delle  città 
sataniche,  vecchia  famiglia  dei  carceri  mam.ertini,  dei 
lazzaretti  forensi,  dei  poderi  lavorati  al  paro  con  le 
bestie  da  giogo,  poveri  brandelli  marci  della  splendente 
carne  umana,  tristezza  della  dolce  terra,  dolore  del 
mondo... 

La  chiesa  era  bella;  era  tutta  un  arazzo  d'argento, 
un  portico  d'  oro ,  un  teatro  follemente  lussuoso  della 
umana  povertà,  una  sala  mistica  ove  le  turbe  inginoc- 
chiate aspettavano  la  consumazione  d'un  rito  mirabile; 
un  rito  nel  quale  vedrei  qualcosa  di  superumano  av\'enire, 
forse  il  trasmutamento  di  tutto  me  stesso  in  un  altro 
spirito,  quello  che  potrebbe  infine  prosternare  la  mia 
dura  fronte  contro  la  fredda  pietra  e  sentire  in  me  na- 
scere la  divina  bellezza  della  possessione  di  Dio. 

Forse  di  là    uscirei,   acceso    io    pure    dalla    demenza 


dei  portatori  di  fiaccole,  servo  io  pure  dell'idolo  scin- 
tillante, e  la  mia  voce  sommessa  canterebbe  nella  grande 
conclamazione  del  miracolo,  e  sarei  quel  monaco  del 
quale  talvolta  sorge  in  me  la  squallida  ombra,  e  me 
infine  condurrebbe  la  mia  vita  di  profanatore  alla  sua 
perfezione  definitiva. 

Pensavo:  —  «  Sarò  un  monaco.  Uscirò  dal  rumore 
della  vita,  stanco  alfine  de'  miei  giorni  dionisiaci,  e  por- 
terò il  capestro  dei  frati  minori. 

E  tonderò  la  mia  liscia  capigliatura,  e  stringerò  nel 
cordone  del  saio  monastico  le  snelle  mie  reni  che  sa- 
ziarono il  piacere  delle  gloriose  cortigiane.  Il  piede  mio 
sottile,  uso  a  ben  reggersi  nelle  piccole  staffe  delle  selle 
di  peso  leggero,  patirà  ignudo  il  gelo  dell'inverno,  ser- 
rato fra  le  corregge  dei  sandali  d'umiltà.  Una  squallida 
barba  castana,  con  qualche  filo  biondo,  contornerà  l'in- 
ciso pallore  del  mio  volto  notturno...  » 

Pensavo  :  —  «  E  questa  che  viene  con  me,  la  bella 
fra  tutte  le  belle,  una  sperduta  in  mezzo  alle  perdute, 
un  fiore  lungo  la  mia  strada,  una  donna  oscura  che 
mi  guarda  con  i  suoi  occhi  pieni  di  nord,  forse  oggi 
diverrà  la  sorella  dell'altra  peccatrice,  quella  che  disse 
una  sera  al  pallido  Uomo  di  Galil  :  —  «  Prèndimi!  ba- 
ciami!... la  strada  è  bella;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia 
per  farne  il  tuo  guanciale  profumato...  » 

Pensavo:  —  «  Siamo  stati  entrambi  freddi  e  funesti 
come  i  gioielli  che  brillan  nelle  vetrine  diavolo;  tutta 
la  nostra  vita  fu  spesa,  là  dove  l'anima  perisce,  negli 
ardenti  pericoli  delle  sterili  gioie;  forse  patimmo  senza 
piangere,  forse  in  noi  rise  un  dolore  che  ci  costrinse 
a  vuotare  il  càlice,  a  rompere  il  bicchiere...  » 

E  non  udite  voi,  Madlen,  come  cantano  i  devoti  pel- 
legrini? 
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Essi  cantano:  —  «  Date  a  noi,  Vergine  Maria,  la 
grazia,  non  di  guarire,  ma  di  credere;  non  di  posse- 
dere, ma  di  credere;  non  di  essere  felici,  ma  di  cre- 
dere. Date  a  noi,  Vergine  Maria,  l'altezza  d'amore  ch'è 
sopra  il  dolore  degli  uomini  ;  lontanateci  dalle  cose  del 
mondo,  fate  in  noi  scendere  quel  che  ogni  spirito  cerca: 
il  vero  Dio.  » 

Essi  cantano:  —  «  Il  miracolo  che  noi  cerchiamo  è 
la  testimonianza  che  voi  non  siete  unicamente  una  mu- 
sica del  nostro  inginocchiato  sogno,  ma  la  eterna  luce 
dell'eterno  infinito,  la  buona  e  verace  ala  che  noi  rac- 
coglierà dal  peso  della  polvere.  » 

Essi  cantano:  —  «  Vergine  Maria,  dà  ora  un  segno 
che  tu  sei,  nella  nostra  carne  maledetta;  solleva,  se  non 
me,  il  fratello  mio  che  non  ha  ginocchia,  la  sorella  mia 
priva  di  labbra,  che  non  può  dire  il  tuo  nome;  libera  uno 
dei  mille  dal  marchio  dell'inguaribile  infermità;  muovi  la 
mano  per  toccare  una  sola  fronte;  fa  che  i  nostri  occhi 
vedano  quel  che  i  nostri  orecchi  udirono;  sii  con  noi, 
prega  per  noi,  Signora  di  Lourdes,  Madre  di  Dio...  » 


La  chiesa  era  bella  ;  era  tutta  un  arazzo  d'argento, 
un  portico  d'oro;  i  ceri  si  moltiplicavan  tremando  nel 
fuoco  del  tesoro  inaccessibile;  da  ogni  pietra  saliva  in 
Cristo  l'anima  del  pellegrino  inginocchiato. 

Ed  io  pure  sentivo  qualcosa  di  me  uscire  da  questa 
mia  pesante  materia,  che  tutto  soffrì  e  tutto  volle,  per 
alimentarsi  di  quell'anima  grande  che  la  folla  traman- 
dava, come  se  il  principio  della  liberazione  stesse  per 
invadere  la  mia  spiritualità  non  ancora  trascendente.  E 
questo  senso  della  purificazione  mistica  era  in  me  tanto 
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più  vuluttuoso,  quanto  più  sentivo  di  essere  vicino 
all'amore  di  una  donna,  e  quanto  più  sentivo  il  braccio 
di  questa  mia  donna  impaurita  tremare  leggermente 
sotto  il  mio,  quando,  nella  splendente  Basilica,  fra  la 
turba  infinita,  ella  era  il  solo  profumo,  la  sola  presenza 
che  ancora  potesse  ricordarmi  della  mia  vita   lontana 

Eppure,  mai  come  allora,  mai  con  uguale  carnalità 
avevo  sentita  la  gioia  della  sua  bellezza  invadermi,  l'ar 
dorè  del  suo  desiderio  possedermi,  essere  mio,  confon 
dersi  nel  tremore  d'anima  che  pareva  mi  volesse  divi 
dere  dalle  gioie  della  vita. 

Forse  quest'amante,  che  non  mi  diedero  le  coppe 
lievi,  ricolme  di  vini  biondi,  or  mi  darebbe  la  Chiesa 
dove  l'organo  balenante  cantava,  e  mia  diverrebbe  da- 
vanti alla  genuflessione  di  tutti  i  percossi,  davanti  alla 
miseria  di  tutti  i  pentiti,  tra  quell'incenso  pregno  d'im- 
materialità, che  salendo  in  larghi  vortici  offuscava  le 
gemme  dell'idolo  scintillante. 

In  una  specie  di  sogno  meraviglioso  io  pensavo  alla 
liberazione  dai  sensi  e  pativo  l'odore  della  sua  carne,, 
intravvedevo  le  altezze  della  mistica  fedeltà  e  mi  ac- 
corgevo del  suo  corpo  ignudo,  sentivo  giungere  insieme 
l'ora  di  partirmi  da  ogni  desiderio  e  quella  di  godere 
il  più  logorante  peccato. 

Forse  in  lei,  più  profonda  che  in  me  stesso,  era  questa 
medesima  duplicità,  e  le  sue  mani  crudeli  toccavano 
me,  come  un'amante  cerca  di  comunicarsi  al  piacere 
dell'amante.  Ne'  suoi  occhi  pieni  di  nord  non  avevo 
mai  veduta  più  ombra. 

Non  so  perchè,  in  quel  momento  la  immaginai  qua- 
lora fosse  morta  —  morta  nella  sua  gioventù  —  ed  imma- 
ginai di  vederla  giacere  sovra   un  ietto  pieno  di  trine, 
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seminuda,  co'  suoi  capelli  ancor  segnati  dall'ondula- 
zione, con  tutti  i  suoi  vizi  ancora  evidenti  su  la  pelle 
incipriata,  e  pensai  come  sarebbe  stato  lieve  il  peso  di 
quel  corpo  da  mettere  nella  bara... 

Ma  era  viva,  e  diventerebbe  vecchia,  —  una  piccola 
vecchia  gialla,  col  mento  aguzzo,  lo  scheletro  accartoc- 
ciato... Il  giorno  del  suo  funerale,  quando  la  portereb- 
bero via,  forse  da  tutti  dimenticata,  forse  in  miseria, 
qualcuno  direbbe  ch'era  stata  una  prostituta  ;  le  da- 
rebbero, per  marcire,  due  metri  di  terra  santa... 

E  la  sua  bocca  nuova  come  la  primavera  mi  fece 
pensare  alle  notti  del  pallido  Uomo  di  Galil,  quand'Egli 
dormiva  sotto  le  stelle,  vicino  alla  cortigiana  di  Màg- 
dala,  quella  che  non  sapeva  liberarsi  dall'odore  delle 
sue  fine  ciprie,  dal  peso  de'  suoi  fulgenti  braccialetti, 
bella  come  la  rosa  che  nasce  nei  fragranti  giardini  de! 
Libano,  l'intrisa  di  tutti  i  peccati,  l'amica  dei  centurioni 
prepotenti,  la  danzatrice  ignuda  nei  conviti  ove  spre- 
muto rideva  il"  grappolo  delle  vigne  di  Galaad... 

E  fu  il  mio  sogno  così  veracemente  manifesto,  che  d'un 
tratto  vidi,  o  mi  parve,  un  largo  drappo  d'oro  sciorinarsi 
nel  mezzo  della  Basilica,  e  vidi  la  danzatrice  di  Màg- 
dala,  senza  veli,  più  bella  d'ogni  altra  che  mai  portò 
nome  di  donna,  sciolta  fin  sopra  le  anche  i  suoi  capelli 
biondi  e  bui,  con  braccialetti  d'oro  che  si  attorcevano 
a'  suoi  polsi  come  fini  serpenti,  e  filigrane  di  gemme 
sui  vertici  dei  seni  gonfi  di  voluttuosa  pubertà,  uno 
specchio  d'argento  che  brillava  sul  tappeto  scintillante, 
e  per  musica  unica  la  bellezza  della  sua  nudità,  danzare  le 
sacre  danze  oscene  dei  pallidi  semiti,  quelle  che  in  Giudea 
svigorivano  le  dure  milizie  italiche,  e  per  lei   da  ogni 
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parte  ammucchiavano  sul  tappeto  scintillante  le  più  co- 
stose gemme  della  folle  Tiberiade,  ove  nessuna  finestra 
mai  si  chiudeva  prima  dell'alba  e  nessuna  donna  era  mai 
posseduta  da  un  uomo  solo,  anzi  a  quelli  più  sfrenata- 
mente si  dava,  che  nello  stesso  furor  dell'  orgia  la  na- 
tura vieta... 

E  questo,  ch'io  vedevo,  era  uno  splendido  abbaglio 
de'  miei  occhi,  già  pieni  di  quella  erroneità  ch'è  fuori 
dalle  cose  presenti,  ma  che  il  forte  calor  dello  spirito 
agita  e  crea  come  un  sogno  non  più  dimenticabile.  Mai 
quella  chiesa  infiammata  uscirà  dalla  mia  memoria  ed 
il  largo  drappo  d'oro  sul  quale  mi  apparve,  nelle  sem- 
bianze della  donna  ch'era  mia,  la  danzatrice  di  Màgdala. 

I  ceri  ardevano ,  1'  organo  scintillante  alzava  il  suo 
canto  liturgico  sul  fervore  delle  turbe  inginocchiate  ; 
l'altare,  circonfuso  di  fumo,  tramandava  dagli  ori  de' 
suoi  tabernacoli  quel  senso  dell'eterno  e  dlell'immanente 
che  il  sogno  di  tutte  le  stirpi  custodì  nelle  arche  mil- 
lenarie. 

Dietro  quell'altare,  come  se  ogni  cosa  di  Dio  fosse 
trasparente,  mi  pareva  di  vedere  il  bianco  Taumaturgo 
allontanarsi  per  la  terra  di  Galilea,  fin  là  dove  ancora 
splendevano  le  rosse  finestre  di  Tiberiade  ;  là  era  steso, 
tra  incensieri  che  fumavano,  il  largo  drappo  d'oro  della 
danzatrice  di  Màgdala,  cosparso  di  gemme  che  cadevano 
intorno  al  suo  specchio  d'argento... 

Era  il  peccato  del  mondo  che  si  trascinava  sin  da- 
vanti gli  altari,  la  gioia  della  umana  carne  che  non 
voleva  dar  pace  nemmeno  al  cuore  d'un  Dio. 


Or  vedevo  la  donna  splendente,   inginocchiata  nel 
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mezzo  della  Basilica,  sul  drappo  d'oro,  immergersi  nuda 
nel  fumo  degli  incensieri,  mentre  saliva,  tra  il  dolore 
della  umana  gente,  la  voce  del  grande  organo  avvolto 
in  una  musica  di  fiamme,  e  l'alta  chiesa  bruciava  come 
un  padiglione  di  sole  —  di  fuoco  e  di  sole  —  ov'erano 
tutti  i  peccati,  le  gioie  della  carne,  tutto  il  rossore  della 
umana  voluttà,  il  riso  ebbro  della  perdizione  che  vuota 
il  càlice,  spezza  il  bicchiere...  più  su,  più  su,  in  un 
vortice  di  sole  —  di  fuoco  e  di  sole  —  ubbriaca,  nei 
paradisi  terrestri,  l'infernalità  dionisiaca  della  vita... 


E  la  voce  del  mio  spirito  a  lei  gridava 


—  «  Sciogli  la  treccia.  Maria  Maddalena  ;  tu  sei  la 
più  bella  fra  tutte  le  donne  ;  il  mio  dolore  è  con  te  ; 
il  mio  amore  è  con  te  ;  sciogli  la  treccia,  Maria  Mad- 
dalena... » 


La  chiesa  era  bella  ;  era  un  arazzo  d'argento,  un  por- 
tico d'oro,  una  vetrata  gloriosa  di  eccelsi  cristalli ,  ove 
ogni  fiamma  si  rompeva  nel  fuoco  settemplice  dell'  ar- 
cobaleno. 

E  la  voce  del  mio  spirito  a  lei  gridava  : 


—  «  Sciogli  la  treccia.  Maria  Maddalena  ;  tu  sei  la 
più  soave  di  tutte  le  peccatrici  ;  dalla  tua  carne  bianca 
si  diffonde  il  profumo  delle  rose  di  Galaad;  nel  giardino 
che  tu  sei  nasce  la  fontana  del  terrestre  amore  ;  esso  è 
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vivo,  e  trema  nel  tuo  grembo  di  peccatrice,  nel  tuo 
grembo  di  posseditrice...  Sciogli  la  treccia,  Maria  Mad- 
dalena !...  » 


Dai  sacri  incensieri ,  appesi  a  doppie  catene  d'  ar- 
gento ,  dal  suo  drappo  d' oro  steso  nel  mezzo  della 
Basilica,  quasi  da  lei,  dalla  inazzurrata  sua  nudità,  sa- 
liva lento  e  ricamato  il  fumo  dell'incenso  cristiano,  tra- 
sparente come  r  elevazione  dello  spirito,  casto  come 
r  anima  delle  creature  comunicate,  lieve  come  la  spe- 
ranza degli  uomini,  ascendente  come  l' umano  dolore. 

Tra  il  fumo,  che  pareva  le  formasse  una  tenue  veste 
azzurra,  le  sue  forcelle  d'  oro  bruciavan  nella  capiglia- 
tura scintillante. 

Ma  d'un  tratto  le  sue  dita  vive  sciolsero  il  nodo  che 
avvinceva  quella  ricchezza  disordinata,  quel  mantello 
biondo  e  buio,  che  pareva  stellato  come  sono  i  firma- 
menti nel  mese  d'Aprile. 

Cadde. 

Su  lei  cadde.  Maravigliosamente  la  vestì.  Nelle  sue 
trecce  disciolte  penetrò  la  nuvola  degli  incensieri.  Vidi 
una  striscia  di  vapore  cingerla  come  una  clàmide  bianca. 
La  musica,  divenuta  fumo,  s'immerse  ne  '  suoi  capelli 
scintillanti.  Non  era  più  nuda,  non  era  piti  la  danza- 
trice di  Màgdala,  ma  quella  che  disse  una  sera  al  pal- 
lido Uomo  di  Galil  :  —  «  Prèndimi  !  baciami  !...  la  strada 
è  bella  ;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia  per  farne  il  tuo 
guanciale  profumato...  » 
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Or  io  vedevo ,  nel  celestiale  dirupo ,  quella  che  un 
tempo  chiamavasi  la  caverna  de'  caprifogli  e  degli  spini. 

Quando  scese  al  guado  Bernadette,  la  Cave  de  Pau 
scorreva  sotto  la  rupe  di  Massabielle,  rasente  il  greto 
selvaggio.  Ma  ora  la  sagacia  idraulica  dell'  ingegneria 
canonicale  aveva  respinto  il  fiume  nel  mezzo  della  val- 
lata e  spaziose  murature  circondavano  l' accesso  alla 
Grotta  del  Miracolo.  Questa  non  era  paurosa  né  pro- 
fonda ;  nulla  in  sé  aveva  dell'  antro  o  della  spelonca, 
nulla  dei  sinistri  abitàcoli  di  uomini  primordiali  o  di 
fiere  scomparse  ;  ma  solo  appariva  per  due  fenditure 
nella  roccia ,  che  ne  formavan  l' entrata  e  l' uscita  ; 
odor  rancio  di  candele  consunte  appestava  l'aria  sotto 
la  volta  affumicata  ;  le  labbra  dei  fedeli  avevano  intac- 
cato e  reso  liscio  il  sasso  delle  pareti  ;  nel  fondo  era 
una  specie  di  strozzatura,  dalla  quale  pullulava  un  filo 
d'acqua,  scarso,  debole,  che  ogni  tratto  s'interrompeva. 

Questo  era  il  sublime  rivolo,  che  dissuggellò  dal  ma- 
cigno la  mano  lieve  della  pascolatrice. 

Davanti  alla  fiacca  sorgente  vacillava  un  triste  taber- 
nacolo ed  infinite  migliaia  di  lettere  si  ammucchiavano 
dietro  un  cancelletto,  in  una  specie  di  naturai  paniere. 
Là  in  fondo  erano  appese  ancora  le  grucce  e  gli  or- 
digni ortopedici  dei  primi  che  furon  tocchi  dal  mira- 
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colo,  e  tutta  la  rupe,  intorno  all'  accesso  della  Grotta, 
se  ne  vestiva  come  d'  una  tragica  e  squallida  reliquia 
di  martirio. 

I  fedeli  si  stipavano  all'ingresso,  ov'era,  contro  il  palco 
del  predicatore,  un  rozzo  ed  enorme  simulacro  della  Si- 
gnora di  Lourdes.  I  cristiani  entravan  come  sonnambuli, 
dopo  avere  compresse  follemente  le  labbra  su  la  pietra 
luccicante  ;  compivano  il  giro  dell'angusto  presepe,  che 
doveva  sanarli  da  ogni  patimento  :  alcuni  stramazzavano 
al  suolo ,  tramortiti,  nel  vedere  1'  acqua  celestiale.  Ve- 
nivan  tolti  su  di  peso  ;  il  lezzo  era  insostenibile  ;  il 
cancello  impediva  di  attingere  alla  divina  Sorgente  ;  le 
fisionomie,  tra  quel  barlume  di  ceri  e  quella  nebbia  di 
sacra  fuliggine,  assumevano  un  non  so  che  di  orribil- 
mente spettrale  ;  un  silenzio,  non  interrotto  che  dallo 
strisciar  de'  piedi,  lasciava  udire  il  gorgoglio  che  l'acqua 
scarsa  mandava  nella  sua  fatica  di  gemere  ;  e  la  folla 
continua,  pazza,  pesante,  muta,  costringeva,  dopo  qualche 
attimo,  a  procedere  fra  le  pareti  anguste,  fino  all'uscita. 

Là,  pareva  che  1'  aria  del  mondo  ancora  fosse  dolce  a 
respirarsi,  come  per  chi  esce  d'improvviso  da  una  galera 
sotterranea. 

Ma  quivi  era  la  più  turpe  adunazione  di  carne  mori- 
tura che  mai  si  accolse  davanti  allo  stupore  de'  miei  oc- 
chi, e  questa  orribil  fiera  di  atroci  difformità  circondava 
la  Grotta  del  Miracolo.  Come  i  sacri  lebbrosi  del- 
l'Oriente, questi  eran  fatti  segno  all'  adorazione  della 
folla  ed  erano  lasciati  stare  innanzi  a  tutti,  proprio  sul 
limitare  della  Grotta,  come  una  larga  platea  di  contraf- 
fazioni umane  sotto  il  pergamo  del  predicatore,  in  attesa 
del  miracolo. 

Chi  poteva  reggersi  era  in  piedi  su  le  grucce,  oppure 
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a  ginocchi  ;  gli  altri  eran  deposti  su  lettighe,  barelle, 
sedie  scorrevoli,  od  eran  quasi  murati  vivi  entro  mac- 
chine d' ortopedìa.  Quasi  fossero  gli  attori  spaventosi 
d'un  liturgico  dramma  da  Gran  Guignol,  erano  lasciati 
soli  e  campeggiavano  in  mezzo  alla  folla,  sinistramente 
percossi  dal  chiarore  delle  torce,  neri  di  tabe,  monchi 
delle  membra,  con  piaghe  senza  nome,  con  viluppi  di 
fasce  onde  gemeva  la  nera  putredine,  meno  simili  a 
creature  che  a  cadaveri  dissepolti. 

Era  scesa  la  rapida  oscurità  che  fa  breve  in  autunno  il 
crepuscolo  tra  i  monti  ;  un  po'  di  luna,  fra  nuvole,  batteva 
sopra  un  angolo  del  Cave.  L'odore  dei  timi,  l'odore  dei 
bòschi  pieni  di  ciclamini,  aleggiava  su  la  immensa  folla 
che  si  andava  perdendo  nell'  oscurità.  Qualche  lembo 
di  giardino  appena  intravvedibile,  qualche  fiore  nato 
in  mezzo  ad  un  cespuglio,  facevano  pensare  alla  vita 
con  una  specie  di  angoscia  inesprimibile,  come  se  la 
muraglia  degli  storpi  dividesse  noi  per  sempre  dalle  per- 
dute primavere  del  mondo.  Eravamo  afferrati  nel  mezzo 
d'una  umanità  che  non  era  piii  la  nostra  ;  eravamo  anche 
noi  sotto  il  pergamo  del  predicatore,  sotto  il  rozzo 
enorme  idolo  dell'  azzurra  Signora  di  Lourdes,  e  vede- 
vamo, sopra  uno  sfondo  buio ,  nel  quale  brulicavano 
migliaia  e  migliaia  di  ceri,  ardere  gli  occhi  fanatici,  le 
facce  spettrali  dei  percossi  da  tutte  le  maledizioni,  quelli 
che  i  medici  abbandonarono  ai  supplizi  delle  tenaci 
agonie,  quelli  per  cui  la  terra  più  non  produce  balsamo, 
e  tanto  è  l'orrore  che  fanno,  da  inibire  a  chi  li  guarda 
il  senso  della  pietà. 

Ma  essi  avevano  ancora  la  speranza  di  risorgere,  sani 
e  liberi,  per  il  tocco  di  una  virtù  ineffabile,  che  il  cro- 
giuolo dell'  alchimista  non   ha   finora   imprigionata.  E 
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questi  reietti  da  ogni  bene  del  mondo  amavano  ancora 
la  vita;  queste  povere  cose  gtk  pregne  della  tentacolare 
distruzione  sotterranea ,  questi  pervasi  dall'  amor  di 
Cristo  amavano  ancor  la  vita  ;  questi  laceri  e  difformi 
tronchi  umani,  atti  a  servir  da  esperimento  per  i  chirur- 
ghi nelle  sale  anatomiche,  avevano  ancora  in  mente  il 
sole  delle  mattine  di  primavera,  la  fresca  voce  delle  donne 
che  cantano,  il  vino  biondo  che  ride  nei  calici  colmi  di 
stelle,  tutto  ciò  che  porta  gli  uomini  verso  il  terrestre 
paradiso,  tutto  ciò  che  non  vuole  spegnersi  :  —  e  più 
terribilmente  di  noi  questi  uccisi  amavano  la  vita. 

Io  vedevo  i  lor  occhi  malvagi,  spaventati,  volgersi 
alla  Grotta  fiammeggiante,  cercare  là  dentro  la  salvezza, 
come  l'avrebber  cercata  forse  nell'inferno;  e  que'  bracci 
monchi,  e  que'  labbri  tumidi,  e  quelle  facce  ove  la  spe- 
ranza del  miracolo  dipingeva  una  specie  di  frenetica 
irresponsabilità,  si  volgevano  a  cercare  su  la  terra  quel 
Dio  che  doveva  risuscitarli,  quel  Dio  di  tutte  le  ba- 
siliche ,  al  quale  volevano  estorcere  un  ultimo  giorno 
di  vita. 

E  quivi,  come  nelle  Arene  ove  si  vede  sprizzare  il 
sangue  rosso  del  combattimento,  ove  cadono  le  belle 
fiere  inginocchiate  sotto  la  spada  ferma  del  trucidatore, 
io  sentivo  sopra  tutto  fremere  la  bestialità  sensuale 
della  folla,  sentivo  battere  in  me  la  concitazione  di  tutti 
que'  nervi,  che  amavano  sentirsi  atti  alla  crudele  forza 
del  godimento,  alla  esasperata  gioia  della  validità,  mentre 
stavano  così  presso  all'inguaribile  dolore. 

E  in  questo  violento  contrasto,  che  par  quasi  raffiguri 
tutta  quanta  la  sintesi  della  vita,  io  scoprivo  il  senso 
voluttuoso  della  religione  cristiana,  che  inchinò  i  forti 
verso  i  deboli  e  costrinse  ognuno  a  guardare  nel  dolore 
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altrui,  come  in  uno  specchio  dove  la  propria  calamità 
grandemente  si  fortificava.  Scoverta  nella  rinunzia  la 
maggior  poesia  della  vita,  essa  giunse  a  concepire  il 
patimento  come  la  via  del  gaudio  superiore ,  1'  umiltà 
come  un  segno  di  forza ,  la  fede  come  un  elisire  nel 
quale  siano  tutte  le  gioie  dello  spirito  e  dei  sensi,  con- 
giunte. Allorché  ipiiì  grandi  rivelatori  prima  di  Cristo 
non  avevan  saputo  giungere  oltre  il  bene  dell'  annien- 
tamento, ecco  levarsi  dalle  vigne  di  Galil  il  bianco  Tauma- 
turgo e  dire  agli  uomini  di  tutte  le  terre,  vestiti  fosser 
dì  porpora  o  di  rozza  cànape,  negli  alti  palazzi  o  nelle 
fredde  catapecchie  :  —  «  Bisogna  saper  giungere  alla 
bontà  :  essa  è  forse  l'ultimo  piacere  della  vita.  » 

Così  parlava  quest'Uomo  ;  ed  era  un  sensuale  pro- 
fondo, un  vero  intriso  di  quella  ricerca  d'  amore  eh'  è 
il  fondamentale  senso  della  vita ,  un  appassionato  per- 
donatore,  che  in  tutti  vedeva  la  sorgente  della  propria 
gioia  né  poteva  dividere  sé  stesso  dalla  comunione 
con  l'amore  altrui.  Egli  era  nel  mondo  come  una  radice 
che  dappertutto  vuol  suggere,  mentre  sapeva  egli  bene 
che  la  via  più  fraterna  è  quella  del  pianto.  Nella  sua 
bontà  infinita  era  la  tentazione  involontaria  di  trarre 
sollievo  dal  male  altrui ,  nel  sentirsi  meno  afflitto  del 
più  afflitto ,  nel  perdonare  alla  vita  le  sue  crudeltà  in- 
dispensabili. 

Ed  egli  non  seppe,  forse  non  volle,  giungere  all'iso- 
lamento. Questo  grande  medico  di  sventure  umane, 
questo  divino  inventore  di  fallaci  paradisi,  ebbe  la  infan- 
tile innocenza  di  non  sentire  sé  stesso  infuori  «  dagli 
altri  »,  ed  amò  «  gli  altri  »,  e  quando  lo  derisero,  e 
quando  lo  percossero ,  egli  seguitò  a  credere  che  il 
senso   della  vita  fosse   «   negli  altri   »  ;  e  quando,  da 
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tutti  tradito ,  ebbe  una  croce  da  ergastolano  come 
ultimo  soglio  del  suo  regno  terrestre ,  quando  i  suoi 
discepoli  eran  fuggiti  e  lo  scherano  di  fazione  lo  punzec- 
chiava con  la  lancia  nel  costato  per  affrettarne  la  tenace 
agonia,  quest'  uomo  eh'  era  vissuto  come  un  fanciullo, 
chiamandosi  re  degli  accattoni  e  messia  del  popolo 
d'Israele,  cercava  in  sé  stesso  un  ultimo  filo  di  voce 
per  benedire  i  suoi  codardi  assassini ,  che  vicino  a  lui 
rappresentavano  il  vero  simbolo  «  degli  altri.  » 

Eppure  anch' egli  aveva  sentito  il  bisogno  di  veder 
camminare  accanto  a  sé  la  bionda  femmina  del  terrestre 
amore,  quella  che  non  sapeva  liberarsi  dall'odore  delle  sue 
fine  ciprie,  dal  peso  de'  suoi  fulgenti  braccialetti,  l'amica 
dei  centurioni  prepotenti,  la  danzatrice  ignuda  nei  conviti 
ove  spremuto  rideva  il  grappolo  delle  vigne  di  Galaad... 

E  questa  musica  d'amore,  —  forse  la  più  bella  che  mai 
nascesse  dai  giardini  della  terra  fiorita  —  questa  bianca 
storia  della  danzatrice  di  Madgala  e  dell'Uomo  di  Galil, 
è  quella  che  oggi  ancora  sentiamo  nascere  in  noi  stessi 
ogni  volta  che  il  nostro  cuore  trema,  è  il  poema 
carnale  dello  spirito,  l'eterno  peso  della  terra,  che  brucia 
e  splende  nei  voli  della  umana  poesia. 

Per  ciò  voi  eravate,  Madlen ,  così  persa  e  posseduta 
di  me ,  quella  sera  che  noi  vedemmo  gli  storpi  urlare 
nella  febbre  del  miracolo,  davanti  alla  Grotta  fiammeg- 
giante. Com'eravate  nella  Basilica,  davanti  al  mio  sogno 
di  allucinato,  così,  ora  e  per  sempre ,  in  voi ,  Madlen, 
confonderò  l'immagine  della  vera  Maddalena. 

E  tutto  il  cammino  che  noi  compimmo  traverso  le 
perdizioni  della  vita,  forse  pili  liberi  ci  condusse  da- 
vanti a  quest'ora  definitiva.  La  terra  buona  e  dolce,  voi 
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e  me  chiamava  dalla  vostra  carne  profumata,  mentre 
il  supplizio  e  la  follìa  di  tutti  i  miserabili  era  davanti  ai 
nostri  occhi. 

Le  due  maniere  di  vivere,  qui  per  noi  s'incontravano 
al  bivio  necessario  ed  inevitabile. 

Tutto  il  peccato  nuovo  e  giovine  della  vostra  carne 
splendente  m'innamorava  in  un  modo  così  affascinante, 
che  l'attesa  della  vostra  dedizione  per  me  si  confondeva 
in  una  specie  di  voluttà  sacrilega.  E  voi  stessa  non  era- 
vate più  quella  d'  una  volta ,  ma  la  donna  forse  della 
vostra  infanzia ,  una  donna  che  si  riaffacciava  davanti 
all'inizio  d'  ogni  cosa  della  vita,  e  godeva  d'esser  stata 
impura ,  per  meglio  poter  conoscere  alfine,  la  perfetta 
colpa. 

Davanti  a  quel  mare  di  folla  cristiana  così  farneti- 
cante nel  delirio  del  miracolo,  io,  chiudendo  gli  occhi, 
ripensavo  alle  bianche  albe  del  lontano  fiume  Urumea, 
quando  voi  eravate  ancora  una  donna  bella  come  il 
tormento,  e  la  notte  io  v'attendevo,  nella  stanza  piena  di 
stelle ,  sommerso  nel  vento  che  scendeva  da  Monte 
Igueldo  pieno  di  rosai... 


Urlavano;  farneticavano;  erano  lì,  proni  e  scomposti, 
nelle  bende,  su  le  grucce ,  lividi ,  contagiosi ,  monchi, 
tronchi,  senza  mento,  idropici  come  otri,  consunti  come 
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cànapi,  bacati,  con  la  pelle  impressa  di  lue,  scotennati, 
con  mandibole  torte,  con  labbri  pendenti,  argentati  di 
lebbra,  con  pustole  del  vaiolo  ;  uno  era  perfino  senza 
gola  e  si  vedeva  l'attaccatura  della  lingua.  I  congegni 
ortopedici  picchiavano  su  l'asfalto;  l'odore  dello  iodo- 
formio stringeva  la  gola. 

Erano  lì,  centinaia;  formavano  cerchio  intorno  al  per- 
gamo ;  strisciavano  innanzi,  a  poco  a  poco,  simili  ad  un 
lento  groviglio  di  rettili  che  volessero  avvolgere,  strin- 
gere, l'enorme  idolo  della  Signora  di  Lourdes. 

Una  specie  di  grossa  bestia  umana,  della  quale  non 
si  poteva  ben  conoscere  il  sesso  né  1'  età ,  villosa,  ma- 
crocefàlica, abbaiava,  abbaiava. 

Ed  era  salito  sul  pergamo  un  prete  calmo,  liscio,  tutto 
adorno  di  bei  paramenti,  simile  ad  un  magistrato,  a  un 
giudice  delle  cose  divine,-  a  un  distributore  delle  amni- 
stìe celesti,  il  quale  predicava  con  una  voce  burocratica, 
senza  mai  variar  di  tono,  quasi  avesse  premura  di  giun- 
gere alla  fine.  Ogni  tanto  alzava  le  braccia,  tutt'e  due 
le  braccia,  di  scatto,  con  un  gesto  d'automa,  e  gridava: 

—  Sainte  Vierge  de  Lourdes!...  faitcs  pour  nous  le 
miracle  !... 

La  folla,  tutta  la  immensa  folla  che  si  prolungava 
genuflessa  nell'oscurità,  ripeteva,  battendo  la  fronte  sul 
terreno,  il  grido  fanatico: 

—  Sainte  Vierge  de  Lourdes!...  faites  pour  nous  le 
miracle  !...  » 

E  l'urlo  entrava  nel  corridoio  del  Gave,  si  perdeva, 
si  ripercoteva  nell'eco  lontana  dei  monti;  una  sola 
parola  correva  più  alta  fra  tutte  :  «  le  miracle  !...  le 
miracle  !...  » 

C'era  una  monaca:  —  un  decrepito  corpo  sfasciato. 
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un  pacco  di  vestimenti  religiosi  e  di  carni  morte,  seduta 
in  una  grande  seggiola,  dalla  quale  non  poteva  muo- 
versi. Quando  tutti  si  prosternavano,  ella  sola  rimaneva 
come  in  trono  sopra  lo  stuolo  degli  storpi,  anchilosata 
come  un  fachiro,  immobile  in  tutte  le  sue  giunture. 
Questa  monaca  aveva  una  schiena  lunga  più  del  veri- 
simile, che  la  innalzava  spaventosamente  ;  le  due  mani 
eran  entrambe  torte  indietro ,  sotto  il  polso ,  perfetta- 
mente distese,  cosicché  gli  àpici  dei  medii  quasi  tocca- 
vano i  gómiti.  Questa  monaca  non  aveva  occhi,  o  per 
meglio  dire ,  al  luogo  degli  occhi  aveva  due  piaghe 
rosse  come  carboni  ardenti.  E  si  vedevan  anche  da 
lungi  le  punte  aguzze  delle  sue  mandibole  cineree  ma- 
sticare con  una  specie  di  visibile  scricchiolìo  le  sillabe 
dell'invocazione  al  miracolo. 

I  bambini  nati  nei  sifilicomi,  i  figli  senza  padre  delle 
femmine  che  partoriscono  in  galera,  i  concepiti  nel 
delirio  alcoolico,  nei  tremiti  forieri  dell'epilessìa,  i  mostri 
delle  gravidanze  infantili,  i  contaminati,  che  le  ciurme 
da  sbarco  lasciano  alle  meretrici  vagabonde,  parevano 
atroci  caricature  dello  scheletro  umano,  appesi  al  collo 
delle  dame  di  carità;  ed  uno,  perfino,  sotto  una  faccia 
tonda,  piena  d'eczema ,  aveva  due  dita  di  barba.  Al. 
r  altro ,  senz'  orecchi ,  usciva  di  dietro  il  cranio  la 
gibbosità  di  un  secondo  cranio.  Ve  n'  era  un'  altro, 
dalla  statura  d'  uomo ,  con  la  fisionomia  d'  un  infante, 
il  quale  agitava  i  suoi  bracci  rattrappiti,  che  gli  arri- 
vavan  poco  più  giù  dell'  anche,  mentre  le  sue  gambe 
smisurate  non  gli  permettevan  di  tenersi  bene  in  equi- 
librio, cosicché  dondolava  tutto  d'un  pezzo,  come  una 
catasta  di  sedie  che  stia  per  rovesciarsi. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  sauvez  nos  fils  malades!... 
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Erano  le  madri,  le  tragiche  madri  della  prole  male- 
detta, che  urlavano  con  una  specie  di  umiltà  esaspe- 
rata, di  fede  selvaggia;  le  madri  che  non  perdonan 
nemmeno  a  Dio  di  avere  maledetto  il  loro  grembo. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  sauvez  nos  fils  malades  !... 

Laggiìi,  sino  in  fondo,  nel  barlume  dei  ceri  quasi 
consunti ,  si  vedeva  qualche  pallida  mano  brancolare 
sotto  le  frange  dei  lunghi  scialli  neri. 

Una  specie  di  grossa  bestia  umana,  della  quale  non 
si  poteva  ben  conoscere  il  sesso  né  l'età,  villosa,  ma- 
crocefàlìca,  abbaiava,  abbaiava. 

Poi  v'erano  i  mostri  dal  muso  di  lepre,  camuso,  ot- 
tuso, con  grosse  labbra  sporgenti  e  fesse,  che  ciondo- 
lavano, pesanti,  violastre,  come  le  pappagorge  dei  tac- 
chini ;  v'erano  i  mostri  dalla  faccia  di  mops,  rincagnati, 
con  tumidi  occhi  membranosi,  piccole  orecchie  diritte, 
una  cotenna  irsuta,  ispida,  senza  fronte  ;  i  mostri  dalle 
facce  di  ermafrodito,  con  barbe  nere  intorno  ai  linea- 
menti femminili,  piccoli  cerchi  d'oro  agli  orecchi  e  la 
camicia  da  uomo  gonfia  d'un  seno  flaccido  ;  i  mostri 
gozzuti  e  glabri  come  rospi ,  e  quelli  che  andavano 
ripetendo  con  espressioni  percosse  dall'  imbecillità  il 
grido  di  qualche  animale  ;  ma  contraffatto  anch'  esso, 
pregno  di  un  opaco  dolore ,  gonfio  d' una  specie  di 
fuggente  umanità  oppressa  dal  contagio  ferino,  atroce 
ad  ascoltarsi,  come  la  voce  dell'uomo  che  stia  per  di- 
ventare bestia. 

Le  malattie  più  rare,  piìì  sinistre ,  gli  ultimi  avanzi 
dei  morbi  spenti ,  le  infermità  che  hanno  quasi  appa- 
renza di  leggende ,  gli  orrori  che   una   volta  su   mille 
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s'incontran  nelle  vetrine  de'  musei  anatomici,  si  erano 
adunate  spaventosamente  in  una  specie  di  fiera  ma- 
cabra ,  non  concepibile  da  nessuna  immaginazione. 
Uomini  con  denti  inestirpabili ,  simili  a  zanne ,  che  si 
eran  confitte  nell'osso  del  mento  ;  facce  prive  di  ogni 
sembianza,  cineree,  cicatrizzate,  dove  i  lineamenti  non 
parevan  essere  che  un  incompiuto  rilievo  sottocutaneo; 
gobbezze  del  tutto  dissimili  da  quelle  comuni,  venute, 
per  esempio,  sotto  un  braccio,  o  di  sopra  una  spalla, 
in  guisa  da  superare  l'altezza  del  capo;  facce  voltate 
quasi  all'indietro;  senili  rachitismi  di  adolescenti;  esseri 
che  parevan  composti  di  due  mezze  persone  del  tutto 
dissimili  una  dall'altra;  catalessìe  che  duravan  da  anni 
ed  avevan  suggellato  il  corpo  giacente  in  una  specie 
d'immobilità  calcarea ,  di  sonno  pietroso ,  tantoché  la 
faccia  del  dormente  pareva  divenuta  selce ,  anzi  lucci- 
cava e  si  sfogliava  come  la  superficie  di  un  elemento 
fossile  ;  barbe  formate,  anziché  di  peli,  di  lunghe  e  fini 
escrescenze-  carnose ,  verdastre  come  licheni ,  grumose 
come  la  muffa,  orribilmente  vive  come  le  ventose  dei 
polipi. 

E  la  voce  del  predicatore  non  cessava  dal  recitare 
la  sua  vecchia  predica,  toccandosi  ogni  tanto  il  velluto 
dei  paramenti,  come  per  sorvegliare  se  vi  entrasse  la 
rugiada  della  sera.  E  sebbene  riuscisse  quanto  mai  dif- 
ficile intendere  le  sue  parole,  forse  narrava  dei  prodigi 
eh'  erano  mille  volte  accaduti,  lì ,  dinanzi  alla  Grotta 
Miracolosa,  per  intercessione  dell'enorme  idolo  di  legno 
dipinto,  con  forza  di  speranza  e  per  virtù  di  preghiere. 

Poi ,  di  scatto ,  inattesamente ,  alzava  le  braccia  ed 
urlava  : 

—    Sainte   Vieree   de    Lourdes  effacez    nos    blessu- 
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resi...  —  Sainte  Vierge  de  Lourdes  ressuscitez  nos  mou- 
rants  !...  —  Jesus ,  fils  de  Marie ,  faites  pour  nous  le 
miracle  !...  le  mìracle  !...  le  miracle...  » 

Lo  spirito  di  Dio  passava  su  le  turbe  inginocchiate. 
Un  senso  d'attesa  invadeva  l'anima  dei  cristiani,  come 
la  possibilità  meravigliosa  di  un  fatto  assurdo  ;  bruciava 
nelle  piaghe  dei  trafitti ,  nella  demenza  degli  occlusi, 
volava,  cantava,  si  moltiplicava  in  tutto  lo  spazio  della 
vallata  notturna ,  come  il  sublime  Verbo  di  una  forza 
che  ormai  diveniva  necessaria  ed  inevitabile. 

Cominciò  1'  ora  del  delirio.  Quei  pazzi  in  Cristo,  la- 
ceri di  tutta  la  miserabilità  umana,  sentivano  la  potenza 
della  follìa  collettiva  pervadere  la  lor  carne  martoriata. 
Quel  che  non  poteva  lo  specillo  del  chirurgo,  la  genia- 
lità del  laboratorio  chimico,  potrebbe  ora  l'allucinazione 
di  migliaia  e  migliaia  d'  anime  purificate  con  il  lievito 
dell'Eucaristìa. 

Nulla  impediva  ormai  che  l'impossibile  avvenisse. 

Cominciò  il  delirio.  I  malati  si  agitavano  ;  il  cerchio 
terribile  si  stringeva  intorno  all'idolo  di  legno  dipinto  ; 
si  vedevan  dalle  barelle  alzarsi  facce  sparute,  come  se 
uscissero  dal  sepolcro  ;  mani  contorte  lacerare  le  bende, 
spaventosi  mutilati  erigersi,  maschere  della  contraffa- 
zione, spettrali  agonìe  ritrovare  la  forza  di  drizzarsi 
ancora  sui  ginocchi. 

Il  predicatore  se  ne  andò  ;  sul  pergamo  apparve  la 
figura  di  un  monaco,  tetra  e  smorta,  con  occhi  freddi 
come  r  argento,  in  una  devastata  faccia  terribilmente 
incisa  di  drammaticità,  che  mi  fece  pensare  agli  occhi 
fermi,  alla  bocca  perversa,  alle  piccole  mani  crudeli  del 
diàcono  Ralph... 

E  quel  frate  guardò,  la  folla  dei  deliranti,  come  s'egli 
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solo  avesse  la  forza  di  poterli  tutti  risanare.  Li  guardò 
con  una  specie  di  sinistra  potenza,  mentre  i  tentàcoli  di 
quell'unica  idra  dei  flagelli  umani  parevano  avventarsi 
a  lui,  quasi  per  strappargli  di  dosso  la  sua  pallida  gio- 
ventù e  costringerlo  a  potere  per  tutti  quel  che  potè 
nella  terra  di  Giuda  il  crocifisso  Taumaturgo. 

Ma  egli  rise  ;  e  bene  si  vide  la  sua  dentatura  bianca 
scintillare  sotto  il  fuoco  delle  torce.  Rise  anch'egli,  forse, 
per  la  gioia  di  sentirsi  immune  davanti  a  quel  mare  di 
contaminazione,  o  rise  per  una  specie  di  demente  ilarità, 
che  gli  dava  la  sua  medianica  forza  d' intercessore  del 
miracolo  ;  rise  alzando  il  Crocifisso,  perchè  tutto  il  po- 
polo de  '  Cristiani  vedesse  l' immagine  dell'  Inchiodato 
sul  Golgota. 

Tra  il  fumo  delle  torce,  un  non  so  che  d*  sopranna- 
turale, una  specie  di  atmosfera  magnetica  si  andava 
condensando  su  quella  orrenda  fiera  di  carne  lacerata, 
su  quella  convulsa  demenza  di  anime  allucinate,  che  po- 
tevan  per  sé  stesse  generare  il  miracolo. 

Mai  vidi  un'attesa  più  grande,  più  certa,  più  irrenie- 
diabile,  davanti  al  compiersi  di  avvenimenti  umani.  Le 
più  rosse  memorie  de'  crudeli  fanatismi  arabi,  de'  reli- 
giosi deliri  musulmani ,  qui  trascoloravano  davanti  al 
potere  comunicativo  della  follia  cristiana,  davanti  alla 
violenza  d'  amore  di  quelle  infinite  anime  che  si  alza- 
vano a  Dio,  perchè  un  segno  del  cielo  apparisse.  Nulla 
ormai  poteva  impedire  l'avverarsi  di  un  fatto  superiore 
alla  possibilità,  ed  io  stesso  me  ne  accorgevo  nel  mio 
cuore  di  miscredente.  Là  doveva  per  forza  compiersi 
quello  che  altrove  mai  avverrebbe  ;  là  Dio  era  inevita- 
bile. Dio  stava  per  giungere.  Dio  mi  toccherebbe  con 
la  sua  mano  invisibile. 
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Il  senso  dell'estorsione,  il  contagio  d'una  formidabile 
volontà,  il  potere  di  una  immensa  forza,  che  non  era 
di  alcuno  ma  di  tutti,  uno  spaventoso  e  fatale  delirio 
si  alzava  come  un  bruciante  soffio  di  materia  dalla  diu- 
turna macerazione  di  quelle  anime  cristiane,  formava 
con  la  immateriale  sua  visibilità  1'  atmosfera  della  pre- 
senza di  Dio,  chiudeva  nella  folla  infinita  il  potere 
stesso  che  appartenne  ai  divini  taumaturghi. 

Ed  io  mi  sentivo  impallidire  come  il  monaco  dai  freddi 
occhi  d'argento,  e  come  lui  sentivo  il  bisogno  di  ader- 
germi davanti  a  quel  cerchio  di  disperazione,  per  estor- 
cere dalle  potenze  oscure  il  miracolo  folgorante,  per 
gridare  anch'io,  con  la  sua  stessa  voce  cupa  ed  ineso- 
rabile : 

—  Les  aveugles  verront  ;  les  paralytiques  jetteront 
leurs  béquilles  ;  le  cadavre  surgira... 

Da  un  capo  all'  altro,  fin  dove  l'ombra  li  cancellava, 
le  migliaia  di  cristiani  s'inginocchiavano,  cadevano  boc- 
coni su  la  terra,  pregavano  come  non  ho  mai  udito 
pregare  altrove,  né  da  una  creatura  né  da  mille. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  sauvez  nos  fils  malades... 
Tutta  la  valle  cantava.  Per  il  bianco  rumor  del  fiume 

verrebbe  il  segno  di  Dio;  su  la  folla  inginocchiata  si 
alzerebbe,  da  una  lettiga,  da  una  gruccia,  da  un  fascio 
dì  bende  rosse,  il  tocco  dalla  mano  di  Dio. 

«  Diàcono  Ralph  —  (se  voi  siete  il  diàcono  Ralph)  — 
rammentate  ancora  la  mattina  piena  di  sole,  quando  il 
raggio  camminava,  camminava,  sul  braccio,  su  la  spalla, 
su  la  nuca  di  questa  mia  donna  impaurita,  e  ne  '  vo- 
stri occhi  freddi  come  1'  argento  tremò  la  fiamma  del- 
l'amore umano,  e  su  lei  vi  chinaste  con  la  bocca  pallida 
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come  la  voluttà,  nell'odore  delle  violette,  nel  raggio  di 
sole,  monaco  di  Lourdes,,  se  voi  siete  il  diacono  Ralph?...  » 

Cosa  udivo  ?  —  Erano  i  tisici  che  tossivano,  i  febbri- 
citanti che  battevano  i  denti,  erano  i  cancerosi  che  si 
sentivan  trafiggere  dalle  pugnalate  interne,  gli  artritici 
che  non  sapevano  dove  tenere  le  membra  gonfie,  i  tifosi 
che  balbettavano  sudando  freddo,  i  pazzi  che  ridevano, 
con  un  riso  gutturale,  aspro  e  corto  ;  erano  le  donne 
sterili  che  domandavan  un  figlio,  i  percossi  dal  ballo 
di  San  Vito  che  accompagnavano  la  propria  danza  con 
un  ronzìo  de'  labbri  simile  ad  un  rumor  di  cicale,  i 
gozzuti  che  facevano  gorgogliare  la  propria  melopea 
nella  vescica  enorme  che  pendeva  dal  loro  mento  ;  erano 
le  fanciulle  contaminate,  che  pregando  mettevano  a 
nudo  i  loro  seni  ròsi  e  bucherellati  come  alveari,  ed  i 
fetidi  che  trasudavano  di  umori  viscidi,  luccicanti  come 
lumacature  delle  biscie,  gli  epilettici  che  incominciavano 
a  tremar  di  convulsione,  i  ciechi  che  piangevano,  la- 
sciando colare  dalle  caverne  degli  occhi  lagrime  di  nero 
sangue  raggrumato  :  —  era  la  voce  di  tutta  la  umana 
infermità  che  saliva  nella  invocazione  del  cantico  : 

—  AvCy  Regina  Codi,  ultima  nostra  spes... 

Un  pazzo,  dai  capelli  rossi,  con  due  buchi  nelle 
guance,  con  due  grossi  orecchini  d'oro,  faceva  e  disfa- 
ceva continuamente  la  sua  floscia  cravatta  nera. 

Due  nani  gemelli,  congiunti  per  un  braccio,  vestiti 
come  due  pretini,  senza  la  manica  interna,  s' inginoc- 
chiavano, s'alzavano  insieme. 

La  monaca  senza  occhi,  rigida  come  un  fachiro,  con 
le  mani  torte  fin  sotto  i  gomiti,  cercava  di  pregare  an- 
ch'ella  battendo  insieme  i  moncherini. 
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—  Ave,  Regina  Codi,  ultima  nostra  spes,.. 

Una  specie  di  grossa  bestia  umana,  della  quale  non 
i  poteva  ben  conoscere  il  sesso  né  1'  età,  villosa,  ma- 
rocefàlica,  abbaiava,  abbaiava. 

—  ....  tu,  in  nomine  Dei,  puree  nobis,  maier... 

Diàcono  Ralph  -  (se  voi  siete  il  diàcono  Ralph)  — 
immentate  ancora  il  profumo  nuovo  delle  violette  che 
ngiovanivano  i  prati  delia  grigia  contea,  quella  mattina 
iena  di  sole,  quando  voi  pure  sentiste  il  potere  oscuro 
ella  felicità  umana,  la  febbre  della  imposseduta  carne 
le  scintillava  sotto  i  vostri  occhi  freddi  come  l'argento, 
lonaco  di  Lourdes,  se  voi  siete  il  diàcono    Ralph  ?... 

—  ....  puree,  Virgo,  nobis,  Mater  intada  Dei,.. 

La  litania  cresceva,  saliva  da  ogni  parte,  pili  alta, 
dia  notte  buia.  Tremavano  migliaia  di  ceri  ;  la  Grotta 
areva  un  braciere  ;  la  sua  vampa  investiva  il  pergamo, 
agicamente  illuminava  la  figura  del  monaco.  Tutto  pa- 
:va  oscillasse  in  un  chiarore  di  miracolo.  Qualche 
ella  ritersa  dal  vento  si  accendeva,  si  spegneva,  tra  i' 
jrrere  delle  nubi  voluminose.  Il  fiume  passava,  bianco, 
iggero,  portando  con  sé,  nel  suo  rumore  d'acqua  eterna, 
I  follìe  degli  uomini  ;  limpida  neve  caduta  su  le  cime 
;gli  azzurri  Pirenei,  che  andrebbe  a  morire  nel  divino 
tlantico... 

Quando  la  voce  del  monaco  lanciava  1'  urlo  dell'  in" 
)cazione,  si  vedevano  i  mille  storpi  contorcersi   con 


una  specie  di  frenesìa  convulsa,  quasi  volessero  aiutare   ti 
nella  propria  carne  spenta  il  principio  del  miracolo.  Ed    ■ 
allora,  sui  materassi   chiazzati,   sui  cuscini   sordidi,  nei    i 
sinistri  apparecchi  di  ortopedìa,  nelle  barelle  ove  trema-   I 
vano  i  moribondi,  sui  banchi  ov'erano  a  frotte  i  ciechi,  i 
sordi,  i  mutoli,  cominciava  una  specie  di  rabbioso  dime- 
nìo, con  un  brancolare  di  mani  pallide  e  squallide,  quasi 
un  tentativo  di  rissa,  come  accadrebbe  in  una  turba  di  af- 
famati quando  vi  si  gettasse  ad  intervalli  qualche  tozzo 
di  pane.  Ma  quel  pane  che  ognuno  voleva  carpire  per 
sé,  togliere  al  suo  fratello,  era  il  privilegio  della  grazia 
divina,  la  improvvisa  luce  del  miracolo  che  toccherebbe 
ad  uno  su  mille,  mentre  tutti  volevano  con  feroce  invidia 
riavere  per  sé  tutta  la  vita. 

Si  erano  aspersi  con  l' acqua  della  Fontana  Mira- 
colosa ;  da  giorni  e  giorni  pregavano  di  continuo  , 
senza  quasi  nutrirsi,  per  meglio  cibare  l' Ostia  della 
purificazione  ;  da  giorni  e  giorni  solo  ascoltavan  cantici 
e  narrazioni  di  miracoli  :  eran  venuti  per  lunghi  treni 
gremiti  di  febbre  e  d'agonìe  come  lazzaretti  emigranti  ; 
vivevan  nelle  celle  de'  monasteri,  nelle  corsìe  promiscue 
degli  ospedali  straboccanti  ;  si  lasciavano  trasportare  dì 
chiesa  in  chiesa,  di  barella  in  barella  ;  vedevano  morire» 
toccavano  piaghe  immonde,  ascoltavano  urli  strazianti, 
pativano  lezzi  nauseabondi,  soffrivano  tutto  quanto  può 
soffrire  la  pazienza  umana,  e  poiché  su  la  terra  nessun 
medico  più  li  salverebbe,  credevano  disperatamente  nel 
potere  della  grazia  celeste,  denudavano  le  proprie  in- 
fermità perché  meglio  Iddio  le  vedesse,  incrudelivano 
le  piaghe  roventi  sotto  i  rivoli  dell'  Acqua  risanatrice  ; 
di  giorno,  dì  notte,  nuli' altro  facevano  che  inveire  a 
Dio  con  disperate  preghiere. 
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Portati  come  spaventose  reliquie  dietro  le  bandiere 
iei  pellegrinaggi,  serviti  per  carità,  non  dalle  mani 
•ozze  dell'infermiere,  ma  da  quelle  talvolta  paurose  della 
Datrizia  e  del  cavaliere  di  Cristo,  sì  accorgevano  a  poco 
ì  poco  d'essere  divenuti  come  brandelli  sacri  ed  intan- 
3[ìbili  della  calamità  umana.  Quanto  più  erano  difformi, 
:anto  piti  sentivano  crescere  il  senso  di  questa  venera- 
tone, tanto  più  speravano  che  il  cielo  volesse  desi- 
gnarli per  dare  l' esempio  del  miracolo.  Alcuni  forse 
giungevano  sino  ad  amare  la  propria  infermità,  come 
jn  tramite  per  essere  più  vicini  a  Dio.  Tutto,  in  quel 
iiondo  soprannaturale  della  fiera  di  Lourdes,  era  pre- 
disposto per  condurre  i  sani  e  gli  infermi  a  vedere 
Dgni  cosa  traverso  il  colore  dell'allucinazione  :  dovesse 
pure  non  accadere  il  miracolo,  molti  erano  così  pregni 
di  miracolosità,  che  giurerebbero  d'averlo  veduto.  Quella 
:arne  così  spietatamente  incisa  dai  crudelissimi  artigli 
della  malattia  sentiva  di  esser  esposta,  com.e  i  sacri  ci- 
borii,  su  l'altare  della  pietà  cristiana  ;  que'  mutilati  s'ac- 
corgevano d'essere  gli  attori  precipui  dello  spaventoso 
dramma,  la  torturata  creta  ove  s'imprimerebbe,  davanti 
alle  turbe  della  gente  cristiana,  il  pollice  della  divinità* 

Riarsi  di  sete ,  avevano  bevuto  con  avidità ,  sotto  i 
becchi  delle  fontanelle  canoniche,  il  filo  d'acqua  espresso 
dal  tocco  della  divina  Bernadette,  La  scarsa  e  debole 
sorgente  ora  dava  migliaia  di  litri  al  giorno  ;  scorreva 
giù,  piana,  liscia,  innocente,  come  una  qualsiasi  vena 
prigioniera  in  condotti  sotterranei  :  si  apriva  un  rubi- 
netto di  zinco,  e  la  possibilità  del  miracolo  fluiva. 
Nudi,  paonazzi  di  febbre,  lividi  per  gelo,  morsi  dalle 
trafitture  di  flemoni  e  di  piaghe  atroci,  coi  polmoni 
fessi  dai  tarli  dell'etisìa,  le  ossa  frantumate   dalle  cor- 
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rosionì  dei  morbi  cèltici,  si  erano  lasciati  immergere 
nelle  piscine  immonde,  plumbee,  simili  a  tombe  di 
cemento  nella  melma  verdastra  d' uno  stagno  ;  e  le 
immersioni  talora  duravano  sino  allo  svenimento,  non 
di  rado  fino  all'agonìa. 

Dentro  quelle  vasche,  ove  pareva  si  conservasse  l'im- 
mondizia e  la  tabe  di  tutta  la  cancerosità  umana,  l'acqua 
veniva  solo  mutata  un  paio  di  volte  al  giorno,  e  quellij 
che  chiedevan  d'essere  immersi  erano  talvolta  parecchie! 
centinaia.  Sul  fiore  di  quell'acqua  buia,  chiusa  da  un  si-' 
parlo  di  tende,  si  coagulavano  fili  di  sangue,  pezzi  di  croste 
orrìbilmente  infette,  batuffoli  d'ovatta  o  sfilacciature  di! 
bende,  staccatesi  dalle  ulcere  in  piena  decomposizione;! 
talora  vi  si  agitavano  piccoli  brandelli  di  carne  morta. 
Su  quell'acqua  micidiale,  nefasta,  fredda,  scura,  galleg- 
giava una  specie  di  oleosità,   iridata  come  le  ali  delle 
libellule,  che  formava  chiazze  d' ogni  forma,   rossastre, 
violacee,  simili  un  poco  a  vasti  e  folti  ragnateli  che  si 
fossero  adagiati  su   quegli    orrendi   serbatoi  della  pu- 
tredine. 

Là  dentro  s'immergevan  gli  eczemi,  le  pustole,  i  con- 
tagiati dalla  malaria,  dal  tifo,  dal  mal  sottile,  dalla  dissen- 
teria ;  vi  scendevan  le  femmine  sterili  a  rendere  il  lor 
grembo  fecondo,  gli  ulcerati  dello  stomaco  a  far  chiudere 
la  piaga  vorace,  le  fanciulle  possedute  dalla  follìa  del 
mal  d'amore  a  cercarvi  la  innocente  castità:  vi  entravano 
ancora  i  fanatici  del  secolo  ventesimo,  quelli  che  in  altri 
tempi  di  superstizione  chiesero  ai  divino  Cagliostro 
la  fontana  dell'acqua  di  gioventù. 

Ed  ora,  dopo  notti  e  giorni  d'abluzioni,  d'insonnia, 
d'inedia ,  di  preghiere ,  storditi  dagli  organi  della  ful- 
gente Basilica,  ebbri  di  contagio  mistico,  saturi  di  co; 
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munione  con  Dio,  prima  di  tornare  alle  case  distanti, 
o  morir  per  istrada,  o  riprendere  il  gramo  giaciglio  in 
fondo  alle  corsìe  degli  incurabili,  erano  là,  forse  mille, 
dinanzi  alla  Grotta  fiammeggiante,  arringati  dal  monaco 
tragico,  nell'attesa  d'un  segno  di  Dio. 

Ed  il  miracolo  si  fece. 

D'un  tratto,  nel  mezzo  di  quel  recinto  macabro  che 
pareva  il  cortile  d'  un  antico  spedale  di  lebbrosi ,  un 
uomo  che  stava  carponi  si  levò  furiosamente.  Gettò 
via  le  coperte  macchiate  di  sangue,  si  strappò  gli  abiti 
apparve  seminudo  ;  urlava. 

Urlava  con  una  specie  di  esaltazione  furibonda,  sca 
gliando  in  ogni  senso  le  sue  braccia  villose,  nere,  pos 
senti  come  quelle  di  un  quadrumane.  Aveva  nel  fianco 
sopra  la  cintola,  una  piaga  orrenda.  I  suoi  capelli  grigi 
gli  cadevano  su  la  faccia  imbestialita  dal  lungo  patire 
Ma  un  riso  convulso  torceva  la  sua  bocca  dai  labbri 
smorti.  Alcuni  si  precipitaron  su  lui  ;  ma  egli  tutti  re 
spinse.  Metteva  i  piedi  su  le  barelle  dei  più  vicini 
questi  si  rizzavan  sui  gomiti,  per  guardarlo.  Ed  egli,  a 
torso  nudo,  ancor  atletico  nella  sua  magrezza,  disciolse 
tutte  le  bende,  ne  fece  un  pacco  rosso,  che  buttò  lon- 
tano, sopra  lo  stuolo  degli  storpi.  Si  vide  orribilmente 
la  piaga  nuda.  Ma  egli  chiuse  il  pugno ,  e  ve  lo  im- 
merse. Quasi  vi  entrava  ;  lo  trasse  fuori  tutto  insan- 
guinato, lo  agitò  in  alto,  sopra  il  mare  dei  percossi,  e 
l'uomo  dalla  piaga  urlava. 

Urlava  con  una  specie  d'ilarità  selvaggia,  mostrando 
le  cinque  dita  insanguinate.  Poi  strinse  il  pugno ,  lo 
conficcò  nella  sua  piaga  viva,  una,  due,  tre,  numerose 
volte.  Ma  la  piaga  non  grondava  più  sangue.  La  piaga 
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si  cicatrizzava  a  poco  a  poco  ,  visibilmente ,  non  del 
tutto,  quasi  per  metà... 

Egli  muoveva  il  busto,  si  agitava,  rideva,  urlava,  ra- 
sciugandosi ne'  calzoni  le  cinque  dita  insanguinate  ; 
chiamava  tutti  a  guardare  la  sua  piaga  ;  e  la  sua  piaga 
diveniva  più  piccola,  più  asciutta,  più  sana ,  più  rossa 
di  nascente  vita... 

Poich'egli  svitava  il  dosso  e  muoveva  le  costole  per 
provare  in  ogni  modo  se  ciò  gli  desse  dolore,  pareva 
che  il  suo  costato  magrissimo  stesse  per  bucare  la  pelle. 
Non  provava  dolore.  No:  era  tocco  dal  miracolo,  era 
libero,  stava  per  guarire,  camminerebbe ,  andrebbe  da 
solo  per  i  vicoli  del  suo  villaggio ,  dentro  e  fuori  la 
soglia  della  sua  casa,  porterebbe  un  grosso  càrico  di 
legno  su  le  spalle ,  sì  lascerebbe  urtare  da  tutti ,  era 
libero,  libero  !... 

Intorno  a  lui  si  formava  una  siepe  umana;  chi  stri- 
sciava ,  chi  si  arrampicava  su  gli  altri ,  chi  metteva  le 
dita  nel  suo  sangue  ;  facce  sparute  si  volgevano  a  lui 
perfino  dai  guanciali  dei  moribondi  ;  preti  e  medici 
correvano  ;  gli  infermieri ,  presi  nel  mezzo  della  calca, 
non  riuscivano  più  a  proteggere  gli  storpi  dal  pericolo 
del  travolgimento  ;  la  Grotta  fiammeggiava  ;  l' enorme 
idolo  di  legno  dipinto  era  là,  sorridente;  si  udiva  pas- 
sare la  musica  dell'acqua  eterna;  il  monaco  scomparve. 

—  Gloria,  Regina  Coeli,  Mater  purissima  Dei... 

Quello  che  accadde,  nessuna  parola  può   descrivere. 

Tutta  la  gente  cristiana,  decine  e  decine  di  migliaia, 

caddero  bocconi  contro  la  terra,  baciarono  la  terra  be- 
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nedetta,  si  picchiarono  la  fronte  contro  il  suolo  dov'era 
suggellata  la  Fonte  risanatrice.  S'intravvedeva  nella  di- 
stanza, fin  dove  1'  occhio  poteva  scernere ,  uno  stuolo 
di  gente  buia  e  di  ceri  vacillanti  agitarsi  come  un  mare 
in  tempesta.  La  notizia  del  miracolo  si  era  propagata 
in  pochi  istanti  fino  alle  ultime  case  di  Lourdes  ;  da 
ogni  luogo  sbucava  gente;  una  triplice  fila  d'infermieri, 
di  monaci  e  di  guidatori  de'  pellegrinaggi ,  male  im- 
pediva che  la  folla  crescente  si  rovesciasse  oltre  le  bar- 
riere di  corda  che  limitavano  lo  spazio  destinato  agli 
infermi.  Tutti  urlavano  ;  la  frenesia  de'  malati,  per  otte- 
nere a  lor  volta  il  miracolo,  diveniva  una  specie  di  pa- 
rossismo; sul  pergamo  salì  un  vescovo;  si  mise  cantare: 

—  Exultat  domiis  mea,  tnea  lucet  benignitas... 

D'improvviso,  dal  suo  congegno  d'  ortopedica  ferra- 
glia, un  paralitico  sorse.  Dapprima  stette  in  bìlico  sui 
ginocchi,  aprendo  le  braccia:  indi  si  levò. 

Si  levò  barcollante,  nuovo  a  quell'equilibrio  verticale 
come  un  fanciullo  che  discioglie  i  primi  passi;  e  rideva 
di  un  riso  ebete,  puntellandosi  nel  vuoto  contro  la  mi- 
nacci'a  di  ricadere. 

Camminò.  Fece  alcuni  passi  obliqui,  vacillanti  come 
quelli  d'  un  ubbriaco ,  e  si  volgeva  per  riguardare  la 
ferraglia  del  suo  supplizio,  l'apparecchio  di  metallo  e 
di  cuoio  che  aveva  contenuta  la  sua  lunga  immobilità. 
Poi  si  mise  a  guardare  le  sue  gambe,  a  tastare  le  sue 
ginocchia,  le  anche,  tutto  il  basso  del  suo  corpo  che  si 
raddrizzava,  che  miracolosamente  riacquistava  l'elasticità 
nelle  giunture  anchilosate,  negli  ossi  fuorviati,  nelle  ca- 
viglie rigonfie,  nei  piedi  morti.  E  quando  fu  ben  sicuro 
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che  il  fuoco  della  vita  rifluisse  nella  sua  carne  spenta, 
quand'egli ,  come  un   sonnambulo ,  pur  si   accorse   dì 
camminare,  di  camminare...  una  frenetica  risata  gli  eruppe  i 
dalla  gola  singhiozzante,  le  sue  braccia  batterono  l'aria  | 
come  le  ali  d'un  uccellacelo  colpito  a  morte,  urlò  così  ' 
forte  che  i  più  distanti  l'udirono,  e  cadde  all'  indietro, 
senza  flettersi,  con  le  braccia  aperte   come    un    Croci- 
fisso nella  catalessi  del  miracolo,  e  rimase  là  irrigidito. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes  !...  sauvez  nos  fils  ma- 
lades  !... 

Erano  le  madri,  le  tragiche  madri  della  prole  male- 
detta, che  urlavano  con  una  specie  di  umiltà  esasperata, 
di  fede  selvaggia;  le  madri  che  non  perdonan  nemmeno 
a  Dio  di  avere  maledetto  il  loro  grembo. 

E  squassavano  i  pàrgoli  rachitici,  dalla  enorme  testa 
calva,  con  il  collo  segnato  dalla  scrofola,  con  le  or- 
rende macchie  indelèbili  del  vino  e  della  pallida  lue. 
Su  questi  visi  di  bamboli ,  àtoni  di  senile  imbecillità, 
batteva  il  fuoco  delle  torce  illuminando  le  tragiche  de- 
vastazioni dei  crimini  procreativi,  sul  braccio  di  quelle 
madri  spettinate,  scarne  anch'esse,  logore  dal  contagio 
che  inflissero  al  figlio  d'un  contaminato. 

E  su  la  folla  dei  cristiani  terribilmente  passava  la 
sensazione  di  Dio.  Una  straordinaria  demenza  invadeva 
le  turbe  dei  pellegrini.  Davanti  all'enorme  idolo  di  legno 
dipinto,  sul  limitare  della  Grotta  piena  di  fiamme,  sotto 
il  pergamo  di  pietra  dove  il  pallido  Vescovo  alzava  un 
buio  Crocifisso,  era  su  tutti,  meravigliosamente ,  l' im- 
mensa ala  della  potenza  d'un  Redentore. 

Adesso  i  ciechi  vedevano,  i  sordi  credevan  udire,  dalle 
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labbra  dei  mutoli  sgorgava  qualche  sillaba  confusa;  il 
delirio  mistico  assumeva  le  forme  piìi  assurde ,  con- 
traddiceva, talora  per  qualche  attimo,  talora  per  sempre, 
la  scientifica  impossibilità. 

Ciò  che  i  medici  ed  i  chirurghi  avevan  escluso  dalle 
lor  cliniche  atee  come  la  verità  positiva,  qui  sgorgava 
da  una  polla  scarsa  d'acqua  innocente ,  brillava  nello 
splendore  della  Grotta  fiammeggiante,  ardeva  nella  dir 
vina  poesia  della  fede  cristiana.  Ciò  che  il  medico  non 
poteva  ne'  suoi  laboratori  consci  di  tutto  il  sapere  d'una 
secolare  investigazione,  poteva,  su  le  sventure  dei  bat- 
tezzati, il  buio  Crocifisso  nella  mano  del  Vescovo  pal- 
lido. Ed  il  miracolo  sempre  consisteva  nella  potenza 
taumaturgica  della  fede  assoluta,  nella  certezza  di  dover 
guarire,  eh' è  la  forza  incomprensibile  di  tutte  le  guari- 
gioni. La  volontà  miracolosa  passava  dall'uno  all'altro, 
si  centuplicava  nella  forza  medianica  di  una  gente  infi- 
nita, poiché  nessuna  prova  esclude  che  da  uno  sforzo 
titanico  della  volontà  si  possa  ricreare  perfino  la  materia. 

E  più  non  eravamo  nel  secolo  di  tutti  i  sarcasmi,  di 
tutte  le  eresie.  C'era  un  angolo  del  mondo  —  questa 
buia  Lourdes  —  ove  ancora  un  Cristo  poteva  sorgere 
dalle  folle  inginocchiate  per  condurre  gli  uomini  lon- 
tano da  quella  che  sarà  in  eterno  la  via  del  dolore. 
Qui  si  comprendeva  com'  era  nato ,  presso  le  soglie 
della  pazza  Gerusalemme,  il  grande  mito  che  fu  sino 
ad  oggi  la  più  divina  musica  della  vita,  e  qui  si  rive- 
deva l'Uomo  di  Galil  salire  coronato  di  spine  alla  croce 
dei  ladri,  sul  Calvario. 

Da  tutte  le  terre  dei  cristiani  venivano  a  Lui  come 
una  volta  i  percossi  dalle  afflizioni  del  mondo.  Quelli 
che  avevano  picchiato  invano  a  tutte  le  porte,  ora  ve- 
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nivano  a  Lui.  Quelli  che  la  natura  crudele  foggiava ^)er 
ischerno  con  il  più  guasto  rimasuglio  della  sua  creta, 
quelli  che  udivan  ridere  senza  mai  poter  ridere,  cantare 
senza  mai  cantare,  —  da  tutte  le  terre  dei  cristiani  ora 
venivano  a  lui.  Se  la  pietà  umana  li  aveva  dati  per  uccisi 
e  la  sapienza  delle  umane  medicine  li  escludeva  da  ogni 
speranza  d'incolumità,  quelli  che  udivano  intorno  a  sé 
cantare  le  vendemmie,  ridere  le  primavere,  —  da  tutte 
le  galere  del  mondo  fedelmente  venivano  a  lui. 

E  questi  uomini  sciancati,  e  queste  femmine  sterili,  e 
questi  bimbi  senza  gioventù,  allucinati  ancor  più  di  chi 
beve  le  droghe  dei  paradisi  artificiali,  saturi  di  una  fede 
spaventosa  e  mirabile,  non  si  accorgevan  ch'erano  venuti 
a  lui,  solo  per  carpire  dalla  sua  divinità  il  piacere  della 
vitj,  il  fuoco  gioioso  e  pagano  del  terrestre  amore,  la  gioia 
dei  sensi  liberi,  la  felicità  della  carne.  Volevano  buttare 
a  Dio  le  loro  piaghe  immonde,  le  lor  grucce  dolorose, 
il  fetore  delle  lor  bende  màdide,  il  peso  dei  tumori 
soffocanti,  la  bruttezza  delle  membra  contorte,  il  freddo 
respiro  delle  imminenti  agonìe  ;  —  volevano  vivere, 
splendere,  ardere,  tornare  nei  giardini  della  vita,  spegnere 
nei  rivi  della  felicità  la  lor  sete  carnale ,  poiché ,  per 
tutte  le  creature  che  nacquero  ,  la  transitoria  bellezza 
del  mondo  è  la  più  limpida  forma  di  Dio. 

E  quivi  ancora,  dove  al  bivio  parevano  disgiungersi 
«  le  due  strade  »  —  quella  del  terrestre  amore  si  na- 
scondeva nel  sogno  dei  pentiti ,  bruciava  di  sole  infu- 
riato sotto  la  polvere  dell'ascensione  spirituale. 

AI  Cristo  che  morì  per  gli  nomini ,  1'  uomo  eterna- 
mente chiedeva  il  miracolo  d'un  raggio  di  sole. 
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La  trascinai  lontano. 

Era  mia. 

Sentivo  terribilmente  il  bisogno  d' immergere  la  mia 
viva  bocca  nella  sua  carne  bella.  Non  potevo  più  tol- 
lerare quell'odor  di  ceri  e  di  umanità  maledetta;  sentivo 
il  bisogno  folle  di  lei,  de'  suoi  profumi,  della  sua  fina 
cipria,  della  sua  bocca  giovine ,  della  sua  purezza  non 
infranta. 

Quella  che  a  me  non  diedero  le  canzoni  dei  pazzi 
violini ,  la  scintillante  spuma  de'  bicchieri  colmi ,  dive- 
niva or  mia  presso  la  Fontana  di  Lourdes,  nel  ribrezzo 
dell'infinito  umano  dolore. 

Fuggimmo. 

I  boschi  erano  verdi ,  erano  fragranti  ;  qualche  rosa 
nasceva,  chissà  da  qual  giardino  claustrale;  il  buon 
odore  dell'  ultima  estate  scendeva  dagli  orti  chiusi  dei 
bianchi  monasteri. 

Hai  una  treccia  che  ti  veste,  Madlen,  come  il  fiocco 
abbrunito  dal  sole  veste  la  pannocchia  del  grano... 

Ed  io  non  mi  sentivo  più  un  errante,  perchè  la  mia 
casa  eri  tu;  non  un  solitario,  non  un  deluso,  non  un 
disperso  da  tutte  le  famiglie,  perchè  tu  divenivi  la  mia 
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solitudine ,  e  la  mia  strada  e  la  mia  compagna  eri  tu. 
Adesso  mi  si  destava  nell'anima  una  grande  malinconia, 
quasi  una  bontà  nascosta,  che  non  sapevo  di  portare 
in  me.  Avevo  trovata  un'  anima  nel  tuo  corpo  giovine 
come  il  sole ,  e  stando  così  presso  alla  tua  bocca  desi- 
derata ,  meravigliosamente  sentivo  che  la  mia  bellezza 
eri  tu... 

Vieni;  la  notte  è  quasi  profumata  come  la  tua  gola  che 
intravvédo.  E  noi  passeremo  allacciati  sotto  i  portici  di 
questa  vecchia  Lourdes,  cercando  una  camera  scura,  un 
letto  angusto,  con  due  guanciali  di  freddo  cotone,  sotto 
un  Crocifisso  di  legno  tarlato.  Pregni  ancora  d'incenso, 
noi  discioglieremo  in  un  tetro  albergo  di  pellegrini 
questi  abiti  che  portano  il  segno  della  nostra  insolente 
paganità.  Vieni  ;  così  ti  amo,  così  ti  voglio,  con'aminata 
come  sei  dal  respiro  di  tutti  i  patimenti,  nuda,  come 
fosti  nel  Tempio,  quando  eri  la  danzatrice  di  Màgdala... 

E  sul  guanciale  ove  discioglierai  la  tua  treccia  bionda 
e  buia,  dove  annoderai  le  tue  braccia  nel  contorto  grido 
irreprimibile,  sentirò  salire  da  me  stesso  e  da  te  la  gioia 
vìva  del  mondo  in  mezzo  alle  piaghe  di  tutto  1'  uman 
genere  ;  mi  bacerai  con  la  tua  bocca  rossa,  mi  tocche- 
rai con  l'erto  àpice  de'  tuoi  seni  lussuriosi  come  la  ste- 
rilità, mi  farai  sentire,  nel  dolore  gioioso  del  tuo  grembo 
non  ancor  dissuggellato,  battere  quell'unico  senso  della 
vita  che  non  può  disgiungersi  da  ogni  cosa  viva,  ma  tra- 
versa come  una  eterna  divinità  la  bellezza  universale... 

Vieni  ;  ancora  ho  voglia  d'immergermi  sino  alla  gola 
nella  gioia  del  mondo,  e  ridere  in  mezzo  a  questo  pianto, 
e  vivere  in  mezzo  a  questa  morte,  ove  ti  condussi  per 
intendere  quale  musica  debba  essere  la  mia. 

I  mistici  organi  delle  basiliche  hanno  cantata  l'apoteosi 


del  divino  amore  ;  vieni  ;  ora  forse  riudiremo  trillare  da 
lungi  le  canzoni  vertiginose  dei  pazzi  violini...  E  questo 
avverrà  per  le  scale  buie  d'un  locandiere  da  pellegrinaggi, 
in  una  stanza  rimasta  vuota,  forse  perchè  aveva  qualche 
vassoio  di  puro  cristallo  e  qualche  drappo  di  bianca 
trina. 

Vieni  ;  le  rose  nascoste  ancora  fioriscono  dai  fragranti 
rosai  ;  un  fiume  bianco  di  spuma  entra  nella  sera  infi- 
nita; per  il  cielo  eterno  si  alza  il  respiro  di  una  im- 
mensa fatica;  un  fiume  passa;  il  tuo  braccio  mi  stringe; 
tutto  questo  è  il  rumore  di  una  giornata  umana,  un 
po'  di  giovinezza  finita,  un  po'  d'amore  disperso,  Ma- 
dlen...  e  la  tua  bocca  è  giovine,  la  tua  mano  è  calda, 
il  fiume  passa,  passa... 

Vieni  ;  su  noi  piove  il  pagano  amore  del  vivere  ;  in 
questo  immenso  tentativo  dell'andare  più  in  là,  una  sola 
:osa  è  necessaria:  impadronirci  della  barbara  vita. 

Vieni  ;  troveremo  una  porta  quasi  conventuale,  con 
sopra  un  lume  vacillante  ;  se  la  porta  sarà  chiusa,  noi 
^icchieremo  col  battente.  Scenderà  mezzo  addormentato 
ina  specie  di  furbo  scaccino  sessantenne,  per  vedere 
:hi  mai  siano,  a  sì  tarda  ora,  nella  buia  Lourdes,  questi 
lue  rumorosi  importuni.  E  guarderà  le  tue  mani  accese 
li  brillanti,  le  tue  dita  quasi  azzurre,  con  una  specie 
li  sdegno  avido  e  scandolezzato,  mentr'io  gli  dirò  che 
iamo  due  pellegrini  del  Sacro  Cuore  di  Gesù,  rimasti 
enza  tetto  e  senza  giaciglio  in  questa  città  così  deserta, 
»ve  si  comprime  a  stento  una  immigrazione  formida- 
tile.  Nella  sua  casa,  ove  par  che  ogni  uscio  vi  chieda 
1  favore  di  pronunziare  un  «  Amen  »,  troveremo  tutto 
io  che  delicatamente  occorre  a  bene  dormire  dentro 
ni  di  bucato  ;  le  mura  d'antica  pietra,  le  porte  di  vec. 
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chio  noce,  le  cortine  di  spesso  drappo,  ci  seppelliranno 
vivi  fra  il  sonno  di  questa  guelfa  città  de'  conventi,  e 
lontano,  chissà  dove,  nei  profondi  nostri  occhi  pieni  di 
febbre  ancora  vedremo  ardere  la  Grotta  Fiammeggiante 
sul  piazzale  dei  Miracoli ,  ridere  d' un  riso  immoto 
l'enorme  idolo  di  legno  dipinto  e  gli  ultimi  guizzi  della 
vampa  lambire  il  pergamo  dove  apparve,  con  i  suoi 
occhi  freddi  come  1*  argento,  la  tragica  ombra  del  dià- 
cono Ralph... 

Tu  ed  io  guarderemo  tacendo  il  pallore  dell'  uomo 
che  ti  abbandonò. 

Vieni  ;  le  rose  nascoste  ancora  fioriscono  dai  fragranti 
rosai  ;  nostra  è  ancora  la  gioia  del  mondo  ;  in  noi  sale 
scintillante  la  spuma  del  vino  biondo;  ridono,  tremano, 
cantano  gli  archi  dei  pazzi  violini... 

Non  tutto  è  rinunzia  e  buia  preghiera;  se  due  sono  le 
strade,  forse  la  nostra  è  quella  che  passa  nel  cuore  della 
vita. 

Vieni  ;  ora  ti  spoglierai  ;  la  tua  pelle  nuda  mi  ricor- 
derà che  il  mondo  è  pieno  di  sole... 

In  questa  camera  vecchia,  fra  queste  mura  stinte,  ove 
pesa  l'ombra  della  tragica  Lourdes,  penserò  la  sera  di 
Settembre,  su  la  bella  Concha,  quando  la  strada  scin- 
tillante correva  sotto  i  gonfi  giardini  del  reale  Castello 
di  Miramar... 

Che  buon  profumo  le  tue  rose  mandavano,  quella 
sera,  o  felice  Monte  Igueldo  !... 

In  un  vasetto  d'argento,  fra  l'orologio  e  il  portacenere, 
due  lunghi  rami  di  tuberose  fiorivano  da  un  mazzo  di 
gelsomini.  Avrei  voluto  dirti  una  parola  d'amore,  qualche 


bella  parola  che  non  trovai.  E  tacendo  guardavo  le  tue 
mani.  Pensavo  a  quelli  che  ti  avevano  baciata,  alle  labbra 
che  si  erano  immerse  nel  respiro  della  tua  viva  bocca. 
Tra  il  sole  morente  le  tue  trecce  divenivan  color  di 
fumo.  La  tua  pelle  prendeva  il  colore  della  infinita  sera. 
Vedevo  le  tue  forcelle  di  brillanti  ardere  come  bianche 
fiamme  nei  capelli  scuri. 

I  tuoi  occhi  mi  fecero  pensare  al  profumo  che  man- 
dano le  violette. 

E  nel  guardarti  pensavo:  —  Questo  è  forse  l'amore. 

La  distanza  è  l' amore.  Ciò  che  per  noi  fu  tale  in 
un'ora  di  bellezza  e  finì.  La  donna  che  passa  è  l'amore; 
la  donna  senza  storia,  senza  nome,  senza  il  peso  ine- 
vitabile de'  suoi  mediocri  peccati.  Quelle  che  andarono 
via,  scomparvero,  travolte  nella  musica  d'un  treno. 
Quelle  che  a  noi  diede  il  mare,  di  notte,  nel  grande 
spazio,  laggiù,  sotto  le  stelle,  quando  canta  il  maestrale. 

Con  noi  passarono,  risero,  nel  turbine  d' una  città 
sconosciuta.  Forse  un  teatro  le  portò,  un  albergo,  una 
strada  buia. 

Erano  molte  ;  fra  molte  rimase  una. 

Aveva  negli  occhi  e  neli'  anima  il  colore  della  terra 
d'esilio;  portava  in  sé  la  primavera,  e  come  la  prima- 
vera passò. 

Parlava  con  un  po'  di  fatica,  sottovoce,  della  sua  casa 
lontana,  di  gente  che  voi  non  conoscete,  di  luoghi  belli  e 
distanti  che  forse  non  vedrete  mai  ;  parlava  con  una  voce 
piana,  senza  ombra  di  timore,  come  una  buona  sorella... 

E  fu  la  vostra  amante  in  una  camera  d'albergo,  dopo 
una  sera  troppo  calma  od  un  bicchiere  troppo  colmo... 

Chi  era? 

Sciogli  la  treccia.  Ma  ria  ModdaUna  22 


Forse  nessuno  ;  la  donna  più  bella  che  vedeste,  il  co- 
lore della  terra  d'esilio,  l'unica  forse  che  v'innamorò... 

Sul  vostro  guanciale  disciolse,  per  qualche  notte,  la 
sua  treccia  profumata  ;  vi  disse  molte  cose  di  se,  molte 
cose  poco  importanti,  che  saranno  fors'anche  vere... 

La  mattina,  prima  del  sole,  come  venne  uscirà  da 
voi,  leggera,  in  punta  di  piedi,  trascinando  sul  lungo 
tappeto  la  sua  bella  vestaglia  di  seta.  E  troverete  forse 
dilei,  nella  coltre,  una  forcella  dimenticata... 

In  questa  camera  vecchia,  fra  queste  mura  stinte, 
penserò  a  quel  gior^fb  di  pioggia  sul  finire  del  mese 
di  Settembre,  quando  entrai  la  prima  volta,  Madlen, 
nella  tua  stanza  quasi  buia.  Dal  bagno  filtrava  un  po' 
di  luce  ;  1'  argenterie  cesellate,  1'  avorio  de'  tuoi  molte- 
plici pettini,  scintillavano  sul  vetro  della  pettiniera.  Si 
udiva  la  pioggia  battere  sul  terrazzo,  con  uno  scroscio 
continuo,  pieno  di  sorda  musicalità  ;  nella  voluminosa 
nebbia  un  lampione  ad  arco  brillava  davanti  al  teatro 
Eugenia  Vittoria. 

E  dicevi:  ~  «  Essere  amanti  non  è  forse  dolce  come 
il  pericolo  di  poterlo  divenire.  Se  volete  che  sia  vostra, 
tormentatemi  un  poco,  fatemi  un  poco  male,  persua- 
dendomi sottovoce,  parlandomi  sottovoce...  poiché  amo, 
amo,  amo  la  lussuria  delle  parole...  Ora  tacete.  Io  sola 
parlerò  con  voi.  Ho  molte  cose  a  dirvi,  e  quasi  non  me 
ne  ricordo  più.  Sì,  me  ne  ricordo...  Ascoltate.  La  prima 
sera ,  quando  eravamo  seduti  presso  ,  alla  tavola  di 
giuoco,  e  vi  domandai  un  fiammifero  per  accendere  la 
sigaretta,  ho  capito  subito  che  qualcosa  poteva  nascere 
fra  voi  e  me;  provavo  una  irritazione  singolare  nel  sen- 
tirvi così  vicino,  e  fu  allora,  non  dopo,  ch'ebbi  di  voi 


la  tentazione  più  forte.  Quella  sera  voi  eravate  vera- 
mente un  uomo  senza  cuore,  gelido  e  sciupato,  al  quale 
restava  negli  occhi,  forse  nell'anima,  qualcosa  di  terribil- 
mente lontano ,  che  altre  portarono  via ,  qualcosa  di 
amaro,  di  aspro,  d' insensibile...  Mi  piacevate  allora,  e 
dopo  di  allora  non  più...  » 

Fina  fina,  la  pioggia  del  mese  di  Settembre  batteva 
sui  vetri,  nel  vespero  buio.  11  lampione  ad  arco  del  teatro 
Eugenia  Vittoria  ogni  tanto  si  oscurava,  come  se  vi 
passasse  davanti  un  continuo  volo  di  rondini. 

Sì,  avevi  ragione,  Madlen  :  —  «  only  as  long  as  we 
are  strangers  can  love  be  a  sweet  spleen...  » 

Non  so  perchè,  in  quel  momento  t' immaginai  qua- 
lora tu  fossi  morta,  morta  nella  tua  giovinezza,  ed  im- 
maginai dì  vederti  giacere  sovra  un  letto  pieno  di  trine, 
seminuda,  con  i  tuoi  capelli  ancor  segnati  dall'ondula- 
zione, con  tutti  i  tuoi  vizi  ancor  evidenti  su  la  pelle 
incipriata,  e  pensai  come  sarebbe  lieve  il  peso  del  tuo 
corpo  da  mettere  nella  bara... 

E  dicevi:  —  «  Non  vi  muovete,  non  parlate...  voglio 
darvi  un  bacio  tutt'  intorno  alla  bocca...  no,  vi  prego, 
vi  prego,  non  toccate  i  miei  capelli...  essi  mi  fanno 
così  male  !...  Chiudete  gli  occhi,  vi  prego,  e  non  guar- 
datemi, tanto  più  che  sono  quasi  nuda...  vedete  bene 
che  sono  quasi  nuda...  Oh,  lasciate  stare,  vi  prego,  i 
nastri  della  mia  camicia,  non  li  toccate,  ho  freddo... 
V'impolvero  con  la  mia  cipria?...  Sì,  v'impolvero.  Però 
amo  arrampicarmi  su  voi...  no,  lasciatemi  stare...  non 
carezzate  i  miei  seni...  essi -mi  fanno  più  male  ancora... 
E  poi,  v'  ho  detto  :  mi  occorre  lungo  tempo,  lungo 
tempo,  innanzi  d'essere  innamorata...  Se  vi  dicessi  «  tu  » 
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sarebbe  assai  più  dolce,  anche  per  una  Inglese.  Ma 
non  posso  ancora  dirvi  «  tu  ».  È  molto  più  facile  darvi 
un  bacio  su  la  bocca,  e  seguitare  a  chiamarvi,  come 
si  chiaman  tutti  gli  uomini,  «  voi...  » 

E  la  pioggia  cadeva,  cadeva,  con  un  piccolo  ridere» 
con  un  sottile  stridere;  batteva,  cantava,  sui  vetri  opachi, 
la  buona  e  profumata  pioggia  del  mese   di  Settembre. 

In  questa  camera  vecchia,  fra  queste  mura  stinte,  nel 
profumo  del  tuo  grembo  disciolto,  nel  calore  delle  tue 
braccia  innamorate,  penserò  all'  altra  peccatrice,  quella 
che  in  te  confusi  quando  eri  la  danzatrice  di  Màgdala, 
splendente  in  amore  fra  tutte  le  donne  perdute,  bella 
come  la  rosa  che  nasce  nei  fragranti  giardini  del  Li- 
bano, r  intrisa  di  tutti  i  peccati,  l'amica  dei  centurioni 
prepotenti,  la  danzatrice  ignuda  nei  conviti  ove  spremuto 
rideva  il  gràppolo  delle  vigne  di  Galaad ,  la  femmina 
bionda,  coperta  di  gioielli  abbaglianti  come  l'estate,  quella 
che  disse  una  sera  al  pallido  Uomo  di  Galil:  —  «  Prèn- 
dimi !  baciami  !...  la  strada  è  bella  ;  e  tu  scioglierai  la 
mia  treccia  per  farne  il  tuo  guanciale  profumato...  » 

Poi  andò  con  lui,  perdutamente,  una  sera  d'estate. 

E  camminaron  per  la  verde  Galilea,  nella  terra  dei 
cedri  e  dei  carrubi,  ove  ridono  bianche  fontane  fra  i 
cespugli  del  mirto  selvatico.  La  sera,  presso  i  campi 
dei  legionari,  dormivano   sotto  il  chiarore   delle   stelle. 

Allora,  nel  popolo  di  Giuda,  stava  per  nascere  oscu- 
ramente la  rivoluzione  cristiana.  Rumoreggiava,  in  un 
mondo  piegato  sotto  la  forza  delle  spade,  l' eterna  ri- 
volta dei  miserabili.  Ed  era  in  Giuda  che  il  rumore 
nasceva,  nel  focolare  di  tutte  le  ribellioni,  nella  stirpe 
creatrice  d'ogni  terrìbile  idea. 
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Quando,  nei  rossi  crepuscoli,  più  ebbre  al  cielo  salivano 
le  canzoni  di  Tiberiade,  e  Roma  lontana  esercitava  il  suo 
tirannico  potere  su  tutto  il  mondo  conosciuto,  la  più 
splendente  cortigiana  del  Tetrarcato  di  Giudea,  la  figlia 
di  Magdala  piena  di  rosai,  si  abbigliava  come  le  porta- 
trici d'anfore  per  camminare  al  fianco  del  pallido  Galileo 

Poich'Egli  aveva  con  sé  la  teoria  di  tutti  i  miserabili 
e  con  sé  l'altr'uomo  insonne,  il  ruvido  maschio  d'Israele 
quegli  che  fedelmente  lo  seguiva  dall'alba  fino  alla  sera 
e  parlava  sottovoce,   quando    parlava,  ed  era  così  per 
duto  nel  Maestro  da  nulla  vedere  né  conoscere  infuori 
da  Lui;  e  coglieva  dai  rami  le  pesche  mature  per  disse 
tare  le  sue  labbra  riarse,  e  gli  dava  il  suo  mantello  d 
lana  quando  le  rugiade   cadevano   dai   lontani    picch 
dell' Hermòn,  ed  era  il  compagno  di  tutte  le  ore,  il  fé 
dele  di  tutte  le  comunioni,  quegli  che  sapeva  e  taceva 
r  uomo  dal  tetro   amore,  il  violento   che   d' un   tratto 
impallidiva  nel  guardare  la  danzatrice  di  Magdala  :  — 
Giuda  ìscarioth... 


In  quella  camera  vecchia,  fra  quelle  mura  stinte,  mi 
pareva  riudir  lontane  le  canzoni  di  Tiberiade,  e  più  lungi, 
con  sordi  strepiti,  rumoreggiare  in  un  mondo  piegato 
sotto  la  forza  delle  spade  l'eterna  rivolta  dei  miserabili... 

Hai  una  treccia  che  ti  veste,  Madlen,  come  il  fiocco 
abbrunito  dal  sole  veste  la  pannocchia  del  grano... 


Pensavo  : 

—  «  E  domani  —  forse  domani  —  come  venisti  par- 
tirai da  me.  Una  stazione  fredda,  ravvolta  in  un  nembo 
di  elettricità ,  chissà  dove ,  chissà  quando ,  forse  in  un 


villaggio  di  frontiera,  vedrà  partire  lentamente  il  treno 
tutto  acceso  di  cristalli,  che  disperderà  per  sempre  il 
mio  sogno  nella  musica  delle  infinite  rotaie. 

Domani  —  forse  domani  —  ridiverrai  per  me  la  fo- 
restiera, quella  che  ha  smarrito  un  fiore  nella  polvere 
del  mio  cuore  di  viandante. 

Non  so  dove,  non  so  quando,  una  sera,  mentre,  af- 
follato ,  rumoroso ,  il  treno  del  nord  cigolerà ,  suone- 
ranno fra  noi  le  parole  che  diceste  al  signore  Lord 
Pepe,  calme,  su  la  bocca  impassibile,  con  l'anima  forse 
ravvolta  in  un  velo  di  grigia  malinconia  :  —  Good 
bye.  Friend... 

Ed  io  vedrò  —  tu  vedrai  —  la  tua  ombra  —  la  mia 
ombra  —  sparire. 

Un  fanale  rosso,  un  punto,  una  striscia  di  fumo,  nulla, 
diverrà  il  nostro  amore  sparente  nella  notte  infinita... 

Quel  treno  lungo ,  sottile ,  fatto  d'acciaio  terso  e  di 
legno  levigato,  che  trascinerà  nel  cuore  delle  montagne 
ciclopiche  una  fantasmagorìa  di  specchi  e  d'  elettricità, 
quel  treno  pressoché  ingioiellato,  carico  di  belle  donne, 
d' uomini  ricchi  e  di  bagagli  costosi ,  trascinerà  per 
sempre  nello  spazio  il  suono  pesante,  indefinibile,  della 
parola  :  addio... 

Tornerai  nei  balli  scintillanti,  nelle  dorate  case  delle 
avventure  d'una  sera;  invecchierai  presso  le  tavole  da 
giuoco,  strofinando  i  tuoi  gomiti  nudi  sui  tavolini  delle 
cene,  appressando  le  tue  labbra  tinte  all'  orlo  dei  bic- 
chieri che  avvelenano  ;  riderai ,  splenderai ,  come  una 
creatura  che  per  vivere  senta  il  bisogno  dell'eccitazione 
artificiale  ;    qualche   uomo    prepotente   sarà    il   tuo  pa- 
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drone ,  dì  qualche  altro  sopporterai  la  lascivia  indele- 
bile ;  e  gli  anni  passeranno,  e  la  vita  notturna  incaverà 
1  tuoi  occhi  splendenti,  e  nella  dolce  tua  carne  coltivata 
come  un  fiore  da  vetrina  trasalirà  più  cruda  la  forma 
dello  scheletro,  e  sarai  vecchia,  e  sarai  povera,  i  denti 
falsi  brilleranno  d'una  luce  opaca  nelle  gengive  pallide, 
la  sottile  tosse  dei  tisici  tormenterà  i  tuoi  polmoni  arsi 
dal  fumo  delle  sigarette  oppiate;  un  giorno  avrai  un 
deliquio,  morrai  sopra  un  divano,  ti  porteranno  al  ci- 
mitero... È  triste. 

Sì,  è  triste,  come  il  pensiero  d'ogni  cosa  che  tramonta, 
nella  fredda  vita.  Eppure  le  rose  nascoste  ancora  fiori- 
scono dai  fragranti  rosai  ;  nei  sepolcri  vegetali  della 
terra  il  seme  di  domani  sta  per  nascere;  solo  una  cosa 
è  bella  nel  mondo,  solo  una  cosa  è  giovine  intramon- 
tabilmente :  —  la  poesia  di  ciò  che  va  oltre. 

Nell'alba  lontana  —  io  pensavo  —  anche  le  stelle 
muoiono.  Qualcosa  è  laggiù,  nello  spazio ,  che  gli  uo- 
mini ancora  non  hanno  definito.  Qualcosa  avvince  tutte 
le  creature  all'  eterna  distruzione,  all'  eterna  aurora...  e 
il  mondo  si  piega,  si  torce,  nel  dolore  della  sua  gioia 
troppo  lieve  ;  nulla  in  sé  trova  pace  ;  ogni  desiderio 
cerca  ulteriori  possibilità;  la  creatura  e  l'infinito,  l'om- 
bra e  l'alba,  tutto  finirà,  sparirà...  Muoiono  le  stelle. 

Hai  una  treccia  che  ti  veste,  Madlen,  come  il  fiocco 
abbrunito  dal  sole  veste  la  pannocchia  del  grano... 

Nell'alba  lontana  —  io  pensavo  -~  una  vela  è  partita 
sul  mare.  Va  per  le  onde;  quasi  brilla;  incontrerà,  fra 
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poco,  un  raggio  di  sole.  E  il  mio  dolore  se  ne  va  con 
lei ,  per  le  distanze  che  ancora  non  vidi ,  esula ,  nella 
trepidazione  dell'alba,  da  questa  povera  cosa  ch'io  sono 
e  porta  me  stesso  lontano  da  me,  verso  il  cuore  degli 
altri  uomini;  e  navigando  fra  stelle  troverà,  su  le  criniere 
delle  onde,  un  raggio  di  sole.  Nell'alba  grigia  canta  il 
fiume  della  divina  Bernadette ,  e  suoneranno  fra  poco 
le  belle  campane  dorate  al  Dio  mattutino  che  incendia 
le  splendenti  basiliche...  Una  vela  è  partita  sul  mare. 

Forse  un  giorno,  quando  saremo  lontani,  tu  da  me, 
io  da  te,  Madien,  e  la  distanza  ed  il  passato  —  le  due 
vere  musiche  del  mondo  —  avvolgeranno  le  nostre 
anime  di  camminanti ,  questa  lenta  e  voluttuosa  notte 
in  noi  risalirà  come  il  sogno  d'  una  bellezza  distrutta, 
sarà  il  tormento  sottile,  divino,  d'una  illusione  che  per- 
demmo, il  fuoco  e  la  tremante  memoria  di  un  lontano 
amore  che  finì. 

Forse,  talvolta,  la  sera,  quando  i  treni  si  addormen- 
tano, quando  i  bastimenti  escono  dal  porto,  quando  le 
città  straniere ,  come  lontane  isole ,  diventano  buie, 
tu  ridiverrai  per  me ,  io  per  te ,  Madien ,  il  colore  del 
sogno  che  fu  nostro  ;  e  la  distanza  ed  il  passato  —  le 
due  vere  musiche  del  mondo  —  avvolgeranno  le  nostre 
anime  di  camminanti  nel  triste,  perduto  incantesimo  della 
bellezza  d'un  amore  che  finì. 

Forse ,  talvolta ,  la  sera ,  quando  la  strada  passa  tra- 
verso r  anima  di  chi  va  via ,  quando,  nel  cuore  degli 
erranti,  lontane,  brillando  si  alzano  le  foglie  gialle  del 
passato,  qualcosa  di  noi  riudirà,  fra  le  musiche  dei  pazzi 
violini,  trillare  sotto  l'  archetto  dello  zingaro  le  strofe 
della  Chanson  dii  Missouri: 
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Et  j'eus  souvent 
d'autres  romans, 
j'ai  connu  d'autres  baisers, 
trop  vite  épuisés... 

A  quel  tempo  il  signore  Lord  Pepe  sarà  il  monarca 
del  feudo  di  Zarauz  ;  la  buia  cugina  Adelaida ,  or  di- 
venuta con  severa  cattolicità  la  viscontessa  Fernandez 
de  Higuera,  lo  avrà  lentamente  attratto  nella  viscosità 
della  sua  carne  romantica  e  provinciale  ;  a  governo  di 
tutto  il  latifondo  siederà  il  Gesuita  macilento  ed  impe- 
netràbile che  fu  il  ministro-confessore  della  sepolta 
dona  Isabel. 

E  Litzine ,  la  bionda  come  il  sole ,  con  i  suoi  volut- 
tuosi occhi  da  educanda,  seguiterà  nondimeno  a  far 
cadere  nei  tranelli  di  Danae  i  suoi  piccoli  franchi  d'ar- 
gento ;  in  estate  a  Deauville ,  d' autunno  a  Biarritz, 
d'inverno  a  Cannes ,  di  primavera  sotto  le  acacie  di 
Armenonville ,  seguiterà  nondimeno  a  dividere  le  sue 
laboriose  giornate  fra  le  colazioni  di  Crisópulo  il  Greco, 
i  pranzi  di  Ned  1'  Americano  e  le  cene  del  Marchese 
Sciogatsu,  ovverossia  il  Marchese  Capodanno... 

E  mentre  tutti  noi  consumerà  la  pesante  polvere  della 
strada,  ogni  anno  torneran  le  rondini  su  la  bianca  terra 
di  Guipuzcoa,  dove  gonfie  di  maturo  pòlline  le  tue 
rose  ubbriacheranno  1'  estate,  o  felice  Monte  Igueldo... 

E  torneranno  alle  Fontane  del  Miracolo  i  greggi  degli 
eterni  miserabili ,  a  dimenticare  nel  sogno  d'  un'  umile 
pascolatrice  il  sogghigno  freddo  e  sarcastico  dell'uomo 
che  si  chiamò  Voltaire. 

Hai  una  treccia  che  ti  veste,  Madlen,  come  il  fiocco 
abbrunito  dal  sole  veste  la  pannocchia  del  grano... 
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Eppure  le  rose  nascoste  ancora  fioriscono  dai  fra- 
granti rosai  ;  nostra  è  ancora  la  gioia  del  mondo  ;  in 
noi  sale  scintillante  la  spuma  del  vino  biondo,  ridono, 
tremano,  cantano  gli  archi  dei  pazzi  violini...  Domani  — 
forse  domani  —  ridiverrai  la  peccatrice  di  Màgdala, 
quella  che  ha  smarrito  un  fiore  nella  polvere  del  mio 
cuore  di  viandante. 

E  le  rondini  —  pensavo  —  della  bianca  terra  dì 
Guipuzcoa  si  levano  tutte  a  stormo,  e  trillano ,  questa 
mattina,  per  andare- 
Alzati  ancora  ignuda,  com'  eri  sul  drappo  d' oro  nel 
mezzo  della  Basilica  scintillante,  mentre  saliva,  tra  il  do- 
lore della  umana  gente,  la  voce  del  grande  organo  avvolto 
in  una  musica  di  fiamme,  e  l'alta  chiesa  bruciava  come 
un  padiglione  di  sole  —  di  fuoco  e  di  sole  —  ov'erano 
tutti  i  peccati,  le  gioie  della  carne,  tutto  il  rossore  della 
umana  voluttà,  il  riso  ebbro  della  perdizione  che  vuota 
il  càlice,  spezza  il  bicchiere...  piti  su,  più  su,  in  un  vor- 
tice di  sole  —  di  fuoco  e  di  sole  —  ubbriaca,  nei  pa- 
radisi terrestri,  l'infernalità  dionisiaca  della  vita- 
Alzati  ancora  e  danza,  ignuda,  sul  cuore  del  mondo, 
peccatrice  di  Magdala  !... 

Nell'alba  lontana  —  io  pensavo  —  una  vela  è  partita 
sul  mare. 

Alzati  ancora  e  danza,  ignuda,  sul  cuore  del  mondo, 
e  sii  la  cortigiana  di  Màgdala,  splendente  in  amore  fra 
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tutte  le  donne  perdute ,  bella  come  la  rosa  che  nasce 
nei  fragranti  giardini  del  Libano,  l'intrisa  di  tutti  i  pec- 
cati, l'amica  dei  centurioni  prepotenti,  quella  che  disse 
una  sera  al  pallido  Uomo  di  Galil:  ~  «  Prèndimi!  ba- 
ciami !...  la  strada  è  bella;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia 
per  farne  il  tuo  guanciale  profumato...  » 

Forse,  talvolta,  la  sera,  quando  i  treni  si  addormen- 
tano, quando  la  strada  passa  traverso  l'anima  di  chi  va 
via  -  tu  per  me,  io  per  te,  Madlen  chissà  dove,  chissà 
quando,  riudiremo  sottovoce  cantare  la  musica  dei  pazzi 
violini  ;  e  dell'  amore  che  ci  portò  e  del  dolore  che  ci 
strinse  non  rimarrà  che  una  striscia  di  fumo,  nulla,  un 
po'  di  sogno,  l'azzurra  ombra  d'una  sera  d'estate,  su  la 
bella  Concha ,  davanti  al  sole  che  moriva  nel  divino 
Atlantico. .  e  sarà  una  striscia  di  fumo,  nulla,  un  poco 
d'anima  dispersa  nel  rumore  della  strada,  qualcosa  di 
troppo  lieve,  di  troppo  azzurro,  la  memoria  d'una  sera 
d'estate,  una  striscia  di  fumo,  nulla... 
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